Category Archives: 阅读/阅读笔记

确实很有个人特色。文字和内容都连绵，溽热和湿嗒嗒。有热带雨林的感觉。 我尤其喜欢后期的作品，像《轻》和《脸》。作者擅长于叠加意象，用冗长的句子制造诗意。可是，这样的作品不多。大多数作品的败笔在于这种风格延展不起来，使散文因此而破碎。 看得出来，整本书书写的都是自传色彩浓厚的记忆。身份认同，种族肤色，家庭伦理这三个课题贯穿所有文章。因此也很有本土色彩。 我发现，作者明显的一个缺点是段落与段落之间割裂。有时候用带点关系的其他事件与故事串联起来，还是掩饰不了结构上的不连接。我想，如果作者想要更上一层楼，就要在这方面下功夫了。   张依苹著；有人出版社；2008年7月初版

读这本散文选集，我一直思考着：怎样才算好散文？ 我觉得吸引我的好散文主要以两点取胜。第一，文字风格突出。如果不考虑内容与主题，那就错了。其实，厉害的文字风格，正因为它结合了内容，融合了主题，才显得突出。说到底，文字风格就是思考模式的呈现。像刘亮程的《狗这一辈子》和《人畜共居的村庄》就非常富于“野味而粗俗”的味道就很特别。像贾平凹的《进山东》一看就知道是个古文和古文学涵养深厚的写手。余秋雨毋庸置疑是散文大师。他的文字“优美而煽情”。李傻傻“诙谐而无赖”的文字风格很吸引人，个性非常鲜明。 第二，情感真挚。如果没有文字的功力，那也是不对的。因为，情感的传递靠的就是文字功底。这类散文多数都是娓娓道来。由于这本文选收集的是中国大陆的作品。所以有许多讲述中国非常时期比如文革时期的散文。像乐黛云的《初进北大》，莫言的《卖白菜》，叶兆言的《纪念》，李锐的《生日》和韩少功的《漫长的假期》。这些散文，之所以吸引读者，在于陈述了一段历史心酸，一段人生体悟。它们都承载了厚重的文化，历史与时代。读着注意的并非文字有多突出，而是被作者真情的流露感动。 文字风格需要一点才气才能脱颖而出。情感传递需要一点阅历才能感动读者。 还有一类散文，我觉得是很难写的。就是知识性的散文。像余秋雨的《一个王朝的背影》，余华的《奢侈的厕所》和匡文立的《虞兮虞兮》。传递资讯的同时，不会文绉绉，不会议论性太强，要穿插一些感性的抒情，要夹议论于故事情节里，这些都是功夫。 总的来说，好的散文能让读者读得开心。要让人喜欢，就要一点才气，加上一点生活阅历。我想，把自己生命中不一般的体验，小心加工成特殊的文字风格，就是我的方向。   钟怡文，陈大为主编；焦桐编辑顾问；天下文化；2004年3月30日第一版，2014年9月30日第二版第3次印行

非常好读的抒情诗集。我很喜欢。也是因为都是情诗。都是淡淡忧伤的格调。席慕容总是描绘离别，逝去，不再重逢，或者重逢了也不再依旧的爱情。没有很难懂的意象。只是把简单的文字排列出浓厚的情感。 像这首《如果》前面的一段，把“可以”和“如果”编排得恰当： 四季可以安排得极为黯淡 如果太阳愿意 人生可以安排得极为寂寞 如果爱情愿意 我可以永不再出现 如果你愿意 还有这首《邂逅》前面四句，这样的诗句已经被用得很烂，但诗人还是能用“流浪”别出心裁： 你把忧伤画在眼角 我将流浪抹上额头 你用思念添几缕白发 我让岁月雕刻我憔悴的手 我最喜欢的有两首。其一是已经总所周知的《一颗开花的树》。另一首是《青春之一》： 所有的结局都已写好 所有的泪水也都已启程 却忽然忘了是怎么样的一个开始 在那古老的不再回来的夏日   无论我如何地去追索 年轻的你只如云影掠过 而你微笑的面容极浅极淡 逐渐隐没在日落后的群风   遂翻开那发黄的扉页 命运讲它装订得极为拙劣 含着泪     我一读再读 却不得不承认 青春是一本太仓促的书 有一点极为特别。女诗人喜欢用男性视角写爱情。读起来也很自然。 这本简单的诗集，一天内疚读完了，而且是两遍。或许，这些诗都太轻盈了。没有重要的题材，深刻的内涵。但是，却有一股灵气。因此，是美好的。读了让人心情愉悦。   席慕容著；大地出版社；民国七十年七月初版

280页的书，记录了29位艺术家和学者的访谈。可想而知，没有太深入。但，林清玄的文字很清新，读起来很流畅，也不失美感。 还是读到一些印象深刻的创作过程。比如说画家席德进说：毛虫若知道自己，它永远也变不成蝴蝶。还有，钢琴演奏家陈必先说：每个钢琴家要在自己里面发表，这种发表是很强很强的。我想，两者都共同肯定了艺术家内心世界的孤独时刻。 这书收录的不只是殿堂的艺术家与知识分子。作者显然也很推崇民间民俗与传统艺术。在《石头记—-街头雕刻家谷景岳》里，艺术家认为石头是有生命的，否则便不会化身成各种艺术品了。《童年的图画—–叶宏甲的连环世界》里，作者没有刻意隐蔽当时社会对连环画家的批评与鄙视这一情况，我觉得很难得。 而我最喜欢的是周梦蝶部分。作者很生动的捕捉到了一些诗人的有别于凡人的性情。像在繁忙街道上盘坐，静思，买书。但是，当有缘人出现了，又爽快地收拾书摊，跟人喝茶聊天去了。作者还引述了几首诗人的诗句，很巧妙地作为描述的补充。 虽然不是很深入的访谈，但我觉得林清玄至少介绍了80年代台湾各种各样的艺术家与学者。这让我有种错觉，当时台湾的文化圈很热闹。直到现在有些已经成为大师了，像林怀民，李欧梵和周梦蝶。读一读这些小品散文，也让读着窥视到大师们年轻时的风采。   林清玄著；时报出版社；民国六十九年九月二十日初版

老师借我时，说这是关于食物的书。我一听就兴致缺缺。可是，是张曼娟写的。没读过她的文字，所以还是蛮期待的。结果，这岂只是关于食物的书？我甚至觉得，食物只是配菜。 主餐是人与人之间的关系。作者从蛋谈到母亲的家乡，中国黄土高原，谈到回乡招到热情招待，一人一碗七八个水包蛋，整家五人吃了他们半年或者一年的蛋了。从一片冬瓜，回想小时候邻居宴请过的冬瓜盅，回想永远不会返来的童年时光。说自己爱吃芒果，牵扯到有一次一位新朋友老远地，舟车劳顿地送来一箱芒果，也因此知道了这会是一辈子的知交。每个季节都有时令食物，秋天的栗子让作者想起跟自己牵手的那个男孩问自己要吃糖沙栗子吗？还有马铃薯，妈妈寻找了四十年，最终寻获了却因为时光荏苒，而味道不再。 不只是愉快的故事。我对茼蒿的故事印象特别深刻。那个送来咸汤圆的太太热情慷慨，可是丈夫爱打老婆孩子，可怜的孩子会逃出屋外，但苦楚的太太却有绝不逃出家门的自尊。在火锅的油滑汤汁里一过，就变得既柔软又光亮，正像是许多身世坎坷的女人，现实的热油炼煮之下，愈发光彩焕发了。1 作者还结合了一些文学知识。谈到茄子，说起刘姥姥进大观园。吃苦瓜想起博物馆的白玉苦瓜，也不忘摘几句余光中的诗。大白菜（翠玉白菜）也同样在博物馆里供奉着。吃红豆不会忘了王维说的相思豆。 还有一个故事特别让我动容。作者小时候爱吃馄饨。可是有一次家里宴请客人吃馄饨，被无礼的客人讥笑为鼻涕馄饨。当轮到这位客人请吃时，却包了菜肉馄饨。这让作者一直觉得自卑与羞辱。直到多年后，另一位阿姨说，鼻涕馄饨也叫云雀馄饨。因此，云雀馄饨释放了被忧郁困禁的我，使我相信自己展翅边可以高飞。2 这本集子的小品很好读，很容易读。张曼娟很善于用短小篇幅讲故事。最难的的是，短小的文章都能让读者感受到真挚温暖的情感。   张曼娟著；星洲日报出版；2004年7月初版 1，109页 2，195页

2010年读了《彳亍地平线II》。这本是金宝老师借我的。接下来还有12本书，也是他的。 看过比林悦更棒的游记作家。像詹宏志，三毛和舒国治。林悦的文字比较温和。即使是面对文化冲突，激发思维冲击，呈现在文字上的还是温文尔雅的语调。她善于叙事，但没有掌握小说的张力。我觉得她还是比较善于抒情，偶尔会有诗意的显现。 游记包括五个部分：寮国，越南，中国，蒙古和欧洲。我觉得最有趣的还是蒙古。像这段文字：蒙古的牧民，家是移动的。如果我和其中一户人家产生了感情，想念他们的时候，脑海里只有风景，没有地址。如果我是外漂泊的蒙古人，突然决定回家了，我如何寻找家人？1相较于贫困国家，因发展而混乱的城市，因各种因素如宗教，肤色，种族而产生的文化冲突，蒙古的生活方式和人生态度真的是我从来没有体验过，甚至没有想象过的。有机会，真的要去看看。 当然，林悦的文字，还是带出了浪漫的气息。那些冒险与随机发生的困窘，是有点让人向往的。可是，我不太可能这样出走了。老公不会允许，也不愿意陪伴。不过，我想，有什么关系呢？花钱，未必就不浪漫。进博物馆，去歌剧院，逛文化古迹，还是觉得钱能带来不一样的闲适和丰盛的。至于背包的体验，就让他人的文字带我闯一趟好了。   林悦著；林剑强摄；（马）诺文文化；2006年5月初版，2007年10月第五刷 1，116页

这本诗集分成三卷。第一卷是1996年至2005年。第二卷是2006年至2011年。第三卷是2011年至2012年。前面两卷的诗写得不好。诗句之间常常断裂，有时候像戛然而止。 像这首写于2010年的《运动鞋》，是比较好读的，但这种把主语放在前面，然后用“的”被动句，其实很破坏美感不自然。这种毛病在前面两卷很常见。但这首《运动鞋》还是写得比较好的： 囤积沙尘的运动鞋 阅历行人迂回的道途 游览小说精彩的萧黯 却心生喜悦 每天迎接清晨登岸的港都 这首写于2010年11月的《玻璃夜光》，已经有所突破。诗人好像发现了绵延的句子才能产生诗意一样。而进入2011年，诗人的创作真的有所突破： 登上黄浦江船 乘浪悠悠环绕 和上玄月共枕烟雨 拥抱两岸潮湿的灯火   万盏楼房外的镁光 犹如千缕烟花冲向太空 上海的也轻踏舞步叠浪 把我推向万人空巷的舱板 灌醉满地惊喜的星光 又把凉风的围巾 绕在看海的脖子上   是黄浦江浪激流 时刻拍向更远的外滩 黑金地鳞波沉底 鱼游长江多泥沙堰塞的终端 谁在乎历史的十里洋场 搜探海赫德路公寓楼台灯旁 可有一处夜营的喇叭调子 专程为仰慕者的虔诚 向海上的水镜悠悠呼唤 作过客的速写，拼凑 七十八转年轮的黑胶唱片 默默数着蹉跎时日的亲眷 聊表对黑暗的风华开窗又远望 夜的上海明珠和风对串 倒挂痴看游子异样的冷衣外套 赋归时在浦东机场合照，在意 冲破云霄一路称奇的目光 这首2012年的《狂烈》，是我比较喜欢的： 撒谎的夜猫 … Continue reading →

一开始，文笔就很好了。从2006年的《华伯返唐山》开始。 只可惜，故事情节很散。很会衍生，但发展开来了，却没有收回来。 还有一个问题是，那些后设小说的写法（作者直接跟读者说话）的技巧，用得不好。是没必要。没有跟整篇小说的形式或内容连接。 可是，从2008年的《新宁阿伯》开始，这两个毛病都改了。已经会有只要的线索在贯穿。也没有了那些后现代主义的写法，反而回归传统说故事的形式。 而那些分枝散叶的技巧，不再是弱点，变成了强项。我不得不说，我心里真敬佩这位老作家。他是认真的写作的。是有追求的。 2011年的《出口》是我最喜欢的。写青少年的性欲，没有太渲染，而是点到即止。对照2006年的《观音娘娘》也是处理敏感的课题，却有点太生硬不自然。 虽然写的都是自传性很高的往事回忆，但能处理得好，还是算佳作的。最后一篇《陈年旧事》写于2012年。我不是因为他年纪大了，才觉得可敬。他自己的《后记》里这么说：年轻时，曾酸溜溜的批评人，不是写得好，只因年纪老。我觉得，就是因为他有这份警惕，才会不断进步。   温祥英著；雪隆兴安会馆，大马作协，大将出版社联合出版；2012年8月5日第1版第1刷