Category Archives: 阅读/阅读笔记

没有很喜欢这本小说。因为难读。首先是文字的风格不平常。偶尔会不流畅的短句并列。但不是说写得不好，只是需要集中力。接着是作者显然是理论功底深厚的写手，不断罗列不同的理论。像人类学家李维斯托出现了几次。还有，不同的社会文化，像古希腊的军事里的同性恋文化，古印度神话里的母性性质，现代日本社会新女性的角色等等，都变成叙事的一部分融进小说里。最后，作者是个电影专家，尤其喜欢日本的小津和意大利的费里尼。小说里屡屡出现电影片段的描写。 还没说呢。这是一本关于同性恋的小说。其实故事情节没有太复杂，就把故事主角经历过的几段爱情故事简单讲述。其中包括了童年玩伴，终身伴侣，一夜情和遗弃自己的情人。但是，因为作者讲深厚的理论功底结合在故事情节里，让同性恋这个主题变得很丰富。作者从人类学，从历史，从社会文化的角度去探讨同性恋。 《荒人手记》不是一本讲故事的小说。它介于论文与文学之间，将理论融进故事情节里。我只能说，这样的书，不是人人能写。而写得出的人，就是能在议论文和小说之间游走的人。朱天文显然能写，还写得很好。 朱天文著；新经典文化；2011年1月12日初版一刷

一方面，我尊重左眼（卓衍豪的绰号）的热忱。他书里说到的一两个地方我有去过，觉得不过尔耳。跟国外一些文化底蕴深厚，大自然之神钦点的风光比较起来，本地的一些景点，真的说不上动人。但是，左眼的笔，就能化腐朽为传奇，把一般的风景也说成如此美好，如此艳丽。我觉得，与其说左眼夸大，或者撒谎；不如说，左眼真的热爱自己的工作，热爱这片土地，真的对这篇土地投下满怀的期许和祝愿。 另一方面，我又不赞成左眼的一些想法。首先，他总是在批评城市人的生活，说他们不懂得慢生活，说他们只会吹冷气，说他们的孩子只活在虚拟世界里。这种认为传统的生活就是好的复古思想，其实是偏激的。我打个比喻。20世纪前，人类的交通工具是牛马畜牲。当机械发展起来了，人类是否应该继续乘坐牛马，才算是“贴近大自然”呢？人类的生活一直在改变。如果未来的世界是以电子虚拟媒介为主的，人类也会有新的精彩和新的考验。有人愿意保留旧社会的一些习俗或生活方式，那是他们的选择。但是，总是批判新社会“没人情”，“没有接触土地”的复古派思想，我不苟同。 还有，左眼每次提到那些放弃城市生活，回到自己偏僻家乡谋生的人是，总是大大赞赏说他们“找到了生活的本质”。我不否认，有些人确实愿意放弃物质生活享受，回到平淡宁静的生活去。可是，这也只是个别人的选择。没有必要把他们说成是“懂得生命本质的人”。我倒是觉得，大城市还是有一股吸引我的活力和魅力的。比如说大型的文艺表演，都在大都市里。再比如经过岁月洗礼的大都市，会留下历史的印记，有好多物质与非物质的遗址。这些，都不是小镇能够提供给旅人的风景。 当然，左眼仍然可以坚持自己的努力，鼓吹人们远离大城市的购物商场，鼓吹人们在本地行走多了解小镇小城的底蕴，鼓吹人们认识并且爱上自己的国家等等。我还是尊重像左眼这样的人。虽然，我不赞成他的一些“反物质”和“反城市文明”的理念。但，我觉得他们也没有妨碍任何人，当然可以有自己的执着。   卓衍豪著；My Road Planner出版；2013年7月初版，2013年9月再版一刷（发现大马）；2014年7月（发现大马2）。

这本文集里收录了五篇文章。我只读了其中两篇的小说：《鼠疫》和《局外人》。 先说《局外人》，写得有点像寓言。一个事事都不关心，事事都置身度外的人，有一天也惹上了事，如何面对审判，如何最终走向末路。我没有很能够掌握这个主人公的内心世界，觉得他非常抽象。尤其到最后，他知道自己被判死刑后，内心的波动很异于常人。但是，不能不说加缪还是成功制造了一个典型形象。完全依靠这个形象外在的人物与世界的承托。 《鼠疫》要成功多了。这篇内涵复杂多了，结构庞大多了。从开头，鼠疫的先兆开始，已经铺成得很好。接着，写封城时人们的反应：先是被迫分割两地的人，再来不小心被困的外来者，爱情故事的变化等等。然后，写到了正座诚实的变化：经济上的冲击，夜晚人们醉生梦死的情况，白天人们内心愤怒与恐惧的压抑等等。再来，写到了特别节日的不一样：到了清明，人们已经不去扫墓了，“他们已不再是一年一度有人到他们墓前表示并没有遗忘的，被遗弃的死者了。他们是闯进人们生活里来捣乱的死鬼，所以人们要忘记他们。”1最后，在经历了一番斗争后，终于战胜了，亲人爱人朋友重逢时，心情却非常矛盾：希望即将来到的欢乐时间能比度日如年的等待时间慢上两倍。。。经过这场鼠疫，他已有了一种心不在焉的习惯，尽管他拼命想驱除它，但它像隐藏杂心底的忧虑那样继续缠住他。2 《鼠疫》的哲理思想在一段塔鲁的反省里显示。他描述自己跟着父亲去法庭听审的感想。他觉得人们想要处死一个罪犯的心理，很让他反感。还有一次观看了枪毙人的经验，让他觉得自己像这场鼠疫的被放逐者一样。他厌恶人们的冷漠与残酷，他想要反抗斗争可是他没有，因此其实他觉得自己也是个杀人凶手，因为间接的每个人都导致一些人的死亡。于是，他选择当加害者与受害者之外的第三种人：医生。 《鼠疫》也没有忘了有一种人：科塔尔。他在鼠疫之前过得很糟，曾经自杀不遂。当城市被封起来后，他反而快活起来。当人们终于战败了鼠疫后，他彻底崩溃，发疯地朝人们开枪。这类人是整个故事的恶人，是作者最后批判的。 我觉得《鼠疫》还是写得比较好，因为加缪用了文学的因素来描绘哲理思考。所谓的文学因素，是具体的故事细节，而不是抽象的理论。当足够的故事细节堆积起来了，抽象的哲学思考加入，反而更有说服力了。《局外者》之所以比较不好，就是因为人物的个性还没发展得透测，就进入了最后的突然大告白。   加缪著；郭宏安等译；译林出版社；1999年5月第1版，2001年1月第3次印刷 1，416页 2，465页

这本短篇小说集有五部作品。我觉得写得比较好的还是《红房子》。这篇写得像散文，带有自传色彩。那些童年的记忆，带有浓浓的人情，非常温暖。其中也包括了一些世故冷暖的苍凉故事。虽然在结构上比较不完整，可是却因为感情真挚而让人感动。 其他四篇，都带上了中国现代社会发展的印记。少不了阶级斗争，文革，下乡等等的发展背景。我反而觉得这类作品最近读多了，像莫言的《丰乳肥臀》。所以，觉得有点审美疲乏了。但无可否认的，李锐还是尝试写得不一样的。像《运河风》还是写得很让人感动的。三个小孩的成长故事，孩子们内心情感的变化与发展都很细腻而动人。《传说之死》用了不一样的语言叙事风格，说一个女人的故事。因为篇幅很短想要概括一个女人的一生，还带上整个社会的脉搏，就觉得少了厚度。《黑白》悲剧收场，也很大胆，带有批判精神。但是，故事情节少了特殊之处。 最后，讲讲作品的语言。我觉得可以算是很棒的，很好读。却没有形成非常独特鲜明的风格。因此，我只能说，李锐这本文集是不错的，但不够突出。好读，但不会是经典。   李锐著；麦田出版；2004年7月15日初版一刷

西西有把复杂的东西说得简单的能力。 这本书前面部分说的是作者如何布置自己的娃娃屋。作者像个建筑师一样，对娃娃屋的结构，用途都必须了解。除了建筑师，她还必须担任室内设计师，木工，水利工。我觉得这前面部分比较无趣。作者也写了一些自己游历国外参观的娃娃屋博物馆的经验。 后来，由于作者喜欢的是英国乔治式的建筑，就加入了相关年代的知识背景。后半部还有英国18世纪的政治背景，建筑风格，人文风俗，著名人物等等资料。还涉及到了18世纪黑奴的贩卖情况，殖民主义的背景。我比较喜欢这部分。 除了这些叙事性的描述，作者也加入一些虚构性的部分。既是让自己的娃娃有生命，能言说能思考。这就是西西如何将复杂化简单的部分。在许多知识性的文字中间穿插一些简单旁白，让读者有轻松的空隙。 虽然说这本书说是长篇小说，但我感觉更像散文。我想，这也是西西特色之一。她擅于写自己的东西，但糅合了知识性描述和虚构性想象。读起来自传性文字的亲切又有人物情节的趣味。   西西著；洪范出版；2008年9月初版，2008年12月二刷

读过的西西作品的第三本。完全对这位女士改观。 洋洋洒洒三百多页的书，西西写得那么流畅自在。写作时，她已经超过50岁了。因此，不论是论述的还是抒情的，文字里都有暖度，深度和充满趣味。 这本书写的是西西患上乳癌后，诊治的过程。但是，里头没有一点怨气。像在政府医院求医，必须等待，像坐巴士去医院的旅程遥远，她都轻轻带过。反而是这一路上医务人员的服务与亲友的陪伴，她一直惦记感恩。 这完全不是一本教科书一样的书。西西在里头展示了自己的才学和才华。 先说才学。像翻译，电影，建筑，历史，文学等等知识的介入，那么轻松自然。一点也不卖弄。因此很好读。我印象深刻的是一篇“大夫第”，从一间自己的祖屋，谈到中国古代大夫，谈到中西医理的差异，还谈到了中国本来是种痘的发明者，却没有发扬光大。接着还说到了康熙也是精通医药，还给自己的臣子写过方子。最后，谈到古希腊的医学理论，其实跟中国有相通的地方。 再说才华。西西很会举一反三，触类旁通。像从cancer在拉丁语里是螃蟹的意思，联想到跟友人吃螃蟹。像接近后面的一章，谈到癌症康复后的饮食改变，标题为“寻宝游戏”，说的是如何为了健康寻找有营养的食物，多么逗趣。再像“皮囊语言”把身躯视为语言，道出人类文明发展中，由于重视精神而忽略了躯体，整篇写得像哲学史的介绍。 西西也是个多产的作家。她的作品或许有瑕疵，可是西西豁达活泼的个性却表露无遗。就这点，我觉得她是我的榜样。   西西著；洪范书店；1999年9月初版，2014年9月十四印

陈雪的文字很意识流。逻辑很清晰。所以很容易就一口气跟随脉络读下去。能写得如此顺畅，也是一种功力。 虽然我读得很爽，但其实并没有很喜欢。因为，我觉得三个短篇的内容都很一般。第一篇写的是一个女同性恋者安分大半辈子，有了事业，家庭和小孩后，才叛逆起来，要遵循心中的呼唤。第二篇写一对兄妹的乱伦故事。第三篇比较特别，写梦境，像奇幻类型一样。 我说一般，不是因为作品不写实。而是，虽然很现代主义，却掉入一般同志小说的窠臼。为什么选择异性婚姻的同性恋者一定有一个完美的丈夫？为什么同性恋的性生活都那么随便，那么糜烂？为什么故事主角总有一些过去的悔恨和伤痛？我的意思是，难道同性恋就跟一般人那么不一样吗？为什么不能写一些日常：写他们如何面对平凡世俗，写他们如何老去老沉老练，写他们的爱情里的温暖与恒久？ 同志，真的那么不一样吗？我觉得不是的。他们也跟所有人一样，追求幸福，自由与平等。这是陈雪最早期的作品之一。我期待另一本我将要读的《迷宫中的恋人》会更成熟。   陈雪著；印刻文学；2005年1月初版，2009年3月25i初版七刷

怪不得林金成的书在本地这么畅销。原来是容易读，也很好读。 先说容易读。作者擅于用短篇幅的文字，讲一道食物的方方面面。那些枯燥的历史背景和一些知识的考究，用三言两语就交代清楚，读起来一点都不费劲，反而有很多趣味。像从食物的叫法联系到什么族群，什么时代；像食物原本的功能，追溯到对人民社群的影响。再加上，色彩斑斓的图片非常赏心悦目。 再来，为何好读？因为作者适当的加入自己的情感，让一篇篇食志多了感性的层次。像追寻的过程；像作者个人的童年记忆；像作者对烹煮或贩卖食物者的情感。还有，作者是一名诗人。他对食物的描绘，不会像电视节目里的一层不变的形容词排列。诗人独特的感受与分享常常让人惊喜。 读完这本书，感觉就像认识了一个新朋友一样，而且印象深刻。真好想立刻就飞到巴厘岛去。我想，林金成知道自己的文字有这样的魅力，一定很欣慰又自豪的吧？   林金城著；木言社出版；2016年7月初版