Category Archives: 阅读/阅读笔记

这本小说集的名字取得真好。整本集子里都有相同的主题，都是都市人的苦闷和挣扎—–死亡，性爱，同性恋，即使是天伦也是冷冽的。似乎人人都得经过万难万劫，才能登上巅峰；可惜即使终究抵达，也是孤寂之极的。 读了作者的《后记》才知道前面两篇是中学刚毕业时的作品。我吓一跳。十多岁少年能写出这样的作品，绝对是早慧。可是，客观地说，作品显露出作者的才华，却不是没瑕疵的。作者擅长的是内心的独白，还有意象的经营。可是，这些早期的作品缺少主干，显得凌乱。 作者擅长挖掘内心的独白，这在后面的作品也可见。尤其《青蜉蝣》和《干瘪的乳房》写的是青少年，那种郁郁苦闷，内心彷徨，叛逆狂妄的心理掌握得很到位。但是，这种内心独白比较适合青少年，用在成人身上就不适合了。再说，以独白占去大部分篇幅的小说，缺少了情节的牵引。尤其，少了具体的细节。举个例，在《三叠楼娜》中，有一个细节非常好：她乘他下车时，拍了他的臀部调侃道：“挺结实的！”她故作镇定的神态，刚才那个动作事后让她感到羞耻。1这样一个细节，就道出了女主角内心的矛盾，胜过了许多她脑袋里的哭诉。可惜，这样小细节的手法，在作者后来的作品里也非常少见。 作者在创作手法上还有一个缺点，爱用不同的视角呈现主题。我觉得没必要，反而让人觉得是无法掌握一个视角，在取巧。像《如果从这里跳下去》和《最甜美的部分被拿走了》，如果能够只用一个角色的视角，深入挖掘，会比多重视角来的深刻有趣。 我自己比较喜欢的一部作品是《黑夜给了我黑色的眼睛》。作者思想比较有条理和比较清晰，叙事部分比较多，少了晦涩的比喻与内心独白。可是，唯一让我觉得不舒服的是故事里一个小细节：一个青少年没有经历过过早的人生磨炼，却在被老师性侵犯时，依然觉得无所谓。这点非常不可信。我觉得，这点跟前面提到的作者不擅长铺垫细节有关。都是人生经验的缺乏。小说里对人性的描绘，都是作者自己脑海里的想象，以致作者无法写出有说服力的细节，而只能写出概念化的情欲死亡等课题。 《妹妹背着洋娃娃》是集子里最成熟的作品。作者开始脱离了过去概念化的情欲描写。可惜，篇幅太短。纵观整本书，大部分作品都是一些片段的剪辑，然后意象和意识流的写法充满整部作品。或许，作者可以尝试让片段扩展，发展出有枝节的情节内容，用心写出带有魔鬼细节的故事来。   吴鑫霖著；大河出版社；2017年6月初版 1，37页

蔡兴隆的散文写出了自己的风格。内容主要分成三部分：马华文艺圈子内的人与事、作者家里的一妻二儿和作者个人的阅读与观影涵养。每篇散文都短小，在一千字左右。文笔的思路清晰有条理，也不失优美。 但是，书里散文的最大特色，或许是字里行间的一种乐观态度。离开报馆回到家乡小城开咖啡馆卖蛋糕，开始时生活或许拮据，却自勉“不要输给风雨”。自认已经到了大叔的级别，属于自己的八十九十年代已经消逝，却能庆幸自己“还是没有变成自己也讨厌的大人”1；同时也有一班跟自己一样面对人生不气馁却互相取暖打气，一起“虚度时光吧”的酒友饭友。对孩子们的珍爱与期许最是充满阳光的，因为孩子们都让作者“更温柔”了。 虽然作者的乐观不是很合我的口味，但我还是觉得这些散文真有蔡兴隆的味道。或许这也可以足够了。   蔡兴隆著；大将出版社；2017年6月第1版第1刷 1，110页

这个木心，又是一个天才。让我想起博尔赫斯和顾随。这些天才，讲话都像写诗，连讲理论都那么轻盈而富美感。 比如说，就很深奥的道理，在他口中变得那么简单：才能，心肠，头脑，缺一不可。三者难平均；也好，也就此滋生风格。1这两句话，可要话学者用两千字的论文才道清吧？ 我读到这句话时，真吓了一跳：成功，是差一点就失败了的意思。2那么简单的真理，为何我从来讲不出来呢？ 还有这句：快乐是吞咽的，悲哀是咀嚼的；如果咀嚼快乐，会嚼出悲哀来。3所以啊，没有一点人生历练，还真读不出木心的语重心长啊。 天才当然对伟人有自己独到的看法：看来普鲁斯特比乔伊斯持久。看来莎士比亚还要持久——他诚恳。4 接下来这段，可以把它当成小说来读： “十九世纪死了上帝。” “二十世纪死了人。” 还有什么可以死的吗？ 儿时过年放炮仗，一个，一个，升天而炸，忘其所以地兴奋快乐。。。一阵子也都放完了，明知没有剩余，可总要问：“还有什么好放的吗？”5 天才都有幽默的本事。在平庸人的嘴里，同样的道理会变得尖酸刻薄。 心思细腻，是缺不了的：佩服，总不及感动好；感动中已有了佩服，佩服中有感动吗，常常是没有的。6 总的来说，天才都有细腻的心，幽默的本事，独到的见解，丰富的历练，才能写出让人吓一跳的短句来。   木心著；广西师范大学出版社；2006年6月第1版第1次印刷 1，81页 2，84页 3，86页 4，87页 5，133页 6，137页

木心曾经在中国入狱三次。他经历过二战，中国内战，中国现代的变革，可是他的小说里都没有这些苦难的痕迹。 这本集子里的小说篇幅都不长。故事背景有些是西方，有些是中国。我觉得最特别的是，有些小说故意脱离现实背景，写的是一种气氛，带出的是一种哲思。像《一车十八人》道出人类内心的尖酸刻薄，司机为了让好人免于灾难，故意赶好人下车，结尾是意外的司机跟车上的坏人同归于尽。《完美的女友》背景是在北京，可是故事说的是一个男人白天把房子借给一个女人，于是女人开始扮演一个情人的角色，提男人打扫房子和准备粮食等工作。 我觉得这些小说都不能算写得很好。虽然作者常常抓到一些有趣的情节或者氛围，但都没有发展完整。但是，有两篇是我比较喜欢的。《静静下午茶》说的是在二战时期，有一天大家逃命躲进防弹洞时，一个丈夫过了很久才回答去。多年来，妻子不断质问他，到底他在那段时间内，到哪里去了。丈夫始终不愿意透露。可见，写的是二战作为背景却跳开战争场面，写神秘的人际关系。还有一篇是《寿衣》。这篇反而题材非常传统，写中国现代社会里的女性遭遇。可是，反而是这篇传统的写法，把故事讲得最完整，写得非常动情。 读了一些中国作家写的以中国现代或当代为背景的小说，再读木心的小说，感觉很清新。我觉得能够这么抽离，也反应出作者的心境——看透，放下和宽容。 木心著；广西师范大学出版社；2006年6月第1版第1次印刷

一部结合政治阴谋故事的科幻小说。 话说世界二战后，人类研发出一种科技，能让人类的身躯停止生长，因此也达到永生的目的。可是为了阻止人类数量无限膨胀和因此产生的社会问题，日本制定了“百年法”，也就是在注射了药物100年后，必须自愿放弃生存，进行安乐死。 前半部故事内容集中在展开人物与背景资料。有三条线：一是政坛上的游佐章仁为主的主张必须执行安乐死否则日本终将灭亡；二是警官户毛几多郎追踪一位神秘的反对百年法的罪犯；三是一名普通百姓仁科兰子的贫苦生活。 前半部情节以一位政治人物为了鼓动人民公投支持实行安乐死而自杀作为高潮和转折点。 后半部将三条线链接在一起。公投的结果是废除百年法，可是接连而来的是暴乱。于是，以游佐为主的政治党派乘机上位，获得人民支持。百年法恢复。另一边，警官追踪的罪犯与普通百姓兰子生下了一个儿子，仁科贤。仁科贤后来参与了一个反抗百年法的组织。 我觉得小说前半部写得很好。可是，有写部分不合情理。尤其当人们面临永生时，反而惊慌和空虚，因而发生暴乱，让我觉得很诧异。我觉得，作者应该针对这部分多描绘刻画。后来同样的，反对百年法的一个组织也是全体上百的成员集体自杀，只因为对生命失去了热情。这也是应该多解释的部分。 可是，作者却把重点放在政治斗争上。仁科贤被利用，被误认为恐怖分子，阿那谷童仁。政府的武装势力，假冒恐怖分子势力，企图夺取政权。关键时刻，总统病倒。而首相游佐也意外的获得武装势力的支持。于是，政治夺权失败。而为了应付日本大部分民众将患上绝症，在不到二十年内都将死去，日本再次举办公投。这次是决定是否设立一个独裁政权，以帮助国家准备与度过接下来的20年难关。 其实这个结局很取巧。比较有挑战性的是让百年法继续实行下去，看人们的心理变化。或者能够取消百年法，看得到永生的人会有什么变化。可是，作者却让所有注射了药物的人患上不愈之症。这么一来，就不用回答面对永生的选择的问题了。也等于把故事前提取消了。 另外，我也觉得很诧异，作者似乎支持独裁政权。作者认为把重大事件的决定权放在群众的手里是很危险的。只要能确保独裁者是政治立场正确的，就应该支持独裁政治。我不敢说自己很理解政治。但是，我觉得独裁者会被权力腐蚀，最终是对人民有害的。 我还是赞赏作者在故事情节上的安排非常精湛，思路非常清晰。可是，作者有意回避自己提出来的科幻点子，没有直面之，然后进行思索探讨。因此，只能说这是一部带有科幻思想，却是一部很好的阴谋小说。不能算是严肃的科幻小说。 山田宗树著；叶韦利译；春天出版国际；2015年3月初版

本书分成四辑。第一辑“遍地风流”里有四篇。都是没有情节只有画面的小说。完全靠阿城的精致文字在支撑。怪不得后来这么多导演邀他去当编剧。 第二和第三辑，是许多小故事。都是千来字而已。都有一种自在，旁观和闲适的氛围。不是每一篇都写得好。其实，刚好相反，大部分都有点莫名其妙的残缺感。但是，有一种隐约的才气漂浮其中。写得比较好的比如《厕所》，从紫禁城讲起过去皇帝将相如何方便，到在公厕里的奇遇，到最后主角说自己的屁股“晾干了”，一气呵成，又幽默有趣。再像《仇恨》就很明显表露了作者“瞎扯”的工夫。不是贬义。会有的没的乱说一通，真是一种才气的显现。缺了才气就变得很庸俗没趣。 也不是没有关系到政治的故事。但作者那种置身度外的态度很独特。好像作者注重的不是政治环境大环境下人们的困苦。他总能跳脱大环境，从小处着眼，看到日常生活和生命当中比较富灵气的部分。 最后一辑的《故宫散韵》我没看完，因为作者尝试用长句写作。读不下去。 看完这本书，我了解为何王德威把阿城列为21世纪中文小说首开其端的作家。他非常独特，不但文字，还有讲故事的本领和视角。但是是开端，即是无前者铺路，只能自己摸索前进。因此，阿城的作品未必都能成为经典，写得不够好。但是，他的作品里有的就是那种天然的才气和开发风气的作风。 阿城著；王德威主编；麦田出版；2002年初版

读了这本王宣一写的烹饪过程，才知道不久前读的林文月的同类的散文多么条理清晰，文字简练。如果说《国宴与家宴》有什么比较特出的部分，那就是作者成功鲜明地描绘自己的母亲。 那个从上海移居台湾的母亲，带着深远的家庭渊源，而且是个书香世家，身上带着雍容的贵气，直接影响了烹调食物的方法和选择食物的刁钻。比如说，母亲不爱吃大闸蟹，认为蟹黄没有处理过，太腻，和细面拌再一起才不会腥。这里的道理是，母亲追求的是：一口吃下去，所有的功力不言而喻，那才是真正的好东西。1比如《红楼梦》里刘姥姥吃的茄子，就是翻来覆去各式煮法后，先变形又恢复原形的烹饪方式，才是认真上好的美食。 作者谈到炒如意菜时，也说到了这道菜必须将食材切成细丝，很靠刀工。而作者没回切的都被母亲批评为棍子，上不了台面的2这里面就反应了母亲富贵之家的生活方式与态度。 除了直接关系到烹饪的过程，母亲的雍容体态与自信大方，也是间接通过烹饪影响了作者。作者说，母亲她总有本事前一分钟在厨房忙得灰头土脸，下一分钟就轻轻松松端出一盘漂亮的菜，富富泰泰的好像不曾经历前面的油烟、忙乱，就做出来了。3还有，看到她在做菜时，散发的自信与从容。4即使作者没有传承母亲的一派作风，但这样一个栩栩如生的大家闺秀的风范，也通过王宣一的文字流传下来了。 王宣一著；新经典文化；2016年3月1日初版，2016年4月1日三刷 1，76页 2，93页 3，120页 4，129页

第一次读悬疑小说。其实更喜欢前面部分，当故事还处于悬而不解时的紧张状态。每次谜底解开，都是通过人口述或者信件透露经过，虽然有种拨开云雾的畅快感，却也遗憾怎么一点创意都没有。（难道不能在剧情里揭开吗？） 故事内容没有太复杂，只是人物很多。能够掌握如此庞大的人际网，是需要功力的。主角杉村在一次工作后跟上司乘搭巴士时遇上了劫持巴士事件。这里展开了主角的两个交际网，即工作上的同事和同样沦为受害者的巴士乘客。接着，作者谈到了主角的家庭，包括是自己上头的岳父。后来，跟故事没有直接关系的是主角的已逝的侦探朋友的家里遇见的一宗案件。最后，便是主角追查巴士劫持案所衍生出来的人物网络。 可是，我却觉得，有些衍生的枝节显得画蛇添足。尤其最后部分，硬硬增加主角的婚姻亮出红灯，完全跟故事没有关系。但是，由于作者展示的是一张庞大的人物关系，所以每次故事衍生开来时，都带来情节转折的惊喜。 小说主要通过对话在推展。人物个性也在对白中展示。比较厉害的是，有时候人物后面的发展在前面的对白中已经埋下伏笔。比如曾经经历心理创伤的编辑女士在面对劫持人时的强烈反应。还有被劫持人之一的年轻小伙子在后来个性上的突然变化也暗示了他个人面临的困境。 最后，我觉得作者选择这个题材很有社会意义。我国目前正好发生着JJPTR。只不过，小说注重在案件的揭发，没有挖掘加害者或者受害者的心理活动。像事情的发起者，佐藤老人，莫名其妙地经历了一场几乎丧失性命的灾难，突然良心发现了。也不是说不可能，只是对于写作来讲有点取巧。不过，也不能太苛刻了。毕竟是雅俗老少共赏的国民作家，主要做到抓住读者的注意力就很好了。更何况，所涉及的各个人际网如此庞大，能如此有条有理都兼顾到，已经很厉害了。 宫部美幸著；王华懋译；独步文化；民国105年6月初版