这个木心，又是一个天才。让我想起博尔赫斯和顾随。这些天才，讲话都像写诗，连讲理论都那么轻盈而富美感。
比如说，就很深奥的道理，在他口中变得那么简单：才能，心肠，头脑，缺一不可。三者难平均；也好，也就此滋生风格。1这两句话，可要话学者用两千字的论文才道清吧？
我读到这句话时，真吓了一跳：成功，是差一点就失败了的意思。2那么简单的真理，为何我从来讲不出来呢？
还有这句：快乐是吞咽的，悲哀是咀嚼的；如果咀嚼快乐，会嚼出悲哀来。3所以啊，没有一点人生历练，还真读不出木心的语重心长啊。
天才当然对伟人有自己独到的看法：看来普鲁斯特比乔伊斯持久。看来莎士比亚还要持久——他诚恳。4
接下来这段，可以把它当成小说来读：
“十九世纪死了上帝。”
“二十世纪死了人。”
还有什么可以死的吗？
儿时过年放炮仗，一个，一个，升天而炸，忘其所以地兴奋快乐。。。一阵子也都放完了，明知没有剩余，可总要问：“还有什么好放的吗？”5
天才都有幽默的本事。在平庸人的嘴里，同样的道理会变得尖酸刻薄。
心思细腻，是缺不了的：佩服，总不及感动好；感动中已有了佩服，佩服中有感动吗，常常是没有的。6
总的来说，天才都有细腻的心，幽默的本事，独到的见解，丰富的历练，才能写出让人吓一跳的短句来。
木心著；广西师范大学出版社；2006年6月第1版第1次印刷
1，81页
2，84页
3，86页
4，87页
5，133页
6，137页