Category Archives: 阅读/阅读笔记

这个木心，又是一个天才。让我想起博尔赫斯和顾随。这些天才，讲话都像写诗，连讲理论都那么轻盈而富美感。 比如说，就很深奥的道理，在他口中变得那么简单：才能，心肠，头脑，缺一不可。三者难平均；也好，也就此滋生风格。1这两句话，可要话学者用两千字的论文才道清吧？ 我读到这句话时，真吓了一跳：成功，是差一点就失败了的意思。2那么简单的真理，为何我从来讲不出来呢？ 还有这句：快乐是吞咽的，悲哀是咀嚼的；如果咀嚼快乐，会嚼出悲哀来。3所以啊，没有一点人生历练，还真读不出木心的语重心长啊。 天才当然对伟人有自己独到的看法：看来普鲁斯特比乔伊斯持久。看来莎士比亚还要持久——他诚恳。4 接下来这段，可以把它当成小说来读： “十九世纪死了上帝。” “二十世纪死了人。” 还有什么可以死的吗？ 儿时过年放炮仗，一个，一个，升天而炸，忘其所以地兴奋快乐。。。一阵子也都放完了，明知没有剩余，可总要问：“还有什么好放的吗？”5 天才都有幽默的本事。在平庸人的嘴里，同样的道理会变得尖酸刻薄。 心思细腻，是缺不了的：佩服，总不及感动好；感动中已有了佩服，佩服中有感动吗，常常是没有的。6 总的来说，天才都有细腻的心，幽默的本事，独到的见解，丰富的历练，才能写出让人吓一跳的短句来。   木心著；广西师范大学出版社；2006年6月第1版第1次印刷 1，81页 2，84页 3，86页 4，87页 5，133页 6，137页

木心曾经在中国入狱三次。他经历过二战，中国内战，中国现代的变革，可是他的小说里都没有这些苦难的痕迹。 这本集子里的小说篇幅都不长。故事背景有些是西方，有些是中国。我觉得最特别的是，有些小说故意脱离现实背景，写的是一种气氛，带出的是一种哲思。像《一车十八人》道出人类内心的尖酸刻薄，司机为了让好人免于灾难，故意赶好人下车，结尾是意外的司机跟车上的坏人同归于尽。《完美的女友》背景是在北京，可是故事说的是一个男人白天把房子借给一个女人，于是女人开始扮演一个情人的角色，提男人打扫房子和准备粮食等工作。 我觉得这些小说都不能算写得很好。虽然作者常常抓到一些有趣的情节或者氛围，但都没有发展完整。但是，有两篇是我比较喜欢的。《静静下午茶》说的是在二战时期，有一天大家逃命躲进防弹洞时，一个丈夫过了很久才回答去。多年来，妻子不断质问他，到底他在那段时间内，到哪里去了。丈夫始终不愿意透露。可见，写的是二战作为背景却跳开战争场面，写神秘的人际关系。还有一篇是《寿衣》。这篇反而题材非常传统，写中国现代社会里的女性遭遇。可是，反而是这篇传统的写法，把故事讲得最完整，写得非常动情。 读了一些中国作家写的以中国现代或当代为背景的小说，再读木心的小说，感觉很清新。我觉得能够这么抽离，也反应出作者的心境——看透，放下和宽容。 木心著；广西师范大学出版社；2006年6月第1版第1次印刷

一部结合政治阴谋故事的科幻小说。 话说世界二战后，人类研发出一种科技，能让人类的身躯停止生长，因此也达到永生的目的。可是为了阻止人类数量无限膨胀和因此产生的社会问题，日本制定了“百年法”，也就是在注射了药物100年后，必须自愿放弃生存，进行安乐死。 前半部故事内容集中在展开人物与背景资料。有三条线：一是政坛上的游佐章仁为主的主张必须执行安乐死否则日本终将灭亡；二是警官户毛几多郎追踪一位神秘的反对百年法的罪犯；三是一名普通百姓仁科兰子的贫苦生活。 前半部情节以一位政治人物为了鼓动人民公投支持实行安乐死而自杀作为高潮和转折点。 后半部将三条线链接在一起。公投的结果是废除百年法，可是接连而来的是暴乱。于是，以游佐为主的政治党派乘机上位，获得人民支持。百年法恢复。另一边，警官追踪的罪犯与普通百姓兰子生下了一个儿子，仁科贤。仁科贤后来参与了一个反抗百年法的组织。 我觉得小说前半部写得很好。可是，有写部分不合情理。尤其当人们面临永生时，反而惊慌和空虚，因而发生暴乱，让我觉得很诧异。我觉得，作者应该针对这部分多描绘刻画。后来同样的，反对百年法的一个组织也是全体上百的成员集体自杀，只因为对生命失去了热情。这也是应该多解释的部分。 可是，作者却把重点放在政治斗争上。仁科贤被利用，被误认为恐怖分子，阿那谷童仁。政府的武装势力，假冒恐怖分子势力，企图夺取政权。关键时刻，总统病倒。而首相游佐也意外的获得武装势力的支持。于是，政治夺权失败。而为了应付日本大部分民众将患上绝症，在不到二十年内都将死去，日本再次举办公投。这次是决定是否设立一个独裁政权，以帮助国家准备与度过接下来的20年难关。 其实这个结局很取巧。比较有挑战性的是让百年法继续实行下去，看人们的心理变化。或者能够取消百年法，看得到永生的人会有什么变化。可是，作者却让所有注射了药物的人患上不愈之症。这么一来，就不用回答面对永生的选择的问题了。也等于把故事前提取消了。 另外，我也觉得很诧异，作者似乎支持独裁政权。作者认为把重大事件的决定权放在群众的手里是很危险的。只要能确保独裁者是政治立场正确的，就应该支持独裁政治。我不敢说自己很理解政治。但是，我觉得独裁者会被权力腐蚀，最终是对人民有害的。 我还是赞赏作者在故事情节上的安排非常精湛，思路非常清晰。可是，作者有意回避自己提出来的科幻点子，没有直面之，然后进行思索探讨。因此，只能说这是一部带有科幻思想，却是一部很好的阴谋小说。不能算是严肃的科幻小说。 山田宗树著；叶韦利译；春天出版国际；2015年3月初版

本书分成四辑。第一辑“遍地风流”里有四篇。都是没有情节只有画面的小说。完全靠阿城的精致文字在支撑。怪不得后来这么多导演邀他去当编剧。 第二和第三辑，是许多小故事。都是千来字而已。都有一种自在，旁观和闲适的氛围。不是每一篇都写得好。其实，刚好相反，大部分都有点莫名其妙的残缺感。但是，有一种隐约的才气漂浮其中。写得比较好的比如《厕所》，从紫禁城讲起过去皇帝将相如何方便，到在公厕里的奇遇，到最后主角说自己的屁股“晾干了”，一气呵成，又幽默有趣。再像《仇恨》就很明显表露了作者“瞎扯”的工夫。不是贬义。会有的没的乱说一通，真是一种才气的显现。缺了才气就变得很庸俗没趣。 也不是没有关系到政治的故事。但作者那种置身度外的态度很独特。好像作者注重的不是政治环境大环境下人们的困苦。他总能跳脱大环境，从小处着眼，看到日常生活和生命当中比较富灵气的部分。 最后一辑的《故宫散韵》我没看完，因为作者尝试用长句写作。读不下去。 看完这本书，我了解为何王德威把阿城列为21世纪中文小说首开其端的作家。他非常独特，不但文字，还有讲故事的本领和视角。但是是开端，即是无前者铺路，只能自己摸索前进。因此，阿城的作品未必都能成为经典，写得不够好。但是，他的作品里有的就是那种天然的才气和开发风气的作风。 阿城著；王德威主编；麦田出版；2002年初版

读了这本王宣一写的烹饪过程，才知道不久前读的林文月的同类的散文多么条理清晰，文字简练。如果说《国宴与家宴》有什么比较特出的部分，那就是作者成功鲜明地描绘自己的母亲。 那个从上海移居台湾的母亲，带着深远的家庭渊源，而且是个书香世家，身上带着雍容的贵气，直接影响了烹调食物的方法和选择食物的刁钻。比如说，母亲不爱吃大闸蟹，认为蟹黄没有处理过，太腻，和细面拌再一起才不会腥。这里的道理是，母亲追求的是：一口吃下去，所有的功力不言而喻，那才是真正的好东西。1比如《红楼梦》里刘姥姥吃的茄子，就是翻来覆去各式煮法后，先变形又恢复原形的烹饪方式，才是认真上好的美食。 作者谈到炒如意菜时，也说到了这道菜必须将食材切成细丝，很靠刀工。而作者没回切的都被母亲批评为棍子，上不了台面的2这里面就反应了母亲富贵之家的生活方式与态度。 除了直接关系到烹饪的过程，母亲的雍容体态与自信大方，也是间接通过烹饪影响了作者。作者说，母亲她总有本事前一分钟在厨房忙得灰头土脸，下一分钟就轻轻松松端出一盘漂亮的菜，富富泰泰的好像不曾经历前面的油烟、忙乱，就做出来了。3还有，看到她在做菜时，散发的自信与从容。4即使作者没有传承母亲的一派作风，但这样一个栩栩如生的大家闺秀的风范，也通过王宣一的文字流传下来了。 王宣一著；新经典文化；2016年3月1日初版，2016年4月1日三刷 1，76页 2，93页 3，120页 4，129页

第一次读悬疑小说。其实更喜欢前面部分，当故事还处于悬而不解时的紧张状态。每次谜底解开，都是通过人口述或者信件透露经过，虽然有种拨开云雾的畅快感，却也遗憾怎么一点创意都没有。（难道不能在剧情里揭开吗？） 故事内容没有太复杂，只是人物很多。能够掌握如此庞大的人际网，是需要功力的。主角杉村在一次工作后跟上司乘搭巴士时遇上了劫持巴士事件。这里展开了主角的两个交际网，即工作上的同事和同样沦为受害者的巴士乘客。接着，作者谈到了主角的家庭，包括是自己上头的岳父。后来，跟故事没有直接关系的是主角的已逝的侦探朋友的家里遇见的一宗案件。最后，便是主角追查巴士劫持案所衍生出来的人物网络。 可是，我却觉得，有些衍生的枝节显得画蛇添足。尤其最后部分，硬硬增加主角的婚姻亮出红灯，完全跟故事没有关系。但是，由于作者展示的是一张庞大的人物关系，所以每次故事衍生开来时，都带来情节转折的惊喜。 小说主要通过对话在推展。人物个性也在对白中展示。比较厉害的是，有时候人物后面的发展在前面的对白中已经埋下伏笔。比如曾经经历心理创伤的编辑女士在面对劫持人时的强烈反应。还有被劫持人之一的年轻小伙子在后来个性上的突然变化也暗示了他个人面临的困境。 最后，我觉得作者选择这个题材很有社会意义。我国目前正好发生着JJPTR。只不过，小说注重在案件的揭发，没有挖掘加害者或者受害者的心理活动。像事情的发起者，佐藤老人，莫名其妙地经历了一场几乎丧失性命的灾难，突然良心发现了。也不是说不可能，只是对于写作来讲有点取巧。不过，也不能太苛刻了。毕竟是雅俗老少共赏的国民作家，主要做到抓住读者的注意力就很好了。更何况，所涉及的各个人际网如此庞大，能如此有条有理都兼顾到，已经很厉害了。 宫部美幸著；王华懋译；独步文化；民国105年6月初版

2014年6月我读不下这本散文集。今天，时间终于到了。我读懂了。原来，杨牧喜欢长句子，翻来覆去地叙述某事某心情。像这段描写雪在风中的景象：四野又恐怕是持续多风的，不时将整齐的雪脚吹向两侧，忽然倾斜在左，忽然在右，如妖魂之舞，扭动着腰肢，而那变化是如此快速和谐，仿佛随着音乐在起灭，遂又像一种旋律在游走，无名而有形，令我目不暇给，于是迷惘间，她倏然旋飞，搅乱那定型有机的程式，一阵轻呼而止，又接回方才扑破的关节，继续扭动，起灭，游走。1 这次，我读出了杨牧的气质。文字中有一种从容，淡定，温和，更是细腻。大部分散文写的都是气候，天空，大海，森林，河川，树影；但处处反应出作者的静谧而安宁的心境。我特别注意到了文字中出现“静”，“宁”，“谧”，“寂”的段落。看下面这段，巨河倒过来从天而降，却是安宁的：我们站在路上，抬头看天，一带透彻的蓝，如巨河倒悬，安宁地流着。2脑中出现的回忆，牵起思愁，依然是宁静的：对着那些平时作息不可或无的书稿之类的东西，忽然看不见那些东西了，眼前只剩一片迷茫，好像是空虚，母亲的面容和声音向我呈现，宁静超然，没有特别什么样的表情，那莪沉着，安详。3 再看看这些字都跟什么联系在一起。这段是跟富庶讲在一起：秋天总是这样的，在小小的这样一个角落，安静地，富庶地，人们分食各种新鲜的收获。4这段是跟果敢放在一起：秋天还那么深，遇到多风的下午，野樱依然摇摆细枝，那样落拓地让叶子一片一片跌到土地上，似乎是没有一丝怨尤的，带着垂老的宁谧和果敢，也没有任何拒斥活介入的神色，对时间完全漠然；岁月悠悠，有情天地里独多一种无情，一种放弃。5还有，跟宽容搭上了：单独的时候，觉得那海边的小屋是完全静寂，宽容的，正适合我藏身，将我想写的东西煞尾写完。6 重读杨牧，我终于看到了他宽厚而豁达的心境。那些文字，都没有多少人事与事物，但却实在地流露出作者严密而细腻的思绪与情绪。我知道自己是无法达到这个境界的。我不是一个细腻的写手。但，这正是我朝向的目标。   杨牧著；洪范书店；1996年4月初版 1，126页 2，22页 3，164页 4，33页 5，70页 6，191页

书分成三辑。写作时间从1993年至2001年。读第一辑《人畜共居的村庄》时，我震撼了！第一次读散文，读出了诗歌的味道。首先是作者对待万事万物的态度，像个小孩一样。那些狗，驴，鸟，风和路，都有了生命：他们把路走成这个样子，他们想咋走救咋走。咋走也走不到哪里。人的去处也是一只鸡，一头驴，一只山羊的去处。这条土路上没有先行者，谁走到最后谁救是幸福的。谁也走不到最后。1 接着，作者都将这些有生命的大自然跟时间，命运联系在一起，体现出一种哲思：在一个村庄活久了，就会感到时间在你身上慢了下来。而在其他事物身上飞快地流逝着。这说明，你已经跟一个地方的时光混熟了。水土，阳光和空气都熟悉了你，知道你是个老实安分的人，多活几十年也没多大害处。不像有些人，有些东西，满世界乱跑，让光阴满世界追他们。可能有时他们也偶尔躲过时间，活得年轻而滋润。光阴一旦追上他们救会狠狠报复一顿，一下从他们身上减去几十岁事实证明，许多离开村庄去跑世界的人，最终都没有跑回来，死在外面了。他们没有赶回来的时间。2 最后，作者很擅于利用隐喻，甚至把整篇散文写成寓言般。像“黄沙梁”里的“劳动是件荒凉的事情”就把劳动的人说成是没有名字的人们。他们劳作的过程和劳作的结果，都不会让自己的名字刻印在作物上。只有在回家的时候，离开了种地，人们才有了名字。所以说，劳作是件荒凉的事情：人的忧郁是一棵草一只鸟的忧郁，没有名字。人的快乐是一头猪一只虫的快乐，没有名字。秋天，粮食不会按姓名走到谁家里。粮食是一群盲者，顺着劳动之路，回到劳动者心里。3 作者把诗歌的语言和哲思带进散文里。整本书写的都是一个村庄里的人与物。因此，这个黄沙梁在他的笔下，也充满了生气与诗意。这是了不起的事。作者已经重新创造一个村庄，重新赋予了这个村庄一个新生。洋洋洒洒的40万字，都是刘亮程的艺术创造。也能够肯定的是，这个村庄对作者来说，意义非凡。他从这里出发，塑造和建构了属于自己的故乡。没有才气，怎么可能？   刘亮程著；春风文艺出版社；2006年1月第1版，2016年6月第25次印刷 1，041页 2，045页 3，058页