Category Archives: 阅读/阅读笔记

我决定每个月至少读一本英文书。问老公有什么好建议。他竟然从网络上找来了免费的George Orwell的<Animal Farm>给我。 <Animal Farm>跟<1984>一样有名，都是批判共产主义的寓言故事。不过，据老公说，<1984>比较难读，因为作者创造了很多新词，没有一定的英语水平，或许领略不出其中奥妙。 那就说说这本简单的《动物农庄》吧。我比较惊讶的是，作者讲一个象征意味浓厚的故事，却头头是道。真是意料之外，情理之中。尤其结尾，当动物的领袖猪，终于用两脚行走起来，变成了动物们革命宣言中的敌人（人类）时，我真是拍案叫绝啊。而且，那些革命口号也更改得巧妙，像革命初期，动物们的信条是：Four Legs Good， Two Legs Bad.可是，最后，这句简单的格言也被更改为： Four Legs Good， Two Legs BETTER!还有原本作为革命口号：All Animals Are Equal，后来加上了一句：But Some Animals Are More Equal Than Others.只是简单的几句话不但真实模仿了共产主义惯用的口号宣传方式（具有真实性），还在小说里起到了画龙点睛的作用（具有艺术性）。 可以把故事存粹当成儿童文学来读，因为不会损失其娱乐性。但是，可以把它当成一个隐射共产主义的寓言来读，那会更有内涵、更丰富。这就是乔治奥威尔的厉害之处了。

这本书收集了波赫斯流篇讲稿，它们是一系列的。 不难读。有些甚至很有趣。比如第二讲：隐喻，谈了一些诗歌里常用的隐喻，像星星与眼睛、河流与时间、女人与花。没错，波赫斯信手拈来，大把大把的经典名著例子。也正是这部分好读。理论批判其实不多。但有的想法却独一无二。 第三讲：说故事，谈的不是小说。反而是史诗。波赫斯认为，小说是史诗的退化；小说也正在崩解（以《尤利西斯》为例证）。其实以上这点还是比较好理解的。在第六讲：诗人的信条中，波赫斯说，我们阅读要相信故事，相信人物—–这不是相不相信历史事件真伪的层次而已，而是像有人相信一个梦想或是理念那样的层次。1 真有冲动要把波赫斯的全集买来拜读。第六讲：诗人的信条，波赫斯谈了自己创作的经验。他谈到自己童年和年少时读过印象深刻，因此也影响深厚的读物。我会把Galland和Edward William Land翻译的“Arabian Nights”，还有Huckleberry Finn找来看。我正打算每个月阅读一本英文作品。当然，我会重读波赫斯的短篇小说。这次重读，我有信心会更能领略其中奥妙。 波赫斯著；凯林安德， 米海列司库编；陈重仁译；时报出版；2001年1月29日初版一刷 1，142页

五年后重读黎紫书。依然震撼。这种由才气撑起来的文字功力，让我想起莫言和骆以军。他们文字里的气，浩瀚澎湃，拍打得我心魄晕眩。 我不得不承认，面对黎紫书，我自卑。五年过去，我自认还是赶不上《野菩萨》里的程度。她的文字底蕴、意象营造、心思创意与感情细腻，我都比不上。 坦白说，读得很辛苦，因为内心的自卑与嫉妒扭结，搅得我恨自己也怕自己。我又回到了刚开始写作时的挣扎：我是否没天分？没天分仍坚持是否愚蠢？ 我想，黎紫书对我会有这样的影响，当然因为她才气逼人，也因为她是最接近我的天才作家了。即马华文坛里，她是最有这种天才气质的作家。而我对她的一些生活背景也了解。所以，她不像莫言，已经是大师级别，是我膜拜的对象。她也不是骆以军，虽然也极度厉害，却遥遥在台湾那段，我也没追踪他的八卦，所以多了一层陌生感。 黎紫书的短篇小说，让我自卑。但，我不让自己止于此。黎紫书也会让我更倔。我要更努力。但是，我不会以她为目标。（这样很痛苦）相反的，我或许会远离她。如果一个小男生爱上了自己的老师，那没关系。小男生会长大。如果一个小男生爱上自己的同桌，那就不好了。因为如果她不回报以爱，小男生就一直长不大。 谢谢黎紫书，让我憧憬长大的那天。 黎紫书著；联经出版；2011年7月初版

我知道，每次读短篇小说集，都会很辛苦。于是，这次我决定读得慢一点，绝不再囫囵吞枣。幸亏，我这次遇上了贺淑芳。所以，很有收获。 我刚写了一篇失败的短篇。老公总结几个缺陷：一，没有用现时状态讲故事，甚至把背景资料啰嗦地直说，让人觉得很愚笨（作者以为读者愚笨，其实自己愚笨）；二，情节没有起伏，还一直把已经预料的结果拖到后面去，还是让人觉得很愚笨；三，文字非常啰嗦，老公问，为何抛弃了之前想要达到的简练风格？ 于是，我在读贺淑芳时，就惊艳于她两点：一，聪明的故事结构布置，把所要交代的人物与背景都在现时的情节中，巧妙地表现；二，得慢慢读，慢慢吸收，才领会到的简练文字魅力。（黄锦树在“跋”里提到，钟怡雯、龚万辉和黎紫书的文字风格都是极其流利顺畅的。而贺淑芳和温祥英反其道，意识到语言自身的陌生化，有意跟语言搏斗，形成了简洁明净的风格） 贺淑芳的短篇，文字风格是自成一格，非常有韵味。可是，她在小说中呈现的意象，有时候会让她的文字艰涩起来。再加上，有时候故事情节没有推展，只是在做文字与意象之内的延伸，读起来就很沉闷。我觉得这种时候，作品是失败的。像《风吹过了黄梨叶与鸡蛋花》充斥着几个人物的内心独白没有情节，出现几次的意象（栖）让人摸不着头脑，视角转换很凌乱。 因此我发现，一部好的作品，好读的作品，得在情节上下功夫。我希望自己的作品是好读的。那些在文字里打转的意象与延伸，有时候其实只是作者自己的脑袋不清楚而已。当然，会有既照顾到情节，又内心细腻，意象连绵的作品。这种文字功力也是我努力的方向。但是，我觉得自己还是比较偏向于写出好读的作品。而情节引人入胜，是好读的最重要因素。 贺淑芳著；宝瓶出版社；2014年7月17日

大家都写的题材，如果没有突出的视角，很容易被比下去。这本讲关于新中国知识分子的坎坷命运的长篇，就被我拿来跟莫言、阎连科比较，而变得不够突出了。 其实，在各方面，严歌苓都表现得有基础的。比如人物个性都有在意刻画。男主角陆焉识女主角婉喻和恩娘之间的微妙关系，是很有戏剧张力的三角关系。我对这本书印象最深刻也最喜欢的就是这段男主角还没被关起来前的，三人生活在一起时的旧上海生活。还比如严歌苓也懂得在情节上捕捉一些感情非常细腻，或者寓意深远的情节。女主角在男主角被放回来后，竟然患上失智症，性情大改变，最后的日子里还喜欢裸露，像返老还童一样跟大自然融为一体。这个部分，我觉得很有深刻的含义。 可是，严歌苓的这部作品还是不够成熟。最主要的是，对语言、形式技巧、结构都掌握不好。语言方面，没有形成让人追读的风格。作者犯上了一个严重的失误，既把主角的内心世界直白地叙述出来，而不是用情节发展来让读者自己领悟。我觉得，整本书最大的问题是结构。作者穿插地讲述男主角的一声，让读者不能顺畅地了解历史的脉络。还有，作品有时候是用第三人视角，有时候又让男主角的孙子来讲述故事，显得不统一而混乱，阻碍了读者的阅读愉悦。 书中有两次，让男主角诉说自己面临生命威胁时，以为自己会死的场景。问题是，两次都让读者明白，其实男主角不会死去。这不但没有惊喜，还显得作者有点低估了读者的理解能力，其实是作者不够聪明而已。 讲关于新中国背景之下的知识分子的命运的书和电影都太多了。读过了大师的佳作，就会觉得《陆犯焉识》还很稚嫩。 严歌苓著；作家出版社；2011年10月第1版第1次印刷

原来狄金生的诗并不难读。都短小。也没有堆叠意象。意象也很日常，比如把马车奔驰形容为吞食马路。 比较让人好奇的是，这位女诗人一生大部分年华都隐居在自己家乡的祖屋里。曾经长达超过二十年没踏出自己的住所。可是，神奇的是，女诗人的创作却源源不绝。她有一段平凡的人生，却写出了超过1500首的诗，真让人讶异到底她的灵感与热情从何而来？ 但是，女诗人的诗作绕着死亡、失落、痛苦、永生、宗教、大自然，都是偏向哲思的主题。可是，她的诗作却不沉闷。她善于用灵巧的文字和意象，让诗作显得轻盈而优美。比如以下这首，#288： I’m Nobody! Who are you?                                 我是个无名小卒！你呢？ Are you – Nobody – Too?                                     你也是——无名小卒吗？ Then there’s a pair of us?                                   竟然还会有两个？ Don’t tell they’d advertise- you know!                 不要说！他们会张扬——你该知道！   How dreary – to be – Somebody!                         做个名人多无聊啊！ How … Continue reading →

这是一本在内容上引起我很大共鸣的书。作者记录了中国长江边上一个小镇在90年代后期的现状。我就是中国大学95年的留学生。作者不但记录了当时中国社会的现象；更重要的是，他是从一个外国人的眼睛去看。这本书让我回想起自己的大学生活。 作者是在涪陵教书，所以他记录了这个小镇的地理环境：像小镇傍着的后山，小镇前的河流等等。作者也记录了涪陵的人文景观：像天主教状况，小镇上的小店营生状况，农民的生活状况等等。这两个部分占的篇幅不大，作者让它们以附带的章节依附在主要的篇章里。而最主要的内容，是作者描写个人的经历，带出自己面对到的中国状况，也提出批评与意见。我觉得，这部分才是这本书最精彩的部分。 比如说，作者身为英语文学课的老师，常常提出一些问题，让学生们思考。而作者也通过自己的观察，发现了中国人的思维模式。比如说，作者提出罗宾汉，让学生们讨论，结果学生们用革命与反革命的思路分析。作者对于自己的学生是爱护有加的。他认为大学里不学孔子，却学马克思主义，非常奇怪而不合理。有一次，有个外国老师的家长来访，他们计划给学生讲座，却被学校领导阻止。这种政治渗入教育的情况，让作者束手无措。 作者对于政府或者“领导”的批评是大胆的。作者大胆提出“我对毛泽东不太欣赏”1，批评他照成了大跃进时期的严重的饥荒。像他发现自己的信件被打开过，非常不满意，觉得自己被检视。 但是，作者对于普通老百姓的感情却是复杂的。比如有一段文字记载一个路边十岁小女孩给人擦鞋，作者就说自己“十分矛盾，我不知道怎样做才算恰当”。2我甚至觉得，作者对他们的宽容有点过分了。有一次，作者和另一名外国老师拿了录影机到街上去录影。结果，造成了路人的不满。我觉得，作者没有做出不妥当的事，反而是那些中国人太不尊重他们了。作者却带着歉意说，自己做错了事。3 许多小细节，讲也讲不完。像书里记录了许多标语，这确实是中国社会的一道风景。还有，中国人的饮酒文化，确实让外国人感到厌烦。再来，中国人看到外国人时，大惊小怪，大呼大叫，也照成外国人很大的烦恼。还有许多细节，都是90年代中国社会的怪相，都被反映出来了。我就不一一列举了。 可惜，我觉得这本书有个大遗憾，那就是在文字上没有行成独特的风格。 或许是翻译的问题。或许是作者是个媒体人，文字的叙事性强烈。可是，像有一部分，谈到法轮功传教者和一个妓女左右围攻作者的那段文字，用小说的形式讲故事，就给我留下了很深刻的印象，也是我最喜欢的一个部分。 彼得.海斯勒著；李雪顺译；上海译文出版社；2012年2月第1版，2016年4月第13次印刷 1，146页 2，344页 3，414页

我坦诚，书的前半部非常好读，因为写到了性的部分。纳博科夫真是个高手，没有露骨的性描写，反而是挑逗式的文字，让人遐想连篇。撇开主角是个恋童癖的变态大叔，他的性欲望与敏感的触觉，与正常人是相似的。而女主角在作者的刻画下，活脱脱的变成一个“性感少女”。 可是，书的后半部让我失望了。其实前半部也只是描写等待中的欲望，还没被满足。我一直期待纳博科夫将如何描写真正的性场面。结果，他刻意跳开了。取而代之的是许多诙谐的文字。我猜想，作者刻意在后半部集中火力，展示自己的学识和文字功力（前半部也是，只不过读者可以忽略，把注意力放在性触感的描写）。 首先，即使是翻译，许多法文、俄文和拉丁文还是直接保留下来。接着，作者直接用了许多文学经典作品的角色、段落、情节做互文。还有，许多人名、酒店名、地名都有所映射（比如therapist变成了the rapist）。因此，我在读的时候，得不断看注释。还有，作者用后设小说的技巧，以主角的身份，一直跳出来讲话。坦白说，以上四点对我这个文学功底浅薄的读者来说，是有碍于阅读的愉悦的。 即便如此，纳博科夫博大精深的学识和创作力，是毋庸置疑的。资料里说，他花了五年来完成这部巨作。可是，整部作品的文字风格是一气呵成的。 这是一本丰富的书。却是难读的书。前半部还是照顾到了读者的愉悦，后半部就要求读者变成学者、研究者的身份检视这部作品了。 费拉基米尔。纳博科夫著；主万译；上海译文出版社；2006年8月第1版第1次印刷