Category Archives: 阅读/阅读笔记

跟《刻背》里的作品相比，这部小说集里的短篇少了调皮。但是，我更喜欢稚气的调皮转换成了成熟的奇异。各种富有寓意的形象充斥各篇作品。像老虎，神仙，日本军，共产党，木瓜树，梦境，船等等。可是，让我疑惑的是，有时候这些形象只是被提及，也没有深入展开。像出现在第一篇《雨》里的老虎，第四篇《雨》的日本军都只是略略提及。常常我也不晓得，到底这些形象是否真有寓意。像《雄雉与狗》是我比较喜欢的一篇。可是，看起来那只野鸡也没有真的象征谁，而那只狗就明喻是父亲。读着这些作品，我不禁猜想，连作者也没有真的清楚各个形象有什么含义。像《龙舟》里的屋顶下的那船，只是一种神秘的存在。这种作品，或许没有很明显主题，但却充满一种灵气。 我觉得，有时候当各个形象不够清晰时，小说就比较难读。而那些比较清晰的，文字也会是有条理而清晰的。再加上有时候故事内容比较有趣时，作者的讲故事能力就展现了，像《小说课》涉及的题材是强奸，可是讲的是几乎被强奸而没得逞却被大家认为已经失身的故事。 我觉得，不是所有的作品都写得好。可是都能显露作者努力尝试各种讲故事的方式。张景云的花踪赞词虽然讲的是黄锦树之前的作品，但所赞赏的那种精神其实一直被作者延续。那些马共的小说，“反击的方式是通过一种新的叙事艺术，一种不像小说的小说，来建构一个霸权毫无专制话语权的“虚构的真实”，而这，正是一个真正的小说家的印记。”就这个意义上来说，这本小说集里的作品都变得有意义。那种作者就是想要“不一样”的尝试，是一个写作者的榜样，也会是我日后的追求。   黄锦树著；宝瓶文化；2016年5月26日初版一刷

这本小说集跟《小径分岔的花园》有重叠的部分。重读的时候，发现了之前领略不到的厉害之处。 厉害之处在哪？就在细节。不论写美国黑道，中国海盗，阿拉伯大盗还是日本武士，博尔赫斯都能把细节写出来。美国的酒吧，阿拉伯的大沙漠，南美洲城市的下水道，都写得栩栩如生。博尔赫斯的这点博学还体现在：他喜欢在背景材料里列举相关的历史背景，包括政治人物，相关的战争资料或者文学家和学者（但是，这些材料都跟主要故事和人物没有直接的关系，后面被弃用）。 博尔赫斯很爱用的叙述角度都是传统的：就是小说开头就告诉你，“我”是如何听说而现在告诉你。但是，有几篇创新的包括：《刀疤》最后告诉你，“他”就是“我”。 越到后面的作品，越呈现思想上的突破，而非形式上的创新。像《镜子与面具》和《翁德尔》都提到神秘的“一个字的诗”或者“一句话，那就是词”。我坦白说没有领略到其中的奥妙。我觉得作者也没有很成功地显示他所要表达的意思。 读者最能感受的其实只是小说情节的离奇。由于是短篇，少了细腻的描绘。我常常觉得读不到喉就结束了。我觉得，少了细腻的情感细节，再离奇的情节也不容易让我记住。 博尔赫斯著；王永年，陈泉译；浙江文艺出版社；2005年12月第1版第1刷

久仰博尔赫斯大名了。自己有一本是访谈录，读了觉得这个艺术家是神人。所以，很期待他的这本小说集。结果，却失望了。 集子里都是2000字至5000字的短篇小说。我以为，博尔赫斯的小说应该像卡尔维诺一样，在形式上不断实验与创新；或者在思想上应该有独到的见解（确实有，但非常少数）。 结果，原来博尔赫斯的短篇小说特色只是精炼和带有一些知识性的人物与历史事件背景。可是，这些知识性材料也只是开头时被提起，往后的主角也另有其人。由于篇幅短小，小说的情节都非常浓缩。换句话说，作者没有展开和说明情节与人物的细节。所有的资讯都在短小的结构里带过。这让我读起来尝不到趣味。常常，我会怀疑，那些故事的主题是什么呢？ 不过，有几篇确实是非常出色的。包括《小径分岔的花园》和《阿莱夫》。它们都靠哲学性的思想支撑才这么出色。前者谈到的是一本奇书：一本无限，因此循环不已、周而复始的书。这本书也揭示了时间的分岔：所有的虚构小说中，每逢一个人面临几个不同的选择时，总是选择一种可能，排除其他；在彭取的错综复杂的小说中，主人公却选择了所有的可能性。这一来，就产生了许多不同的后世，许多不同的时间，衍生不已，枝叶纷披。1 《阿莱夫》则描绘了一个无限的阿莱夫：综述一个无限的总体，即使综述其中一部分，是办不到的。在那了不起的时刻，我看到几百万愉快的或者骇人的场面；最使我吃惊的是，所有场面在同一个地点，没有重叠，也不透明，我眼睛看到的事事同时发生的：我记叙下的却是有先后顺序，因为语言有先后顺序。2再看看接下来直接书写这个无限的总体：我看到浩瀚的海洋、黎明和黄昏，看到美洲的人群、一座黑金字塔中心一张银光眼睛像照镜子似的近看着我，看到世界上所有的镜子，但没有一面能反映出我，我在索莱尔街一幢房子的后院看到三十年前在弗赖本顿街一幢房子的前厅看到的一模一样的细砖地，我看到一串串的葡萄、白雪、烟叶、金属矿脉、蒸汽，看到隆起的赤道沙漠和每一颗沙粒，我在因弗内斯看到一个永远忘不了的女人，看到一头秀发、颀长的身体、乳房，看到人行道上以前有株树的地方现在事一圈干土，我看到阿德罗格的一个庄园，看到菲莱蒙荷兰公司印行的普林尼《自然史》初版的英译本，同时看到每一页的每一个字母（我小时候常常纳闷，一本书合上后字母怎么不会混淆，过一宿后为什么不消失）。。。3 还有一本博尔赫斯的小说集，接下来就读。希望能有更多惊喜。 博尔赫斯著；王永年译；浙江文艺出版社；2002年7月第1版第1次印刷 1，50页 2，122页 3，123页

小说集收录了1996年至2001年的作品。比较能展现黄锦树特色的是那些调侃、诙谐、嘲弄政治、种族、华社的小说，比如：《大河的水声》、《猴屁股，火及危险事物》、《天国的后门》和《刻背》。作者有时候隐射，有时候直接把点明，嘲讽的对象是谁和什么事件。当然，勇气是可嘉的，但更值得嘉许的其实是把这些人物、事件和文化等等串联起来，变成一篇虚构小说。这里头捣蛋调皮的意味很有趣。 但其实我最喜欢的一篇是《旧家的火》。这篇小说作者一改捣蛋调皮的面貌，以真挚的感情书写亲情与故乡，非常有感染力，读了让人感动。 我还发现了，写于2000年以后的作品，都比较成熟。有三篇，1996年的《乌鸦巷上黄昏》、1997年的《未竟之渡》和1998年的《槁》都比较不成熟。除了文字还不够流畅，意象的经营也不够清晰。2000年以后的作品，作者突然像开了窍，说故事的本事升级了，文字的叙事能力加强了，而情节与意象也能很好的结合，不至于生涩难懂。可见，自成一格的作家也有不成熟的过往。想要独树一帜，就得不断写，不断前进。 黄锦树著；王德威主编；麦田出版；2001年11月1日初版一刷，2014年9月1日三版一刷

黄锦树对我有特别意义。却因此，我不想写这篇书评。但是一个转念，我觉得读书也要顶天立地，读到什么写什么，无愧于心就好。 借我这本书的朋友说黄锦树的评论文章不难读，我以为我的朋友水平高。原来，真的，原来深奥的理论也可以用简单而流畅的文字写出来。 读这本书，我上了一堂马华文学史的课。至少懂得了天狼诗社，神州诗社；懂得了李永平和张贵兴在地位与风格（用佛洛依德恋母弑父情结解读李永平的作品让我大开眼界。可是，我不得不怀疑，这真是作家的有意或无意识吗？）；懂得了方北方和方修是基于写实主义理念编纂马华文学史（黄锦树说现实主义文字“透明”的，令我印象深刻）；懂得了马华作家和留台马华作家在意识身份认同上跟中国和台湾的牵扯与纠葛（身份认同直接反应在作品文字里，李永平和张贵兴的选择就不一样）。 还没读书前，黄锦树的形象已经深植我脑海。我不但以为他的文章难度，我也以为一定很犀利辛辣，甚至于霸道片面。读完，我只觉得，他的批判或者赞赏都带有论据与逻辑性，很合理。虽然对于每个作家，他的总结总是带着负面性的批判；但我觉得这是要求高，是好事。 坦白说，我并没有因为读这本书而对理论文章改观。非必要，真的不会主动找来读。我还是觉得，先有作品，才有评论。我读书的目的性很强，既为了写作。我真不希望自己能从理论文章里找到写作的灵感，因为这是本末倒置。当然，我知道，读了理论文章，会有耳濡目染的作用。那我说，我懒惰好了。 黄锦树著；元尊文化；1998年1月10日初版一刷

冲着博尔赫斯才买了这本二手书。到手时，有点后悔。终于读了，更后悔。 这是一本博尔赫斯谈书的著作。里头大部分的作品与作家我都不认识。唯一欣慰的是，博尔赫斯很简单第谈论自己觉得伟大的书籍，偶尔会说说作者的生平，偶尔还会道出作者与自己的交情。简言之，很容易读。只不过，读过就忘而已。 或许以后，有机会，能重翻，找一找或许有机会读的伟大著作。但这样的机会很渺茫。因为首先，博尔赫斯谈过什么人，我都不记得了。 博尔赫斯著；盛力，崔鸿儒译；浙江文艺出版社；2008年2月第1版第1次印刷

读了三本王小波的小说集。发现这个作家的水平很不统一。有时候找到一个特殊语言风格，就会写得很好；像他最著名的《黄金时代》。有时候创造了有趣的人物造型，也会很好读；像他另一部得奖作品《我的舅舅》。但是绝大部分的作品都写坏了。再有他最后一部小说集（在他离世后出版），也是有的很有创意，但大部分像习作一样，带有实验性的感觉。王小波好像总不能认真严肃讲故事一样，一定要诙谐，嘲讽一番才罢休。连历史小说写古人都要玩弄（其实从这几部历史题材的小说里发现他的古文文风还是很扎实的）。 可是，那些成功的作品，就特别出色，能展现作者超凡的想象力和创造力。这验证了我对创作的一个理论：写多了垃圾，才能出精品。 那些写坏了的作品，还是能看出作者的思想。有时候就是太要表现想法了，才破坏了小说的美感。我因此决定有机会要看他的散文和杂文。像王蒙说：“王小波是个很有思想的人，我对他充满哲理的散文、论文都很有兴趣。但是对于他的小说，说老实话，我没有读完，因为他的风格不大对我的胃口。” 或许，假以时日，王小波的艺术技巧会更成熟。但很可惜，上天没有厚爱他。

大部分没有读懂。也没有耐心细读。就选了三首自己喜欢的。也知道，都是意象很简单很鲜明的短诗。《茨厂街》写于早期，97年。过几年后，01年写《叶清山》。《幽会》是09年的作品。 《茨厂街》 一些过时的窗   坚持站在那里 把时间也站成自己的庭院   仔细凝视 四周好掉下许多回音 捡起来是烫烫的往事   窗口坚持站在那儿 打开两扇门。开向一尊黑色的田野 一座完整的深渊   有时里面挤出一些光影 黑暗中老人在擦亮火柴 擦亮岁月脸廓点上生锈的烟味   街上喧哗。不久就交给合眼的窗 安抚。                                                  1 《叶清山——致我的日新独中校长》 头上的白发是我看过的第一场雪。 拨动的珠算盘是我听过的第一把琴声。 周会唱响国歌时我致敬的第一尊雕像。 突检学生仪表带把剪刀时是我见过第一位理发义工。 走过课室咳嗽声音是我聆听晨鸟的第一滴啁啾。 身上穿着的白衫黑裤是我保留的第一帧黑白照片。 代校工拉响鸣钟下课时是我认得的第一位僧人。 额上的皱纹是我藏在纪念册上的第一页草书。 黄花从十二月的眼袋飘落时是我摸到的第一行眼泪。 毕业典礼站在台上是我告别的第一位长辈。               2 《幽会》 我想起来了 从这桥头到那桥头 算是幽会 在图书室你拎一本普鲁斯特回忆录 我带华严经 在午后兑换时光 … Continue reading →