Category Archives: 阅读/阅读笔记

这是一本用电影作为文本，讲述中国独特政治与经济环境之下的女性主义著作。 我印象最深刻的是，中国妇女在建国以后，看似地位被提高了，跟男性平起平坐；其实是一种“非性别化”。“非性别化”就是女性作为个体、性别的身份别抹去，取而代之的是群体、国家、阶级的身份的完全霸占。比如说一些电影里，女性身份可以替代男性身份（像成为士兵），可是她们完全只是一个阶级的代表，只为民族与国家的理想奋斗；而作为一个女性的渴望与需求完全隐去。 而改革开放以后，中国政治看似脱离了集权政治，其实又被资本主义的侵蚀。诡异的是，“阶级”这个字眼经过了大饥荒与文革后，成为了社会的图腾与禁忌；而下层妇女正因此成为了新的低下阶层，遭受到阶级压迫。资本主义让中国社会的贫富差距空前的加剧。许多农村的妇女变成“下岗”人士。可是，媒体上却鼓吹“全职太太”，呼吁妇女回到家庭岗位上，当一个自愿、自主的家庭主妇。问题不在于这类新的女性阶级身份，而在于真实生活中，大部分妇女依赖于工作的资助，不可能成为自主的家庭主妇。 作者从中国30年代开始批判，一直到90年代。显然的，作者认为传统的，或建国初期底下的女性身份，一直被忽视。但是，改革开放以后，女性的性别身份得到重视，却反过来又掉入了社会经济发展的新剥削当中。作者始终用批判的眼光在审视中国社会于中国电影。我真想问，那她觉得正确的道路应该是哪一条。可是，我知道，作为知识份子，或许给不出答案，但审视与批判的眼光是最锋利的武器。   戴锦华著；麦田出版；2006年11月1日初版一刷

跟朋友借了三本理论的书，都跟性有关。是我想要在这方面吸取一些理论性的养分，希望能用在写作上。 这第一本，我没有耐心仔细读，但还是有收获。我特别注意到了作者张小虹在两性方面的探讨。书分成五篇，各自分析五部小说。 在《重塑法农》中，分析的是一部讲述以阶级、种族与殖民角度讲述非洲的故事，《黑皮肤，白面具》。作者说，小说情节看来是在揭发种族矛盾，其实隐藏了作者的性别歧视。既在描述不同种族的恋爱关系时，忽略了性别的差异。比如在黑男人与白女人的关系中，作者同情黑男人；而在白男人与黑女人的关系中，则丑化黑女人。 在《交易女人》中，分析莎士比亚著名的戏剧作品，《暴风雨》。这个比较简单。作者说剧中，女人是男人的筹码，在政治关系中被出卖。 在《黑脸他者》中，是一部17世纪末出版的《黑王子》。张小虹说，此小说的作者用罗曼史的形式，美化了女性被物化与被压抑的情况。比如女王甘愿死在国王手中，看似是很浪漫的情节，其实是女性将自己视为附带品，奴隶，把男人当成主人。 接下来，《奥秘之穴》探讨的是诺贝尔得奖主福斯特的作品，《印度之旅》。有趣的是，张小虹提出质疑：疑被强暴的白女人，代表帝国主义进入印度洞穴，其实是印度被政治强暴的象征，那是谁强暴了谁？而作品中，女人是印度男人与白男人之间的中介，先是促进友好，接着又造成分离。 最后，《解放黑暗大陆》，讲的是两部作品，《九重天》和《革命医院》。我觉得有两点有趣：一，男权与帝国主义结合，男人之间消除了阶级的歧视，共同鄙视白女人；二，黑男人同性恋被贬斥为女性化的男人，其实是对女性的侮辱。 其实，五篇分析内容远远还有大量的资讯。我只注意记住了性别方面的有趣论点。我觉得，看似很简单的情节，如果是我读了，也只是当成曲折的内容消化掉。可是，文学批评者，则深入抽丝剥茧，把隐藏在文本里的含义，都挖掘出来。但是，作者在创作时，是否有意隐藏这些信息，那就难说了。其实，我觉得，把评论文章当成另一种文本来读，不要干涉到原本的作品，就好了。

读完人生第一本中文电子书。 之前读了英文版，觉得如果能有中文翻译，一定能读懂更多，尤其那些尖锐、常常以反语呈现的，关于各种人生观察的精彩句子。但是，读了以后发现，并没有了解更多。都是一些两难或者矛盾的句子，很难懂。所以，没有很喜欢。 读英文版本时，觉得这些警句最精彩，其实也就是人物的对白最精彩。读了中文版本，才觉得那个一副人像画替代人物吸收了人性中的邪恶与丑陋的点子，也可以视为一个寓言、暗喻，最精彩。其实，也是这个点子，一直被后代的电影、连续剧或者小说，重复引用。 没有很仔细读，不能给太多的评语。希望以后再有兴致时，才重读。

读的过程中，一方面会觉得：还真是个少女。另一方面又会惊讶：真是个少女吗？ 说她还是少女，因为她的性情就是很少年的。比如对于母亲的不满。她说母亲不懂得爱她。她幻想将来自己为人母亲时，会比自己的母亲更懂得爱自己的孩子。有一次，她写了封信给自己的母亲。她的母亲知道了她对自己的不满，非常心疼与沮丧。她又因此而自责，觉得自己太霸道而不懂得感恩了。这种矛盾的心情，正是一名正在成长的少女独有。她一方面冷静观察身边的成人，心里批评他们的作风；另一方面也缺乏自信，自觉自己还是小孩。 说她不像少女，因为她日记里表现的文学修养已经非常成熟。不论是那些叙述事件的文字，还是坦诚的心情告白，都显示出一个写作人清晰的脑袋与真诚的勇气。像那些分析秘密小屋里所有人的心理状态的文字，冷静而深刻。一个十四岁的少女，竟然明白，大家被困在实内，所以心情烦躁而相互产生摩擦。而她自我审视的文字，既带有成长中少年的矛盾，也有自我期许与对未来的憧憬。像她跟另一个少年之间的爱情，被她赤裸裸地表达，既有甜蜜，也有忧伤。 当然，最不能忽视的，就是这本无心的创作，反映了二战期间，八个犹太人的困苦与挣扎。可是，作者没有这么伟大的意图。她只是在写日记，记录下自己的心情。正是因为作者是诚实的，文字才有感染力。说到底，有力量的文字，最关键的不是高尚或崇高的理念，而是热情与真诚而已。 安妮弗兰克著；李文雅，张霖源译；北京燕山出版社；2011年9月第1版，2015年10月第7次印刷

剩下最后一百页左右，我看不下去，放弃了。为何？有几层因素。第一，小说由大段大段的对话组成，却不分段，标点页简单，读得很累。第二，文字参杂着上海方言、其他文类如歌曲的文字，也阻碍了阅读的流畅。第三，小说中出现接近五十个人物，很多都是配角，也没有多少人物个性的发展没能留下深刻印象，又常常五六个人物同时出现，让人很混乱。 但是，作者还是很有内涵的。这本长篇也是一部记录了上海50年代至90年代的大书。作者对上海的地理环境变迁非常熟悉，甚至能把记忆中的地图画出来。还有还多特别专业的知识，像服装、金银首饰、上海专门骂人的用语、邮票、西方好莱坞电影及明星等等。 在“跋”里，作者说自己是在小说文字上实验，想要融合现代用语与传统说书的方式。我觉得这种尝试或许有意义，但小说本身就不好读了。 金宇澄著；上海文艺出版社；2013年3月第1版，2017年1月第31次印刷

跟Agartha Christie比起来，Arthur Conan Doyle的文字更有文学性。这本小说分成两个部分。第一部分和第二部分的后半部是以Watson的视角在说故事。第二部分的前半部只是作者在说故事，故事里的角色是不知道的。这样的安排有点巧妙。似乎说明，破案并不考虑犯案动机与起源，但是读者了解了罪犯的背景以后，可以和罪犯感情上联系并同情罪犯。作者采用这种方式，也避免了让罪犯不自然地交代所有情节。 Agartha Christie的小说更紧张一点，剧情发展更紧凑，可是就不太真实了。虽然Arthur Conan Doyle笔下的侦探Sherlock Holmes也很神，但破案的描述增加了一些环境的叙述、其他角色的刻画，就让小说更自然一点。这是第一本Sherlock Holmes，所有在介绍两个主要角色的开头铺成上，作者也花了一些功夫。这开头部分，也写得很好。剧情合理，人物栩栩如生。 总体上，读Agartha Christie比较紧张，却也容易追读。读Arthur Conan Doyle却比较轻松，但比较有文字上的享受。 Written by Arthur Conan Doyle

为了减轻沉重的心情（读了好几本严肃文学后），我捧起了侦探小说。这是我第二次读阿嘉莎克莉丝蒂的作品。但上次那本不是侦探小说。 第一印象就是对白很多。可能占了全书的80%吧？所以，读得很流畅。书开头，铺成各个角色的个性、背景和欲望（犯罪动机）时，还是得花一些心思的。在超过十五个主要角色的大网络中，作者还是照顾到情节发展的节奏。有两次，情节的突变让我惊喜：一，突然的婚讯；二，突然的死讯。 十五个人物，在主要三个因素底下直接间接连接在一起：情仇、珠宝、生意瓜葛。虽然，有点牵强，但作者还是能自圆其说的。我觉得很棒。尤其在安排各个人物的出场、互相牵涉、展示个性、推演剧情、埋下伏笔，都写得井井有条、思路清晰。 但是，当案件被破解后，许多人物的秘密被揭发，个性发展有点牵强。尤其，硬硬要搓成几对情侣，不自然也不真实。上次阅读的爱情小说《撒旦的情歌》，写的爱情故事也是不好。我猜想，作者不擅长处理爱情主题。或许，当爱情跟脑袋连接在一起时，就不动人了。侦探小说讲的都是逻辑理性，爱情或许更需要在日常、细腻的感情中滋长。 阿嘉莎克莉丝蒂著；宫英海译；远流出版社；2002年4月1日初版1刷，2012年3月1日二版2刷

这本散文集分三卷。整本书都是作者在北京留学时留下的文字。第一卷比较随性，比较短小，是一些生活片段。第二卷比较有书卷气，谈作者读的一些书或者上的一些课。第三卷只有几篇，幅度比较长，有些像小说。 我喜欢第一卷，觉得第二卷也不错，第三卷则没有了耐心（是我错）。第一卷中，作者把很多文人小故事和一些文学艺术知识穿插在自己的日常里，却连接得自然。在这卷中，作者显示了自己轻巧而灵动的一面。很好读。 第二卷比较扎实，因为多了一些思考与议论。但是，作者还是把自己作为小说写手的本领展现在这部分里。作者在描绘人物、场景时，都会捕捉到一些让人印象深刻的话语或情境。 我佩服作者的涵养。但是，我更想要学习的是作者的一份从容。作者不论是在诉说自己的思考、情绪，还是在描绘自己对所处环境的所观所感，都能不缓不急地带读者入境。她有专业知识，也不咄咄逼人。她有激情，也不喷发、不泛滥。 梁靖芬著；有人出版社；2007年7月初版