Category Archives: 阅读/阅读笔记

这是一部用文学讲述哲学的作品。但是，并非通过文字理论，而是将情节哲学化。怎么说呢？像达德罗看了医生，说明健康；却对友人撒谎说自己患上癌症。作者说，这是无法解释的谎言，无法解释的笑。为何笑？达德罗自己也无法理解这里面的滑稽。他就觉得心情好而开心。作者想要表达的就是生命中的荒谬感。 但也有的哲思是直接通过表述来表达的。比如小说一开头就说亚澜沉思肚脐的问题。就是主角发现巴黎的女性开始以穿作露出肚脐作为性感的标志。直到接近尾声，哈蒙和亚澜谈论肚脐的年代，才说明：大腿、屁股、乳房在每个女人身上各有不同的形状。所以这三哥黄金地带不只令人兴奋，同时也展示着一个女人的个体性。你不可能搞错你爱的女人的屁股。你心爱的屁股，你可以在几百个屁股里认出来，可是你无法根据肚脐辨认出你心爱的女人。。。从前，爱情是个人的、无从模仿的盛宴，是荣光，它荣耀的对象是独一无二的，是不能忍受任何重复的。可是肚脐不仅不起身反抗重复，还召唤重复！1 其实，还有一些情节，我知道作者想表达一些哲思，但我不明白。像整章讲述史达林跟政治同僚的故事，难道存粹是为了唱衰政治人物吗？那个总有很多尿，需要不断进厕所的角色，有特别含义吗？ 由于这是一本不厚的书，每一章又短小，所以很容易读。即使人物不少，但情节也不复杂。但是，不能算很喜欢，因为这不是一本会带来阅读乐趣的书。有些部分，由于想要表达哲思而显得生硬了。即便如此，我还是觉得这是很有独特风格的。用文学阐述哲学，能写得如此，也算不错了。 米兰昆德拉著；尉迟秀译；皇冠丛书；2015年4月初版一刷，2015年7月初版三刷 1，145，146页

看这段扉页上的文字：。。。和我的思考以及回忆相遇；和我的旧主题（存在的与美学的）还有我的旧爱（拉伯雷、杨纳切克、费里尼、富恩特斯。。。）相遇。我们知道，这是一本评论著作，但充满诗意。 作者独到又精辟的解读一些文学经典。像在陀思妥耶夫斯基的《白痴》里，作者说叶夫金尼发笑不是因为觉得滑稽，而是因为发现大家没来由地发笑，也就是“滑稽理由的滑稽缺席”的尴尬与荒谬才发笑。只有敏感也细腻的心思，才会观察到这种细微情绪与感觉。 在分析马奎斯的《百年孤寂》里，作者得出结论说许多伟大的小说里的主人翁都没有小孩，比如《巨人传》、《追忆逝水年华》和《堂吉诃德》。为何这样呢？作者分析说，这是因为小说艺术从传统的“我i自己的生命之外仍可继续”的观念里解放出来了。小说的注意力的中心不再是一个个体，而是一整列的个体。这些个体每一个都是独特的、无法模仿的，然而他们每一个却又只是一道阳光映在河面上稍纵即逝的粼粼波光；他们每一个都把未来对自己的遗忘带在身上，而且也都有此自觉。。。1 在《单腿人伟大的长跑》中，作者歌颂了捷克的一位古典音乐家：杨纳切克。他一生都生活在捷克一个小地方：布尔诺。他从年轻就开始创作，直到四十五岁才找到自己的风格。可是这离他被肯定还有十四年。音乐评论家们都不能接受他的音乐，认为太叛经离道了。最终，六十二岁，他才与巴尔托克、旬白克和史特拉文斯基并列为大师。即使已经离世八十年，音乐词典里对他的评价仍然是被误解的。幸亏还是有演奏家和指挥家愿意接近这位大师。作者最后说：在一整个世纪的长跑之后，只用一条腿在跑的杨纳切克，最后终于和他的自己人组成的跑者群会合了。2 米兰昆德拉著；尉迟秀译；皇冠丛书；2009年6月初版一刷 1，048页 2，165页

这本书收集了13篇短篇小说和2篇中篇小说。 先说短篇小说。书里把这部分称为“困难的爱”。我倒觉得“爱”不是重点。而我更看重作者如何在一些最平凡最普通的主题上，写出细腻的情感、情绪和思维。举三个例子。《女游客奇遇记》写的是一个女人在海中不小心丢失泳衣的窘境。作者从这里谈到了女人对于自己的裸体的自信到不自信的过程；谈到女人对于异性和同性之间的信任和期待；甚至谈到了社会上对女性裸体的歧视。 第二篇《摄影师奇遇记》有点跟前面一篇一样，走的是思辨的方向。故事主角对于摄影不能拍摄下生命的全部内容烦恼。后来，他想拍摄能够反映内容的背景资料的作品，于是买下一大堆的摄影棚器具。可是，他又发现这样不够真实，于是尝试拍摄非一般动作与影像的作品。总之，这篇小说有点像哲思类型的散文作品。 最后一个例子是《旅人奇遇记》。这篇跟前面两篇不同，走的是心理方向。作者巨细靡遗地把主人公在一趟火车过夜的心理变化描述出来。比如为霸上好位子高兴，可是后来来了一群乘客仍然可以为他们早下车而欣慰。主人公为了能睡得舒服，把衣服、鞋子都换了。可是，后来还是难免“格外渴望身体的自由，渴望大海，渴望裸体、游泳、奔跑，所有这些渴望累积到最后便是琴吉亚的臂弯了，因为两者同时兼有，他沉浸在他认为的不适中，而不适本身其实又蕴含了各种舒适的可能。他再度睡着。”1 两篇中篇是“困难人生”。《烟云》比较明显是左派思维，批判资本主义。我没有很喜欢，虽然从小说技巧来说，也算是一篇佳作。我比较喜欢《阿根廷蚂蚁》，讲述的是一对夫妻带着一个婴孩住进了梦寐以求的家园，才发现了蚂蚁是一个大问题。他们向邻居求助，后来想要找房东理论，全都失败。想要搬走，又不可能了，只好委曲求全，继续跟生活的困苦抗争。这篇像寓言，可是又那么多真实的情节细节；好几个人物也很又特色，带一点诙谐的色彩。说到底，这部作品就是作者讲故事的本领的展示。 我还是最佩服卡尔维诺细腻的思维与情绪的掌控。希望自己有朝一日能有这样的功夫。面对大师，自己总觉得渺小，但也总有努力朝大师前进的斗志。   伊塔罗卡尔维诺著；倪安宇译；时报出版社；2015年8月21日初版一刷

很薄的一本小说集。只有前面三篇短篇，后面40%是伊塔罗卡尔维诺的年表。 第一篇《名字，鼻子》很好读，三篇中最简单，却不失趣味。故事分成三条线。主要角色在一个化妆舞会上遇到了一个女人，后来失去了联系，主角只能凭着她身上的香水味寻找她。第二条线是一个摇滚鼓手在一间漆黑的房里遇上了一个女人，也是不知道她的样貌。最后一条线则出乎意料地描绘动物靠嗅觉互相辨认的习惯。三条线都是展现异性之间靠嗅觉互相吸引。 第二篇《味道知道》是最深奥的一篇。涉及墨西哥文化与人类文化学。主角和妻子旅游墨西哥，用味觉接触了西班牙与印第安人文化交融的食物文化。后来，他们参观了祭坛，得知有祭献活人的过去风俗。于是妻子发生了疑问：神明吃人，那作为神明代表的王公贵族、战士都是神；是否人吃人呢？主角也发生了联想：他与妻子的关系像她吃他一样，一直是她主宰、居高临下；可是，是否他吃她才对，因为吃人肉的人自己的肉味最吸引人。1 第三篇《聆听的国王》有点凌乱。说的是一个国王在王位上毕恭毕敬，拥有权势却没有自由。于是，他靠耳朵寻找乐趣。他依赖王宫内的佣人做事时发出的声音来辨认时间。后来，他也聆听到了一个来自宫外的女性歌声，被其吸引。可是，国王也害怕反叛者的声音，像发自地牢的暗语。后来，他真的被推翻了。他逃到地下隧道去，听见了自己的声音和美妙的女性歌声融合，似乎得到了自由。可是，国王的身躯却困在了隧道里。 作者在前言中说：我的嗅觉不太发达，听觉不够专注，我不是老饕，我的触觉很不敏感，而且我还有近视眼。。。促使我写书的动力始终是某个你很想认识并拥有，而不却没有或遗漏掉的东西。。。我相信我们所写的往往是我们不知道的：我们之所以书写是为了让未被书写的世界透过我们得以表达。2我敬佩这种精神：征服未知。原来大师如卡尔维诺也是不断自我挑战，才称其为大师。 伊塔罗卡尔维诺著；倪安宇译；时报出版；2011年6月4日初版一刷 1，063页 2，016页

这是一本有历史价值和人文关怀的书。 辑一是从马共总书记陈平的角度说故事。这部分记录了几个主要事件像55年的华玲会谈和89年合艾和平协议。有些有趣的部分，如果不是从陈平口中说出，事情真相也不会暴露。像这段陈平的总结：我们有点天真。我们以为跟英国相处这么久，也一起对日军作过战，就有谈判的可能，没想到他们绝不妥协。我们没有预测到他们最后会让东姑取得独立，与东姑联手打击我们。1有一些细节，也能感受到共产党员也是平凡人，会迟疑会懊悔。像华玲谈判时，政府派了一辆载送犯人的车子接他们。共产党的代表上车了。事后，他说：事后有点懊悔，当时应该在这个问题上坚持才对。。。2因为在陈平眼中平，这是谈判前的过招。 辑二却专访2004年的大马总警长，从一个官方的角度诉说共产党的发展与国家的应对。这部分虽然是官腔的调调，但还是有价值的。这位警长显然是个了解世界共产党发展和世界局势的人。他一再强调，共产党的失败是必然的，马共最终会淡出历史舞台。虽然，警长以胜利者的姿态有点高傲，但也不至于嚣张跋扈，对马共没有谩骂与侮辱，也算有大将之风了。 辑三和辑四是星洲日报记者作的资料收集，让读者填补事件与人物的空白。 辑五集中报道了马共放下盔甲后，在泰国南部建立的友谊村的生活。这部分就是我说的人文关怀。这些马共成员，有的在森林里度过了三四十年。重新回到正常的生活轨道，他们面临的考验却不小。比较让人感到心酸的是，大马政府迟迟不愿承认他们的公民身份，让他们不能回家来。还有新的一代，同样面临身份的问题。有几位家乡在新加坡，连探亲的可能都没有。 书的封面上说，《青山不老》的特点在于——一群新闻工作者从中立的角度，尽量客观地呈现马共历史的点滴和片段。但它不是严谨的学术著作，不可能呈现完整的马共历史面貌，只能期待它填补部分的“历史的空白”。我觉得，新闻工作者也是有立场的。像最后一辑，就站在了人道主义的立场。至于，填补了历史的空白，我觉得星洲日报确实做到了。 刘鉴铨主编；星洲日报初版；2004年3=2月初版，2009年8月第三版 1，56页 2，59页

简单的文字，简单的思想，简单的主题；比较适合少年阅读。我喜欢里面的插图多过文字。 印象比较深刻的是一篇讲关于买玩具的短文。作者说自己答应了老先生和老太太会回来买玩具，结果在别的地方发现价钱比较便宜，就在别边买了。作者因此觉得愧对老先生和老太太，以后都不敢路过他们的商店了。但是，这样复杂的情感没有被深刻刻画，只是浅浅带过。 短文的文字不但浅白，而且很多自问自答的方式，让人觉得很啰嗦。可能童书的方式就是这样的吧？ 周国平主编；李唐著；浙江少年儿童出版社；2013年12月第1版，2014年2月第2次印刷

这本书的副标题是“中篇四书”。四部作品都很好读。 四部作品都讲述平民百姓的苦难日子。《天宫图》最直接，是一个从小就不断倒霉的男人，终于死后，不断回忆自己的一生艰苦生活。可是，即使再苦，男人最后的选择还是回到人间，去跟自己的妻子过活。 《瑶沟的日头》说的是一个少年要上学，却因家里穷而不得不放弃的故事。全家人都苦死了。父亲一生劳碌、大姐病痛、二姐为了成全弟弟而牺牲自己的前途与幸福、少年即使再努力成绩再好也敌不过命运最终变成一个劳工。即使是村庄为了培育一个有前途的少年，将来能回馈社群，也爱莫能助。 《日月年》带有一点魔幻写实写法。一个老头跟一只懂人性的盲狗，在一个被荒置的村庄里，死守一株玉蜀黍苗。老头得抵抗旱灾，抵抗饥饿；得跟老鼠斗智，跟野狼斗勇。四部作品里，我最喜欢这部。故事主轴很简单，可是细节很多、很丰富。结尾也很棒，就老头的尸体跟玉蜀黍的根纠结在一起，互相融合了、互为彼此了。 《大校》是写法最独特的一篇。带有后现代的写法。就作者跳出来给读者讲述故事结构的铺成。这篇带有作者炫耀的意味。作者告诉你，故事情节可以有几个选择，结尾可以有几个选择；让读者看到了作者编故事的才能。另外，这篇的文字风格也是最独特的。作者展现了他的叙事性语言的本领。长篇地叙事，大段大段文字一直铺成，一点不啰嗦不拖沓。 我觉得，四部作品最可贵的是作者的怜悯慈悲。那些苦楚的故事，一篇篇让人心里酸楚苦涩。我读到的是阎连科心灵的呼叫。他在为苦难的人民喊冤。如果说还有什么是次要的，便是对时代的鞭策。没错，这是次要的。 另外，我也读到作者对创作的不断追求。我读过他不同的语言风格，有简练犀利的、有带寓意的、有展示叙事性的。这点，我敬佩阎连科。 阎连科著；二鱼文化；2014年4月初版一刷

这部中篇获得95-96年的鲁迅文学奖。当时阎连科才37岁。可是，文字的造诣已经非常深厚。 这部小说的风格不艰涩，容易读；但同时让你觉得有功力，不简单。我期许自己有一天能有这样的水平。能够看出，作者没有刻意雕琢，很自然地就写出了简练而有力量的文字。 但，有时候作者也刻意雕琢。我能看出的有两种技巧。第一种是通感的运用；第二种是围绕着“黄金洞”不断出现相关的形容词。看这段文字就同时运用了两种技巧：天不是了天，地也不是了地，世界变得到处都堆满了老大、桃和爹的笑。他们在笑放着黄灿灿的光，没有声响地挂在楸树上、房坡上、墙头上、枯草上，挂在他们的嘴上、脸上、鼻上、耳朵上和额门上，连头发和眉毛上的笑都闪闪黄亮如炼成块的金子样挂着垂着，老远耀着光亮刺着村人的眼。整个村落和山梁都红漫漫笑盈盈的了。桃见了爹的脸上的笑粉淡淡一块一块霞光一样往下掉，老大见了爹的笑从他脸上落下来把他的衣服砸得抖动着灰土雾一样飞。爹见了桃和老大的笑，病脸上的瘦黄就转成红紫，笑如红绸布样在他脸上滑。1 不论是刻意雕琢还是随意书写，作者的文字都到达了炉火纯青的境界。小说集后面有一篇访谈。里面提到，阎连科已经写了500万字。假设这篇访谈是2013年做的，阎连科1980年开始发表作品。那33年内，平均每年超过15万字。这是惊人的数目。毋庸置疑，这样的生产量得靠才气支撑；但没有刻苦的精神，也确实不行的。所以说啊，能随意一下笔就写出简练的文字，就是岁月的积淀。而这岁月，是靠用功才不白白流失的。 阎连科著；重庆出版社；2013年7月第1版第1次印刷 1，134页