Category Archives: 阅读/阅读笔记

我最近在想一个问题：我的风格是什么？ 当然，我觉得，风格是跟创作者的写作初心，人生态度，宇宙观，人生境界有关的。说得简单点就是说，要有风格，就得真诚写作。 这让我有点困惑。因为我对创作的形式与技巧却汲汲以求。无可否认， 我在读这些关于写作方法的书时，包括这本，读到一些让我恍然大悟的建议与方法时，我是兴奋的。我因此有点害怕和不好意思，我是否走向了工匠的道路，是否在低层次的技艺方面自我满足呢？我想，我应该自我提醒，永远要真心出发，万不可迷失在表面的技艺迷宫里。 思想的养成，需要时间和历练，还有对生命的思考。或许，穷我一生，都无法寻找到。 与其守株待兔，我还是在技艺上精进。况且，这过程是愉快的。我希望我的作品能有独特的风格，但也只能一篇一篇作品的过程中，琢磨探究了。 Jurgen Wolff著；刘晓桦译；如果出版社

文艺复兴时期，疯人被送上船，然后被放逐到他地。他们的命运像大海一样，没有方向也没有目的地。但是，文艺复兴的艺术作品诠释疯癫为一种理性之外的真理声音。在文学作品中，疯人口中总是说出尖酸刻薄和正常人不敢说的话。疯癫起了一种道德讽喻的作用。 可是，17世纪是疯癫的古典时期。疯人像穷人、乞丐、流浪汉一样被禁锢起来。他们也被冠上了“不洁”的头冠。和贫困一样，疯癫跟懒惰和不劳动联系起来。在宗教上，不劳作是不道德的。 一直到18世纪末，疯人跟囚犯一起被关起来。而且，疯人成了一道风景，让人观赏。疯人成了兽性的展示。因此，人们用纪律和残忍来对付疯人。 后来，疯癫被视为激情与谵妄的结果。元气医学理论认为疯人是体内气流不正常的结果。而疯人产生歪曲理性的新心象，也认为这种非理性的谬误是真理。而这种行为是一种信仰行为，一种论述话语。显然的，它是反宗教和反道德的。 17和18世纪，没有心理学的概念。疯癫被认为是身体出毛病的问题，而身体内是由气流组成。当气流不平衡时，疯癫就产生了。这种理论底下的医治的方法包括强固气流、清洗法、浸泡法、运动调节法。另外，也有针对谵妄的医治方法，包括唤醒法、戏剧表演法、返璞归真法、 18世纪出现了对疯癫的大恐惧。人们像恐惧麻风病一样恐惧疯癫。他们甚至认为疯癫会腐烂、发脓，而且通过空气传染。 19世纪，科学的精神病学才产生。也开始有人提出人道对待疯人。他们谴责囚禁疯人带有政治目的。 后来，精神病院诞生。疯人不再被镣铐。但是，严格的纪律还是有的。病人还是被监视和审判。但，也有让疯人觉得病院就是一个大家庭。但病院不鼓励宗教信仰。他们采取的治疗方式还是道德意义上的，包括缄默、镜像认识、无休止的审判。主要两套病院的系统是图克和皮内尔创建的。他们都没有引进科学，而是引进一种人格。 米歇尔福柯著；刘北成，杨远婴译；三联书店

关于写作的书，是我的励志书。带有一点贬义。因为很容易读，像闲书一样，没多少营养。但是，好处是，每次读的时候都很轻松，心情愉快，读着读着时间就过了。所以，当我想透透气时，就读这类书。 但是，这次重读这本从朋友那里借来的书，却意外的有一些收获。最大的不同点是，这次我对“畅销小说”有了不同的态度。自从读了金大侠的武侠小说以后，我开始对“非经典”和“非严肃”的小说改观。我觉得，能写出好的畅销书（即使是以情节取胜），也是一种才能，也是一种付出。 所以，这次重读，我竟然就在树立看到了一些很有用的写作建议。比如小说开头要有动感（包括肉体上和情绪上）。比如中段要引人入胜就要拉长紧张段落和提高付出的代价。比如结尾要写成快输了，最后用尽力气，一拳击倒对手。比如结果可以是主角达到目标却结果不好；主角没有达到目标但结果很好。比如写倒叙时，在当下的场景中加入一个强烈刺激感官的细节。比如如果要以第一人称视角写作，就要赋予主角能够吸引读者的声音。 而书中也有好多引文与金句，像希区考克说，好的故事就像人生，只是少了所有无聊的部分。美国小说家米基史毕兰说，小说第一章能帮助你卖出这本书，小说最后一章能帮助你卖出下一本书。美国剧作家威尔森麦兹纳说，当你偷一名作家的点子，这叫抄袭；当你偷一堆作家的点子，这就叫研究了。还有一句话说，写作就是重写。关于小说的中段，作者说，一来一往，闪躲后又进击。 说到底，读这类书有了一些领悟，还是得用在写作上。而正式操作时，又是另一回事了。而且，我觉得创作最高标准，应该是创新。所以，所有的规律都是要打破的。又无可否认，得先学会基础规律，才能有所突破。

不喜欢张无忌。主要是因为，他在四个女人之间，无法抉择。金大侠在“后记”里也说，他优柔寡断，也不记仇。不记仇因为常念着别人的好处。这样的人，似乎是好人，心地善良而宽厚。但，我却觉得是爱恨不分明，有时候会黑白不分，严重时会颠倒是非。 却无可否认，如金大侠说的，这样的人比较真实。平凡人的所谓“真爱”岂非由命运安排？面对多个选择对象时，往往让外在因素推动自己。但，我觉得，金大侠的武侠世界是奇幻世界，是充满神奇力量的世界，所以要允许和满足平凡读者的超现实渴望与想象。金大侠世界里应该存在的是像郭靖一样的傻运气和杨过一样的真性情的人物。真实的张无忌，不该让他出现在虚幻的世界里。 其实，我觉得，《倚天屠龙记》的结构有点凌乱。它不像射雕一样以郭靖黄蓉的冒险历程为主轴，也不像神雕一样以杨过小龙女的爱情苦难为牵引。倚天想要让张无忌在各大门派里立功，排除正派与明教的矛盾，又要顾及几个女主角跟张无忌之间的纠缠，所以主线有点模糊。 但是，我觉得倚天在塑造邪恶的人物方面，却有很大的进步。像灭绝师太和周芷若的个性，就很有趣。尤其灭绝师太，是个大义凌然但心狠手辣的人物，跟那些完全邪恶的人物不一样。而明教里许多性格怪诞的人物，像杨逍和范遥，杀人不眨眼，却重义气，念苍生，可说是复杂的好人。

连续两个星期，沉浸在金大侠的世界里，决定短休十天。主要原因是，发现自己出现了疲态。《飞狐外传》读不出滋味来了。 读了“后记”，证实自己的想法是对的。什么想法？金大侠在实验一种新的写法。用他自己的话说，就是现实主义，少了之前作品里的夸张。他说，在武功的描述上比较实际。我虽然对这部分一直不太注意，却也发现了。其实，由于武功比较实际，连带情节也少了奇幻的成分。甚至于，连人物也少了稀奇古怪的色彩。 我觉得，实际的人物、实际的武功，加上实际的情节，也就不好读了。或许，问题是，金大侠在射雕和神雕里创造出来的各种可爱角色和安排的各种好玩情节太有特色了，相比之下，稳打稳扎的描述实际的世界、现实的世界，就逊色多了。

这篇中篇写得不好。我觉得是我读了这么多部里最差的一部了。 最大问题是，金大侠太直露地表现了：汉人里有好人也有坏人，哈萨克人里有好人也有坏人。作者就用小说人物的嘴巴说了出来。好像这些人物都是小孩一般，弄懂了人生哲理。其实，也让人觉得，这些人物很愚蠢。 另外，就是太多的人物内心独白了。金大侠一向都是用第三者全能视角讲故事。这最大的优点是，当阴谋或误会出现时，读者知道但故事里的人物不知道，这就让读者很着急。但，最大的缺点就是，作者常常把人物内心情感与想法都说的明明白白，好像害怕读者无法独自参透一样，就让读者觉得被看低了。

这部短篇有趣，在于有趣的人物配上有趣的对白。 故事最要以一个镖局护送一对鸳鸯刀到京城为主轴。一开始出现了四个江湖人物，太岳四侠，可是一架打下来，才发现是四个脓包。后来，林子里分别出现了一个书生，一个千金小姐和一对爱吵架的夫妻。然后，在小店里，又有一个瞎子出现。原来，号称“侠”的都是脓包，而看似手无寸铁的平凡人的书生和瞎子都是武功高强的人。最有趣的一对夫妻，是对欢喜冤家，面对敌人时仍不忘互相争吵。而书生和千金小姐后来共同面对敌人，生出感情。瞎子其实是个大坏蛋。因此，主要人物，个个个性鲜明，非常有趣。 至于有趣的对白，非镖局的主要打手莫属了。他的话里总是带着一些俚语，很有特色。 故事的转折是原来书生和千金小姐是同父异母的兄妹。可是，最后关头，两人的父亲说出在真相，其实自己是太监，跟两位夫人都只是有名无实的夫妻。而金大侠最高超的手段就是，让这个太监身份跟朝廷连上关系，借这个人物的私仇，联系到更广大的国家意义，鞭笞了做官的欺压平民。 而欢喜冤家把自己的夫妻功夫传授给一对新人，打退了大坏蛋。最终还把一对宝刀，鸳鸯刀拿到手。本来看似喜剧的小说，中间有点爱情情节，有点爱国情操，有点正邪对立，最后严肃认真地结束了：鸳鸯刀的秘密就在于刀上四个字——仁者无敌。

我想，或许这部小说最让人印象深刻的是结局。 但，先说说其他的。因为只有十回，所以人物刻画得不够深刻。只有情节上非常精彩。这完全是以侦探或悬疑小说得方式写的。本来前面读着主要三个人说着过去胡一刀和苗人凤的故事时，已经觉得故事曲折离奇。尤其三个人每次说出经过时，都增加了一点不同的细节，读了让人越来越紧张。哪知，到了中间部分，说到田归农之死时，竟然把其他八个人物都牵涉进去。里面有爱情纠葛、帮派斗争、朝廷介入等等。真是太精彩了。 再来，故事背景也是非常宏大的。闯王李自成和四大近身卫士的故事将四个家族的恩怨情仇牵扯得不清不楚。这么一个复杂的关系，增加了现时人物之间的张力。 后来胡斐救了苗人凤和苗若兰，但被苗人凤误会。然后，在男子汉之间报仇雪恨的阳刚之气中，金大侠不忘给故事增添一份柔情。胡斐和苗若兰互相钦慕。 最后，胡斐跟苗人凤决斗。在千钧一发之时，胡斐会否杀了苗人凤？苗人凤是他的杀父仇人。但，他倾佩对方武功了得，也爱上了他的女儿。结果，金大侠让读者自己选择。 金大侠在后记里说，他是想到了六七个结局。所以，不能说作者偷懒，或者没灵感，不写结局。我觉得，这样的游戏，玩一次就够了。也确实，金大侠这一招是空前绝后的。这只是一次写作实验。