Category Archives: 阅读/阅读笔记

09年第一次读这本书时，觉得这本书难读是因为作者没有才气。今天，重读完毕，我才知道了，我不喜欢（还是不喜欢），恰恰是因为作者的才气纵贯整部著作。 那些大段大段的文字，不太可能是王安忆精雕细琢出来的。更惊人的是，这些大段大段的文字一直持续到最后。太厉害了！ 可是，这样的论述，不属于小说的惯有的形式。所以，读起来，非常吃力。也因此，我不喜欢。 不过，我不喜欢，不代表它不精彩。王安忆对上海文化，尤其市井文化的把握，真的很到位。有这样的城市，才承托出这样的作家。可是，也是出色的作家，写出了深厚底蕴的一座城市。当上海遇上了王安忆，才有了这部洋洋洒洒的长篇。这是我09年不知从哪里抄来的评语。重读，觉得还是能总结我的感受。 读王安忆时，脑里一直出现的是张爱玲的文字。可能是中了张爱玲的毒，就读不下王安忆了。更可怕的是，《长恨歌》一部长篇，拉扯拉扯的，没完没了，真厌烦。可能，还是得再搁下。等第三次读时，缘分就到了。 王安忆著；东方出版中心；2008年1月第1版第1次印刷

上一本《倾城之恋》是40年代写的。这本《半生缘》只隔几年，51年完成。可是，风格上有一点不同。 首先就是文字上的风格。中短篇都写得很“用力”，很浓烈。而这部长篇，就淡了少少，却多了流畅。 再来就是人物个性上。中短篇得人物都爱恨分明，有些刻薄、冷酷的。《半生缘》里的世钧和曼桢就含蓄多了。可是，即使是没有强烈的个性，张爱玲还是可以写出人物内心的细腻情感来。含蓄了，就敏感了，就常常内心打架，尤其遇到复杂的人事纠纷时。这点，我真的很佩服张爱玲。不见得她只是看到世态炎凉、看到人性黑暗面。她也看到朴素、纯真的凡人的矛盾来。 照样是对白非常精彩。那些还在暧昧时的朦胧，然后是刚恋爱时的含蓄但甜蜜，接着是吵架时的决裂，张爱玲都能写得精彩。 照样是情节非常吸引人。张爱玲知道在什么地方加强剧情的曲折，让人追看。像曼桢被关起来，世钧正好在那里却不知道她的下落时，真让读者着急。接着，曼桢终于自由了，难得遇上好人，读者就迫不及到要她把委屈说出来。而张爱玲厉害的部分就是，她还可以不缓不急地交代背景、交代人物情感，才让主角诉说，才满足了读者的欲望。 我猜想，张爱玲是一口气写出了这部长篇。因为整本书是一气呵成的。那些人物之间的关系，人际网络的交集，情节的发展，都是她顺着人物个性发展，顺着剧情需要写出来的。简单说一句，就是一部才气之作。 张爱玲著；皇冠；1995年11月初版六刷

我刚完成的一篇短篇，老公说像肥皂剧。写坏了一篇短篇，我重读张爱玲。也因此，我懂得了为什么她的作品文学性、艺术性高，而我只写出肥皂剧。 张爱玲的小说中，最吸引人的部分，不是对白（虽然，她的对白也非常精彩），而是在对白之间下了笔墨。写些什么呢？有两个方面：一，情境的描绘；可以是人物样貌、衣着的描绘，也可以是环境和物的描绘；都是非常细小的细节。二，独白的描绘；可以是人物的思想感情的刻画，也可以是作者以旁观者的角色在诉说；这部分最能体现张爱玲的风格：对人事关系的敏锐体会，对世态炎凉的冷酷观察。 而我刚写坏的小说，主要以对白在推演剧情，少了各种细节：没有对人、物、景的细致描绘。而要把这部分写好，就需要独特的感受和思考。我真得下功夫了。 老公也说，我的作品太一般了，没有吸引人的情节。我觉得不对。张爱玲也都在写日常，可是她就是能够在日常里注入自己对人际关系的看法。简单说，她用自己的眼光看日常，就写出了有独特见解的家庭伦理故事。再一般的情节，在她的笔下，也变得活生生的。她最厉害的是，用几句比喻，就让读者读得发冷哆嗦。我的作品，没有这样的想象力，只沦为肥皂剧了。 重读张爱玲，收获很多。 张爱玲著；北京十月文艺出版社；2008年11月第11次印刷

我决定每个月至少读一本英文书。问老公有什么好建议。他竟然从网络上找来了免费的George Orwell的<Animal Farm>给我。 <Animal Farm>跟<1984>一样有名，都是批判共产主义的寓言故事。不过，据老公说，<1984>比较难读，因为作者创造了很多新词，没有一定的英语水平，或许领略不出其中奥妙。 那就说说这本简单的《动物农庄》吧。我比较惊讶的是，作者讲一个象征意味浓厚的故事，却头头是道。真是意料之外，情理之中。尤其结尾，当动物的领袖猪，终于用两脚行走起来，变成了动物们革命宣言中的敌人（人类）时，我真是拍案叫绝啊。而且，那些革命口号也更改得巧妙，像革命初期，动物们的信条是：Four Legs Good， Two Legs Bad.可是，最后，这句简单的格言也被更改为： Four Legs Good， Two Legs BETTER!还有原本作为革命口号：All Animals Are Equal，后来加上了一句：But Some Animals Are More Equal Than Others.只是简单的几句话不但真实模仿了共产主义惯用的口号宣传方式（具有真实性），还在小说里起到了画龙点睛的作用（具有艺术性）。 可以把故事存粹当成儿童文学来读，因为不会损失其娱乐性。但是，可以把它当成一个隐射共产主义的寓言来读，那会更有内涵、更丰富。这就是乔治奥威尔的厉害之处了。

这本书收集了波赫斯流篇讲稿，它们是一系列的。 不难读。有些甚至很有趣。比如第二讲：隐喻，谈了一些诗歌里常用的隐喻，像星星与眼睛、河流与时间、女人与花。没错，波赫斯信手拈来，大把大把的经典名著例子。也正是这部分好读。理论批判其实不多。但有的想法却独一无二。 第三讲：说故事，谈的不是小说。反而是史诗。波赫斯认为，小说是史诗的退化；小说也正在崩解（以《尤利西斯》为例证）。其实以上这点还是比较好理解的。在第六讲：诗人的信条中，波赫斯说，我们阅读要相信故事，相信人物—–这不是相不相信历史事件真伪的层次而已，而是像有人相信一个梦想或是理念那样的层次。1 真有冲动要把波赫斯的全集买来拜读。第六讲：诗人的信条，波赫斯谈了自己创作的经验。他谈到自己童年和年少时读过印象深刻，因此也影响深厚的读物。我会把Galland和Edward William Land翻译的“Arabian Nights”，还有Huckleberry Finn找来看。我正打算每个月阅读一本英文作品。当然，我会重读波赫斯的短篇小说。这次重读，我有信心会更能领略其中奥妙。 波赫斯著；凯林安德， 米海列司库编；陈重仁译；时报出版；2001年1月29日初版一刷 1，142页

五年后重读黎紫书。依然震撼。这种由才气撑起来的文字功力，让我想起莫言和骆以军。他们文字里的气，浩瀚澎湃，拍打得我心魄晕眩。 我不得不承认，面对黎紫书，我自卑。五年过去，我自认还是赶不上《野菩萨》里的程度。她的文字底蕴、意象营造、心思创意与感情细腻，我都比不上。 坦白说，读得很辛苦，因为内心的自卑与嫉妒扭结，搅得我恨自己也怕自己。我又回到了刚开始写作时的挣扎：我是否没天分？没天分仍坚持是否愚蠢？ 我想，黎紫书对我会有这样的影响，当然因为她才气逼人，也因为她是最接近我的天才作家了。即马华文坛里，她是最有这种天才气质的作家。而我对她的一些生活背景也了解。所以，她不像莫言，已经是大师级别，是我膜拜的对象。她也不是骆以军，虽然也极度厉害，却遥遥在台湾那段，我也没追踪他的八卦，所以多了一层陌生感。 黎紫书的短篇小说，让我自卑。但，我不让自己止于此。黎紫书也会让我更倔。我要更努力。但是，我不会以她为目标。（这样很痛苦）相反的，我或许会远离她。如果一个小男生爱上了自己的老师，那没关系。小男生会长大。如果一个小男生爱上自己的同桌，那就不好了。因为如果她不回报以爱，小男生就一直长不大。 谢谢黎紫书，让我憧憬长大的那天。 黎紫书著；联经出版；2011年7月初版

我知道，每次读短篇小说集，都会很辛苦。于是，这次我决定读得慢一点，绝不再囫囵吞枣。幸亏，我这次遇上了贺淑芳。所以，很有收获。 我刚写了一篇失败的短篇。老公总结几个缺陷：一，没有用现时状态讲故事，甚至把背景资料啰嗦地直说，让人觉得很愚笨（作者以为读者愚笨，其实自己愚笨）；二，情节没有起伏，还一直把已经预料的结果拖到后面去，还是让人觉得很愚笨；三，文字非常啰嗦，老公问，为何抛弃了之前想要达到的简练风格？ 于是，我在读贺淑芳时，就惊艳于她两点：一，聪明的故事结构布置，把所要交代的人物与背景都在现时的情节中，巧妙地表现；二，得慢慢读，慢慢吸收，才领会到的简练文字魅力。（黄锦树在“跋”里提到，钟怡雯、龚万辉和黎紫书的文字风格都是极其流利顺畅的。而贺淑芳和温祥英反其道，意识到语言自身的陌生化，有意跟语言搏斗，形成了简洁明净的风格） 贺淑芳的短篇，文字风格是自成一格，非常有韵味。可是，她在小说中呈现的意象，有时候会让她的文字艰涩起来。再加上，有时候故事情节没有推展，只是在做文字与意象之内的延伸，读起来就很沉闷。我觉得这种时候，作品是失败的。像《风吹过了黄梨叶与鸡蛋花》充斥着几个人物的内心独白没有情节，出现几次的意象（栖）让人摸不着头脑，视角转换很凌乱。 因此我发现，一部好的作品，好读的作品，得在情节上下功夫。我希望自己的作品是好读的。那些在文字里打转的意象与延伸，有时候其实只是作者自己的脑袋不清楚而已。当然，会有既照顾到情节，又内心细腻，意象连绵的作品。这种文字功力也是我努力的方向。但是，我觉得自己还是比较偏向于写出好读的作品。而情节引人入胜，是好读的最重要因素。 贺淑芳著；宝瓶出版社；2014年7月17日

大家都写的题材，如果没有突出的视角，很容易被比下去。这本讲关于新中国知识分子的坎坷命运的长篇，就被我拿来跟莫言、阎连科比较，而变得不够突出了。 其实，在各方面，严歌苓都表现得有基础的。比如人物个性都有在意刻画。男主角陆焉识女主角婉喻和恩娘之间的微妙关系，是很有戏剧张力的三角关系。我对这本书印象最深刻也最喜欢的就是这段男主角还没被关起来前的，三人生活在一起时的旧上海生活。还比如严歌苓也懂得在情节上捕捉一些感情非常细腻，或者寓意深远的情节。女主角在男主角被放回来后，竟然患上失智症，性情大改变，最后的日子里还喜欢裸露，像返老还童一样跟大自然融为一体。这个部分，我觉得很有深刻的含义。 可是，严歌苓的这部作品还是不够成熟。最主要的是，对语言、形式技巧、结构都掌握不好。语言方面，没有形成让人追读的风格。作者犯上了一个严重的失误，既把主角的内心世界直白地叙述出来，而不是用情节发展来让读者自己领悟。我觉得，整本书最大的问题是结构。作者穿插地讲述男主角的一声，让读者不能顺畅地了解历史的脉络。还有，作品有时候是用第三人视角，有时候又让男主角的孙子来讲述故事，显得不统一而混乱，阻碍了读者的阅读愉悦。 书中有两次，让男主角诉说自己面临生命威胁时，以为自己会死的场景。问题是，两次都让读者明白，其实男主角不会死去。这不但没有惊喜，还显得作者有点低估了读者的理解能力，其实是作者不够聪明而已。 讲关于新中国背景之下的知识分子的命运的书和电影都太多了。读过了大师的佳作，就会觉得《陆犯焉识》还很稚嫩。 严歌苓著；作家出版社；2011年10月第1版第1次印刷