Category Archives: 阅读/阅读笔记

一开头，便被这本书的文字创造力震撼了。看这句：我在我不在的地方思，所以我在我不思的地方在。它是要推翻笛卡尔的“我思故我在”。说得简单一点，拉康得理论是要建立在“非理性”上，所以连文字也反传统，让读者感受到“叛经离道”。再看下面几句：预期是将来的过去完成时，回溯是过去的将来完成时。外密性是既再其内又在其外，既不在其内又不在其外。没错，它的文字充满矛盾性。其实，要把理论讲得明白还是可以的。比如第一句，当我在思考时，其实是潜意识（无意识）在运作，因此没有规律、没有理性可言；人的思想本质上就是偶然、非理想的。但是，为了冲击人类哲学长久以来的错误根基，拉康用非理性的文字，也冲击读者的思想。坦白说，我是非常激动的。原来议论文，也可以写得如此富有文学的想象力。 虽然，我承认拉康的理论系统的结构很庞大。但是，我发现它还是有缺陷的。如上一段所说的，他尝试用矛盾的文字冲击读者的阅读经验。问题是，有时候连他自己也不能自圆其说了。他的理论有很多很模糊的地方。说得简单一点，就是故弄玄虚。连重述拉康的理论的作者也在很多地方承认，拉康的理论“很难懂”。其实，就是说不通而已。下一段，我尝试简单阐述拉康的基本理论： 人的思想和行为，尤其性欲是无意识在控制，或者是无意识的体现。人开始是自恋的，如果停留在这个阶段，即使找到了爱情，也只是爱自己和要求被爱而已。可是，男孩小时候会恋上自己的母亲，想要占有母亲。此时，父亲既他者设下禁令，威胁要阉割男孩。于是，男孩只能不断的欲求母亲却始终得不到满足。因此，欲望是得不到满足的无底洞，因为这个时候，男孩成了一个被他者阉割的人。也因此，他总是觉得有所欠缺。长大了，男人娶了妻子，暂时满足了小时候娶母亲的欲望，但本身却成为了一个下禁令的父亲。 我觉得，拉康理论的最大缺陷是，完全从男性的角度出发。我客观地不被他鄙视和践踏女性的歧视影响，完全从理论的角度出发。整本著作中，所有的框架都是以男性为主轴的：俄狄浦斯情结、象征的他者、菲勒斯、原乐与欲望。关于女性的部分，只有在一章中的最后一小节里出现，标题为：女人不存在。他者之欠缺，如何套在女性身上？女孩的父亲也要阉割女孩吗，为何呢，她没有要娶妈妈啊？母亲对于女孩，又是一个怎样的角色？母亲的菲勒斯想象如何套在女孩身上？如果说，拉康的整套理论，所有的他者理论说的都是男性，那岂不是太漠视女性了吗？他岂不是把女性排除在人类文化历史之外吗？ 我是个心理病患者。我很清楚，目前的心理医疗，主要在靠药物。这套佛洛依德的无意识理论，已经被证实是不科学的。但是，我很明白，为何很多人被这套理论吸引。因为它尝试解释对于人类来所非常神秘又富吸引力的部分。比如说梦和性欲。但是，我只把拉康的理论当成一个想象或者说故事来读。说的难听一点就是，它的理论是建立在想象力之上的假象而已。我承认，他是天才，因为他创造了一套繁复（但不完整）的理论系统。这可以等同与小说大师创造了一个小说世界一样。但是，如果把它套用在真实世界里，那就中毒了。这等于尝试在真实世界寻找武林高手一样。那是中了金大侠的毒。 吴琼著；中国人民大学出版社；2011年5月第1版第1次印刷

开始时，我很用心地一面读一面回头看（因为实在记不住），到底上一个故事跟这一个故事之间，还有跟整个主题（如果有？）到底是什么样的联系？可是，我渐渐发现，原来有时候并没有关联，或者有（只是我悟性太低，不然就是我理性过度），但也是像两个路人插身而过，短暂相交，可能连眼神都没有触碰到。 但是，无可否认的，还是很精彩啊。如果你不要求故事之间的关联，不要求主题，就随着文字读下去，就很好读啊。我想，这就是功力了。隐隐约约让你觉得，好像是在讲这么一回事，但又像断线的风筝一样，找不到线索。 还有，也不是所有章节都是胡扯，或者说，一个故事一个故事，一个场景一个场景，没关联地叙述。当有些篇章，像“折纸人”那样，让你抓到了什么，从头串引到尾巴，你就会觉得：这个作家真是天才！ 谁说不是天才呢？一个故事一个故事，一个场景一个场景，一个意象一个意象，一段长句一段长句地堆砌，我读了觉得精彩，但总是回头想记起时，就发现无影踪了。这样的作家，对我来说，是只能瞻仰，无法超越的。 骆以军著；麦田出版

没错，是有很多很有创意的意象。而且，都是发生在自己和家人身上的一些事。就我来说，会忽略掉，如果说发现了，也没有能力凝造出这么浓烈的意象。没错，也是有很神造诣的文字功力。所以，堆积的文字凝造出浓烈的意象，这是这本书最吸引人的地方。 但是，我不喜欢。因为骆以军的想象连接常常非常跳跃。加上他就是一个善于转弯抹角的逻辑思维，善于构造曲折的结构，读着读着会迷失掉。再说，我也不希望自己能学习到这种文字风格。所以，就没有花太大的力气来跟着他回旋循环的文字。 不算很好的作品。不好读。不算很差的作品。很有才气。可能这么说吧：一部作者大于作品的创作。也就是说，用才气撑出来，没有多少修饰。我也只是猜想而已。 骆以军著；联合文学

我最近在想一个问题：我的风格是什么？ 当然，我觉得，风格是跟创作者的写作初心，人生态度，宇宙观，人生境界有关的。说得简单点就是说，要有风格，就得真诚写作。 这让我有点困惑。因为我对创作的形式与技巧却汲汲以求。无可否认， 我在读这些关于写作方法的书时，包括这本，读到一些让我恍然大悟的建议与方法时，我是兴奋的。我因此有点害怕和不好意思，我是否走向了工匠的道路，是否在低层次的技艺方面自我满足呢？我想，我应该自我提醒，永远要真心出发，万不可迷失在表面的技艺迷宫里。 思想的养成，需要时间和历练，还有对生命的思考。或许，穷我一生，都无法寻找到。 与其守株待兔，我还是在技艺上精进。况且，这过程是愉快的。我希望我的作品能有独特的风格，但也只能一篇一篇作品的过程中，琢磨探究了。 Jurgen Wolff著；刘晓桦译；如果出版社

文艺复兴时期，疯人被送上船，然后被放逐到他地。他们的命运像大海一样，没有方向也没有目的地。但是，文艺复兴的艺术作品诠释疯癫为一种理性之外的真理声音。在文学作品中，疯人口中总是说出尖酸刻薄和正常人不敢说的话。疯癫起了一种道德讽喻的作用。 可是，17世纪是疯癫的古典时期。疯人像穷人、乞丐、流浪汉一样被禁锢起来。他们也被冠上了“不洁”的头冠。和贫困一样，疯癫跟懒惰和不劳动联系起来。在宗教上，不劳作是不道德的。 一直到18世纪末，疯人跟囚犯一起被关起来。而且，疯人成了一道风景，让人观赏。疯人成了兽性的展示。因此，人们用纪律和残忍来对付疯人。 后来，疯癫被视为激情与谵妄的结果。元气医学理论认为疯人是体内气流不正常的结果。而疯人产生歪曲理性的新心象，也认为这种非理性的谬误是真理。而这种行为是一种信仰行为，一种论述话语。显然的，它是反宗教和反道德的。 17和18世纪，没有心理学的概念。疯癫被认为是身体出毛病的问题，而身体内是由气流组成。当气流不平衡时，疯癫就产生了。这种理论底下的医治的方法包括强固气流、清洗法、浸泡法、运动调节法。另外，也有针对谵妄的医治方法，包括唤醒法、戏剧表演法、返璞归真法、 18世纪出现了对疯癫的大恐惧。人们像恐惧麻风病一样恐惧疯癫。他们甚至认为疯癫会腐烂、发脓，而且通过空气传染。 19世纪，科学的精神病学才产生。也开始有人提出人道对待疯人。他们谴责囚禁疯人带有政治目的。 后来，精神病院诞生。疯人不再被镣铐。但是，严格的纪律还是有的。病人还是被监视和审判。但，也有让疯人觉得病院就是一个大家庭。但病院不鼓励宗教信仰。他们采取的治疗方式还是道德意义上的，包括缄默、镜像认识、无休止的审判。主要两套病院的系统是图克和皮内尔创建的。他们都没有引进科学，而是引进一种人格。 米歇尔福柯著；刘北成，杨远婴译；三联书店

关于写作的书，是我的励志书。带有一点贬义。因为很容易读，像闲书一样，没多少营养。但是，好处是，每次读的时候都很轻松，心情愉快，读着读着时间就过了。所以，当我想透透气时，就读这类书。 但是，这次重读这本从朋友那里借来的书，却意外的有一些收获。最大的不同点是，这次我对“畅销小说”有了不同的态度。自从读了金大侠的武侠小说以后，我开始对“非经典”和“非严肃”的小说改观。我觉得，能写出好的畅销书（即使是以情节取胜），也是一种才能，也是一种付出。 所以，这次重读，我竟然就在树立看到了一些很有用的写作建议。比如小说开头要有动感（包括肉体上和情绪上）。比如中段要引人入胜就要拉长紧张段落和提高付出的代价。比如结尾要写成快输了，最后用尽力气，一拳击倒对手。比如结果可以是主角达到目标却结果不好；主角没有达到目标但结果很好。比如写倒叙时，在当下的场景中加入一个强烈刺激感官的细节。比如如果要以第一人称视角写作，就要赋予主角能够吸引读者的声音。 而书中也有好多引文与金句，像希区考克说，好的故事就像人生，只是少了所有无聊的部分。美国小说家米基史毕兰说，小说第一章能帮助你卖出这本书，小说最后一章能帮助你卖出下一本书。美国剧作家威尔森麦兹纳说，当你偷一名作家的点子，这叫抄袭；当你偷一堆作家的点子，这就叫研究了。还有一句话说，写作就是重写。关于小说的中段，作者说，一来一往，闪躲后又进击。 说到底，读这类书有了一些领悟，还是得用在写作上。而正式操作时，又是另一回事了。而且，我觉得创作最高标准，应该是创新。所以，所有的规律都是要打破的。又无可否认，得先学会基础规律，才能有所突破。

不喜欢张无忌。主要是因为，他在四个女人之间，无法抉择。金大侠在“后记”里也说，他优柔寡断，也不记仇。不记仇因为常念着别人的好处。这样的人，似乎是好人，心地善良而宽厚。但，我却觉得是爱恨不分明，有时候会黑白不分，严重时会颠倒是非。 却无可否认，如金大侠说的，这样的人比较真实。平凡人的所谓“真爱”岂非由命运安排？面对多个选择对象时，往往让外在因素推动自己。但，我觉得，金大侠的武侠世界是奇幻世界，是充满神奇力量的世界，所以要允许和满足平凡读者的超现实渴望与想象。金大侠世界里应该存在的是像郭靖一样的傻运气和杨过一样的真性情的人物。真实的张无忌，不该让他出现在虚幻的世界里。 其实，我觉得，《倚天屠龙记》的结构有点凌乱。它不像射雕一样以郭靖黄蓉的冒险历程为主轴，也不像神雕一样以杨过小龙女的爱情苦难为牵引。倚天想要让张无忌在各大门派里立功，排除正派与明教的矛盾，又要顾及几个女主角跟张无忌之间的纠缠，所以主线有点模糊。 但是，我觉得倚天在塑造邪恶的人物方面，却有很大的进步。像灭绝师太和周芷若的个性，就很有趣。尤其灭绝师太，是个大义凌然但心狠手辣的人物，跟那些完全邪恶的人物不一样。而明教里许多性格怪诞的人物，像杨逍和范遥，杀人不眨眼，却重义气，念苍生，可说是复杂的好人。

连续两个星期，沉浸在金大侠的世界里，决定短休十天。主要原因是，发现自己出现了疲态。《飞狐外传》读不出滋味来了。 读了“后记”，证实自己的想法是对的。什么想法？金大侠在实验一种新的写法。用他自己的话说，就是现实主义，少了之前作品里的夸张。他说，在武功的描述上比较实际。我虽然对这部分一直不太注意，却也发现了。其实，由于武功比较实际，连带情节也少了奇幻的成分。甚至于，连人物也少了稀奇古怪的色彩。 我觉得，实际的人物、实际的武功，加上实际的情节，也就不好读了。或许，问题是，金大侠在射雕和神雕里创造出来的各种可爱角色和安排的各种好玩情节太有特色了，相比之下，稳打稳扎的描述实际的世界、现实的世界，就逊色多了。