Category Archives: 阅读/阅读笔记

1，概念出发的艺术作品没有温度。因为艺术从人的具体感官引发。越有味道（各种感觉）的作品，越有感染力。“使一个人走向艺术的，不是教训，而是一些身体深处挥之不去的感觉记忆吧。”25页 2，感官跟回忆（童年、亲情、家乡）连接。 3，艺术作品的鉴赏，也可以通感。看了一副画作，闭上眼，能闻到实物。画家作画时，用触觉感受材料。雕塑家更是如此。 4，上次读，我用一把尺，尝试画出一篇篇散文的形状，几乎要用剪刀剪开那如今读来觉得优美的感性。那时，我急于找到界线与规矩。不是说是一部关于写作的书吗？应该有清晰的准则，第一第二第三，一一列下去才对啊。今天，我突然明白。要揉面团一样地阅读、写作，当然还有生活。想写时就写，该读了就读。生活应该没有上课铃声，也没有时针上的数字。面团还是要定型。但，揉搓时，不要方方直直、尖尖角角。不要限制自己。审美与创作的过程中，混合、重叠、出界，揉搓出一个快乐，就最美丽。 5，陶渊明：但识琴中趣，何劳指上音。      张若虚《春江花月夜》：江畔何人初见月，江月何年初照人。      蒋勋说，诗人听的，看的，是心事。       我觉得不只。听到和看到的还有想象。 蒋勋著；联经出版，2009初版，2017二版

1，第一人称。抱怨、诉苦、控诉。但有震撼人心的资讯支撑。像辐射后，动物都中毒了，牛奶不能喝；昆虫都害怕了，蚯蚓钻得更深、蜜蜂不离开蜂巢。 2，同样是灾难的故事。但引出不同主题：爱情与死亡（用爱杀人，可以吗？）、家庭与传承（门板让祖先移到棺木前趟过，最后小孩也死在上面。）、家（生活在哪，家就在哪）、国家宗族（英雄主义，坚守与悔恨）、官僚（批判自私不人道的制度）。 3，带出不一样的故事。被歧视与驱逐的外族，在灾难区内反而安全。而切尔诺贝利成了被孤立、被遗弃、被歧视的代名词。 4，轻描淡写的细节：1，没有人的房子里，墙上留下文字，像不要偷东西，我们会回来的。                                    2，畸形女孩的游戏不是逛街和买东西，而是医生看病人。                                    3，原来村子有三个坟：家人的、被杀的猫猫狗狗的、屋子的。                                      4，人死了也选择不要葬在切尔诺贝利人旁边。                                     5，巴士上，老太教训年轻人说以后你老了，也不会有人给你让座。年                                          轻人回答说，我不会变老。 5，相似的主题，依然震撼人心：生育是罪孽、爱情是罪孽。 6，因为看了连续剧，所以受过一次震撼。再次震撼，但觉得不是新鲜的了。像宠物狗狗向猎人奔来。书里的这一句，是连续剧里没有的：猫比狗少。狮子狗都被宠坏了。 7，没有很大的变化。不同人的语言风格，都很一致。基本上有三种语调：一，控诉；二，迷茫；三，分析与客观（很少，但有。在哲学家、科学家等专业人才身上出现）。 8，普通人民的故事充满生活的细节。专家、知识分子的故事有很多反思，像对官僚的控诉和对英雄主义、爱国主义的厌恶。 9，书的前面和后面有两章独立的章节：孤独的人类之声。是书中两个最震撼我的故事。不像其他的小故事，比较是片断：生活片断、情绪片断。这两个章节是两个比较完整的爱情故事。有完整的主题发展和完整的故事始终。可见，完整性比较有感染力，有力量。 S.A阿列克谢耶维奇著；孙越译；中信出版社；2018年8月

1，开头非常吸引。接着的章节也扣人心弦。坟、病、死、卖皮、情妇、卖淫。 2，通感的比喻。 3，出其不意。以为蓝四十为司马蓝卖淫就是要得到他，却变冷漠。以为灵隐水渠通了是喜事，却迎接七具尸体。 4，高潮的文字功力太厉害了。 5，悲壮：大伙儿欢腾的时候，一个不健全的仁被遗落。大工程成功之际，大功臣寂寞地死去多时。 6，常用两种比喻：表情噼啪响，然后掉落满地。 7，一个好的主干，也要用想象力填满细节。 8，第二章的结尾：一种异常、极端的寂静，也是可怕的爆发。这个依然是高潮。 9，倒叙，悲剧的力量更大。后面的章节，即使是美好的事情、盼望的情绪、欢乐的气氛，都笼罩着虚妄的阴影。按照常规，遇到阻难，读者期待解决的方法。这里刚好相反。遇到好事，读者期待厄运的到来。 10，用一个女人的肉体（第一章），一个小伙子的生命（第二章），一群小孩的生命（第四章）换全村人的希望。 11，知道了可怕的结局，回到当初，曾经的美好更珍贵，更让人心疼。 12，生命/苦难，爱情/小我，政治/大我。小说的三个大主题。 13，非得如此吗？只要铺成得好，情节指引得好，不可能的现实在小说里实现。两难是作家制造的。 14，每次为了跨过厄难，都全盘托出，还有极大的信心和希望。结果，输得更惨重。克服困难付出的努力，本应该带来果实，却带来更大的灾难。付出的努力越大，就是付出的代价越大。全村卖皮（第二章），一个人的全部身家（第三章），全村人的全部粮食（第三章），全村人的全部铁器（第四章）。 15，倒叙：小说最后的好结局，是故事里最初的模样。小说开始的悲剧，感觉很遥远，其实才是故事的最终结尾。作者跟读者开一个大玩笑：读到结局美好，或许就忘了开头的悲惨。 16，好的结局：大群孩子降生，孩子大量 饱食香甜的乳汁，孩子无暇的葬礼游戏，男女主角从小注定的姻缘，都指向前面的悲剧：屠杀孩子，饥荒，有缘无份的爱情。 17，到最后一卷的最后一章，才明白了：“日光流年”的意思是，时间的故事，但是倒流的故事。这部小说最精彩的技巧，正是这一点：倒叙。 阎连科著；天津人民出版社；1997年11月22日一稿，1998年2月26日二稿

文字很简单。可是，那些关键时刻的语言，很精彩。像巫师的话很有智慧，却依然精简。还有每次正邪面对面时，几句简单但张力十足的话，斗争就结束。还有，人物的名字，很生活化，但很生动，也含有寓意。说到寓意。第二部，《地海古墓》对黑暗的描写，还有暗含的各种意象：寂静、沉积，都很深刻。 除了最后一部，《地海奇风》，前面四部的人物都不多，第五部，《地海故事集》里的五篇故事也都是诉说一两个人物的故事。主角不多，情节也不会太复杂。都集中讲追逐、寻觅、历险的故事。但是，女作家似乎偏爱说女主角的故事。尤其说关于性别歧视下的勇敢而据天分的女性。而作家故事不是单纯的儿童故事。好人里也有步入歧途的，家人里也有压迫与剥削的角色，英雄也得做出牺牲或付出代价，还有会有人死亡。 我想，整套小说，最厉害的部分，就是丰富的奇幻世界。作家没有描绘太多细节，但是读者能够知道，那是真实存在的。这是功力。几个简单的条例，比如真名的存在，就很形象、有说服力，又能衍生出无穷的奇幻世界现象。这就是创造力。还有，整个世界是立体的。像世界地图，像古墓的结构，像世界的历史、文化、语言形成，像世界在民族、性别、职业上的偏见。 我觉得勒古恩是个想象力丰富的作家。而她不会将自己的才华完全暴露出来。她懂得轻巧，懂得灵动。你或许以为她没有太多的东西展示。其实，她用简练的文字，生动的人物，不复杂的情节，就会让你深深记住那个世界、那个关键时刻、那个好像没有多少刻画的人物。结论是，勒古恩的招式有两个特点：狠而准。 厄休拉.勒古恩(Ursula Le Guin)著；蔡美玲，段宗忱，译；江苏文艺出版社；2013.10

读的过程中，我才发现了自己带着读小说的心态。我以为，会读到513事发当场的记录。比如争吵、殴打、屠杀、火灾。比如当时人民的心理：恐惧、惊慌、愤怒、仇恨。结果，没有多少这样的文字。但，我并不失望。 这本书，从确切的文字记录为资料，整理了一次事件，一段历史，一个秘密，一场阴谋的来龙去脉。 我小时候，513是一个禁忌。直到现在，它还是极端种族主义者和政客的武器。这本书，不但大胆公开，还列出证据。不但不是煽动性的鼓吹争论，还是理直气壮的征讨。我觉得害怕种族动乱和政治暴动的人，都应该阅读这本书。公开就是打破禁忌。揭穿了，就是自卫的开始。 昨天看到脸书上一句很好的句子：把最近的故事当秘密，把最远的秘密当故事。这本书，我读了，懂了，或许就可以写了。 柯嘉逊著；杨培根译；马来西亚人民之声出版；2007年第一版，2011年第二版，2019年出版

大部分都是不怎么样的作品。但是，我已经学会阅读不怎么样的作品。或许，读好作品，得到的是阅读愉悦。可是，读不怎么好的作品，却学习到了写作的技巧。 几点心得：一，小说真的要通过剧情、人物的行动与对白表现，太多的内容叙事，是比较容易写，但有碍阅读经验；二，散文的语言太直露的乐观情绪，让人读了感到肉麻，尤其用感叹号；三，不论小说还是散文，用简单的比喻来教诲读者，很让人反感。 说到底，我觉得，不要陷入说教或者简单的歌颂，就用细节来表现。小说多写情节、人物、情景。散文多一点事件的细节、多一点情绪的细节。 选集中有两篇我最喜欢的作品。一篇是散文，曾维宏的《橡胶生态园》。里头就有许多胶园童趣的细节，像各种水潭里的鱼、各种树上的鸟。我最欣赏的部分是，作者用书法来比拟割胶，既生动又形象。 另一篇是小说，黄锦树的《胶林深处》。当然，作品里的大马华社群体、胶园环境、马华作家的写作特色，都充满了细节。但是，最让人敬佩的是，作者能够用虚构来串联这些细节，是一种艺术性升华。 廖宏强，黄锦树，张锦忠，冰谷合编；大河出版社；2015年9月初版，2017年6月二刷

目前有个写作计划，背景放在80年代。这本书的“沿革”和“风物”篇，给了我一些很重要的资料。 比如说，过去的住家都用木板建构，也集中起来。所以，特别害怕祝融（火神）。这让我想起，小时候，住在非法木屋区时，大人们特别严厉禁止小孩玩火。可是，禁品本来就是一种诱惑。小孩们总是偷偷地玩。 除了火，水也是一个大问题。新加坡是个岛屿。除了饮用水的问题之外，太多的水又造成水灾。更可怕的是，鳄鱼会游上岸。 靠海有鳄鱼，靠山却有虎。这种故事，对现在的读者来说，真有点魔幻现实的味道。当时，老虎出山吃人，真的很可怕。甚至动用了政府出钱奖赏，才能除害。 接着，在没有汽车的年代，人力拉车是主要交通工具。现在，只有在非常少数的旅游景点，三轮车变成了一种怀旧而新奇的旅游体验。十九世纪七十年代，政府曾经制定新的法律，控制马车夫的车资，照成了暴动。这跟现代的德士司机罢工一样。 还有，私会党带来严重的社会治安问题。我是没有经历过。但是，从香港电影中，也有些许的认识。过去的警察不但软弱无能，还跟黑势力连接，其实是贪腐的年代。 另一个棘手的社会治安问题是海盗。有趣的是，私会党似乎是华人的帮派。而海盗则大部分是马来人的地盘。 最后，让我觉得最新奇的是，英国殖民之前，新马一代是有奴隶制的。刚不久前，我才从我老公的阿姨口中得知，她小时候，家里就有一个“阿妹仔”。她说，就是奴隶。那是二十世纪的四五十年代了，竟然还有这种丑陋的社会制度。 鲁白野著；周星衢基金编注；新加坡世界书局1953年初版，新加坡周星衢基金2019年再版

这本散文集记录了很多大马共产党潜伏在雨林中的生活细节。吃象肉、蒸木薯，走半个小时挑水，豢养野生动物，自制刀具，印刷刊物，还有那些人生历练丰富而奇特的同伴们。这许多小故事，都是很珍贵的历史材料。也是很有趣的阅读材料。 我觉得，更难得的是，作者大部分时间都没有“共产党口吻”的抒情方式。他用很清淡的笔调，但最重要的是，真诚而坦白。偶尔，他会激情歌颂为理想斗争的胸怀。但，如果没有这点执着和热爱，我想，这本书也写不出来了。 我只是好奇。难道一点怨恨都没有吗？难道同伴们之间，完全同心，个个正义、无私吗？难道每个人都对自己的理想，没有产生过怀疑或背弃吗？或许，只有这些难以处理的内心挣扎，才能有更丰富的人性内涵吧？ 海凡著；有人出版；2019年5月