Category Archives: 阅读/阅读笔记

1，没有人愿意光荣地死去，每个人都想体面地活着。      死亡成为荣耀，是在迫不得已的情况下吧？能活，还鼓吹死，是不是太不人性了？理想的   热情，炙热得能灼伤肉体，很可怕。可是，在最冷酷得绝境里，理想燃烧肉体，给与生命。 2，人们在入睡前所想的不是崇高的事情，而是今天他没有买到什么东西。       有了物质生活，精神就会变粗俗吗？为什么一定要两者选一？满足了肉体欲望，还是可以有精神追求啊。有了物质而放弃精神的人，难道给了他一个理想，就能高尚了吗？      3，可怕的是人。曾经最红的共产党，一夜间成了骂共产党骂得最毒的人。反共产主义，也是革命，也是残酷，也是毒辣的。       也是这类人，在和平时代里，在资本主义社会里，仍然下贱粗俗地伤害他人。 4，我们耐心等待。。。。。。是的，等待，坚持。。。。。。一生都是在军营、集体宿舍和木板工房里度过的。       只求平安的人，是最无辜的。他们不追求理想，也不需要满足物质欲望。 5，我们是在贫困和天真中长大的，但从来没有人怀疑我们是不是幸福，也没有人嫉妒别人。 相信！相信！相信！信仰超出了理智。        盲目的信仰，难道不是虚假的幸福吗？ 6，我才发现了，很多声音。有坚定的共产主义者。有跟上资本主义的人，但后来后悔了。每个声音都那么真诚。所以，它们形成赋格形式。正好反映了混乱的时代。人心都浮躁了。 7，年轻一代也感觉迷惑。从小被灌输革命的激情，伟大的牺牲，光荣的死亡。可是，资本主义一来，所有的理想落空，人变轻浮与扁平。于是，空虚与彷徨。于是，极端的美化与幻化自杀。 8，都是个人被时代抛弃的故事。时代没有了一个人，还是轰轰烈烈、闹闹嚷嚷。一个人没有了时代，就恍恍惚惚、飘飘渺渺了。为何时代就不能放过个人，让一个人孤孤独独，但殷殷实实？ 9，自由，平等，博爱。。。这些词语中渗透了鲜血——海洋一般。      最可怕的就是理想主义者。      极端的热忱会抛弃最基本的人性本能。  10，金钱不喜欢怜悯和自尊。        没有了同理心与崇高精神，人只有低俗的呼吸。这是人类生存状态的另一个极端。 阿列克谢耶维奇著；吕宁思译；中信出版社；2016年1月

1，越来越觉得，年纪小的时候，读了记下了许多书，是一生的财富。很多有小聪明的人却像我，小时候很不爱用功，一是懒，二是有本钱懒，三是天真不知道本钱会用完的懒。 2，从容容易。从容但有知识，难。是胸襟。 3，语言简单容易。语言简单但有韵味，极难。是眼界。 20周年纪念版；阿城著；新经典文化出版；2012年六月二十五日初版一刷

1，故事都在大时代背景下。以国家、社会的局势，作为故事的背后风景。正所谓“背景”。 2，荒诞：很悲伤的事，变得很高兴。应该遗憾和怨恨的，变成值得和庆幸。悲剧变喜剧。 3，语言风格没有《日光流年》精彩。自创一些文字。但，整体上没有独特的风格。好像比较少雕琢的痕迹，很一气呵成。 4，黑白颠倒的逻辑。一个村乡，死的人比较少，就应该多受罪。残疾人士本来就应该受苦，不受苦就可以被掠夺。全世界都受苦时，少数人的幸福也是罪过。因此，让少数人也受苦，是天经地义的事。 5，人老了，经历的苦难不是折磨自己的关键。关键是：记忆与执着。他人的愿意遗忘，是本人孤寂的根本。历史只压在牢牢记住的人身上。 6，跟《日光流年》很相像，但又没有那么结构上完整。因此，在《日光流年》里有的一丝感觉，在这里更凸显：太极端了，太戏剧化了。更让我觉得，没有必要把人性逼迫到这个地步。可以从容一点，选择还是有的。即使在面对生死存亡的时候，还是可以有第三条路：看开，顺其自然。 7，有点伊甸园的感觉。残疾人反而是最淳朴的。残疾人的家园反而是最脱离凡间烟火的天堂。是否，没有了对世俗的欲望，就能美好与幸福？还是，只是在政治上可以脱离，就能很本分和知足地生活？ 阎连科著；天津人民出版社；2002年10月至2003年4月初稿，2003年7月至9月定于北京清河

1，概念出发的艺术作品没有温度。因为艺术从人的具体感官引发。越有味道（各种感觉）的作品，越有感染力。“使一个人走向艺术的，不是教训，而是一些身体深处挥之不去的感觉记忆吧。”25页 2，感官跟回忆（童年、亲情、家乡）连接。 3，艺术作品的鉴赏，也可以通感。看了一副画作，闭上眼，能闻到实物。画家作画时，用触觉感受材料。雕塑家更是如此。 4，上次读，我用一把尺，尝试画出一篇篇散文的形状，几乎要用剪刀剪开那如今读来觉得优美的感性。那时，我急于找到界线与规矩。不是说是一部关于写作的书吗？应该有清晰的准则，第一第二第三，一一列下去才对啊。今天，我突然明白。要揉面团一样地阅读、写作，当然还有生活。想写时就写，该读了就读。生活应该没有上课铃声，也没有时针上的数字。面团还是要定型。但，揉搓时，不要方方直直、尖尖角角。不要限制自己。审美与创作的过程中，混合、重叠、出界，揉搓出一个快乐，就最美丽。 5，陶渊明：但识琴中趣，何劳指上音。      张若虚《春江花月夜》：江畔何人初见月，江月何年初照人。      蒋勋说，诗人听的，看的，是心事。       我觉得不只。听到和看到的还有想象。 蒋勋著；联经出版，2009初版，2017二版

1，第一人称。抱怨、诉苦、控诉。但有震撼人心的资讯支撑。像辐射后，动物都中毒了，牛奶不能喝；昆虫都害怕了，蚯蚓钻得更深、蜜蜂不离开蜂巢。 2，同样是灾难的故事。但引出不同主题：爱情与死亡（用爱杀人，可以吗？）、家庭与传承（门板让祖先移到棺木前趟过，最后小孩也死在上面。）、家（生活在哪，家就在哪）、国家宗族（英雄主义，坚守与悔恨）、官僚（批判自私不人道的制度）。 3，带出不一样的故事。被歧视与驱逐的外族，在灾难区内反而安全。而切尔诺贝利成了被孤立、被遗弃、被歧视的代名词。 4，轻描淡写的细节：1，没有人的房子里，墙上留下文字，像不要偷东西，我们会回来的。                                    2，畸形女孩的游戏不是逛街和买东西，而是医生看病人。                                    3，原来村子有三个坟：家人的、被杀的猫猫狗狗的、屋子的。                                      4，人死了也选择不要葬在切尔诺贝利人旁边。                                     5，巴士上，老太教训年轻人说以后你老了，也不会有人给你让座。年                                          轻人回答说，我不会变老。 5，相似的主题，依然震撼人心：生育是罪孽、爱情是罪孽。 6，因为看了连续剧，所以受过一次震撼。再次震撼，但觉得不是新鲜的了。像宠物狗狗向猎人奔来。书里的这一句，是连续剧里没有的：猫比狗少。狮子狗都被宠坏了。 7，没有很大的变化。不同人的语言风格，都很一致。基本上有三种语调：一，控诉；二，迷茫；三，分析与客观（很少，但有。在哲学家、科学家等专业人才身上出现）。 8，普通人民的故事充满生活的细节。专家、知识分子的故事有很多反思，像对官僚的控诉和对英雄主义、爱国主义的厌恶。 9，书的前面和后面有两章独立的章节：孤独的人类之声。是书中两个最震撼我的故事。不像其他的小故事，比较是片断：生活片断、情绪片断。这两个章节是两个比较完整的爱情故事。有完整的主题发展和完整的故事始终。可见，完整性比较有感染力，有力量。 S.A阿列克谢耶维奇著；孙越译；中信出版社；2018年8月

1，开头非常吸引。接着的章节也扣人心弦。坟、病、死、卖皮、情妇、卖淫。 2，通感的比喻。 3，出其不意。以为蓝四十为司马蓝卖淫就是要得到他，却变冷漠。以为灵隐水渠通了是喜事，却迎接七具尸体。 4，高潮的文字功力太厉害了。 5，悲壮：大伙儿欢腾的时候，一个不健全的仁被遗落。大工程成功之际，大功臣寂寞地死去多时。 6，常用两种比喻：表情噼啪响，然后掉落满地。 7，一个好的主干，也要用想象力填满细节。 8，第二章的结尾：一种异常、极端的寂静，也是可怕的爆发。这个依然是高潮。 9，倒叙，悲剧的力量更大。后面的章节，即使是美好的事情、盼望的情绪、欢乐的气氛，都笼罩着虚妄的阴影。按照常规，遇到阻难，读者期待解决的方法。这里刚好相反。遇到好事，读者期待厄运的到来。 10，用一个女人的肉体（第一章），一个小伙子的生命（第二章），一群小孩的生命（第四章）换全村人的希望。 11，知道了可怕的结局，回到当初，曾经的美好更珍贵，更让人心疼。 12，生命/苦难，爱情/小我，政治/大我。小说的三个大主题。 13，非得如此吗？只要铺成得好，情节指引得好，不可能的现实在小说里实现。两难是作家制造的。 14，每次为了跨过厄难，都全盘托出，还有极大的信心和希望。结果，输得更惨重。克服困难付出的努力，本应该带来果实，却带来更大的灾难。付出的努力越大，就是付出的代价越大。全村卖皮（第二章），一个人的全部身家（第三章），全村人的全部粮食（第三章），全村人的全部铁器（第四章）。 15，倒叙：小说最后的好结局，是故事里最初的模样。小说开始的悲剧，感觉很遥远，其实才是故事的最终结尾。作者跟读者开一个大玩笑：读到结局美好，或许就忘了开头的悲惨。 16，好的结局：大群孩子降生，孩子大量 饱食香甜的乳汁，孩子无暇的葬礼游戏，男女主角从小注定的姻缘，都指向前面的悲剧：屠杀孩子，饥荒，有缘无份的爱情。 17，到最后一卷的最后一章，才明白了：“日光流年”的意思是，时间的故事，但是倒流的故事。这部小说最精彩的技巧，正是这一点：倒叙。 阎连科著；天津人民出版社；1997年11月22日一稿，1998年2月26日二稿

文字很简单。可是，那些关键时刻的语言，很精彩。像巫师的话很有智慧，却依然精简。还有每次正邪面对面时，几句简单但张力十足的话，斗争就结束。还有，人物的名字，很生活化，但很生动，也含有寓意。说到寓意。第二部，《地海古墓》对黑暗的描写，还有暗含的各种意象：寂静、沉积，都很深刻。 除了最后一部，《地海奇风》，前面四部的人物都不多，第五部，《地海故事集》里的五篇故事也都是诉说一两个人物的故事。主角不多，情节也不会太复杂。都集中讲追逐、寻觅、历险的故事。但是，女作家似乎偏爱说女主角的故事。尤其说关于性别歧视下的勇敢而据天分的女性。而作家故事不是单纯的儿童故事。好人里也有步入歧途的，家人里也有压迫与剥削的角色，英雄也得做出牺牲或付出代价，还有会有人死亡。 我想，整套小说，最厉害的部分，就是丰富的奇幻世界。作家没有描绘太多细节，但是读者能够知道，那是真实存在的。这是功力。几个简单的条例，比如真名的存在，就很形象、有说服力，又能衍生出无穷的奇幻世界现象。这就是创造力。还有，整个世界是立体的。像世界地图，像古墓的结构，像世界的历史、文化、语言形成，像世界在民族、性别、职业上的偏见。 我觉得勒古恩是个想象力丰富的作家。而她不会将自己的才华完全暴露出来。她懂得轻巧，懂得灵动。你或许以为她没有太多的东西展示。其实，她用简练的文字，生动的人物，不复杂的情节，就会让你深深记住那个世界、那个关键时刻、那个好像没有多少刻画的人物。结论是，勒古恩的招式有两个特点：狠而准。 厄休拉.勒古恩(Ursula Le Guin)著；蔡美玲，段宗忱，译；江苏文艺出版社；2013.10

读的过程中，我才发现了自己带着读小说的心态。我以为，会读到513事发当场的记录。比如争吵、殴打、屠杀、火灾。比如当时人民的心理：恐惧、惊慌、愤怒、仇恨。结果，没有多少这样的文字。但，我并不失望。 这本书，从确切的文字记录为资料，整理了一次事件，一段历史，一个秘密，一场阴谋的来龙去脉。 我小时候，513是一个禁忌。直到现在，它还是极端种族主义者和政客的武器。这本书，不但大胆公开，还列出证据。不但不是煽动性的鼓吹争论，还是理直气壮的征讨。我觉得害怕种族动乱和政治暴动的人，都应该阅读这本书。公开就是打破禁忌。揭穿了，就是自卫的开始。 昨天看到脸书上一句很好的句子：把最近的故事当秘密，把最远的秘密当故事。这本书，我读了，懂了，或许就可以写了。 柯嘉逊著；杨培根译；马来西亚人民之声出版；2007年第一版，2011年第二版，2019年出版