Category Archives: 阅读/阅读笔记

《店铺邻居》西西：每次读西西，就觉得自己有救了。不是每个厉害的作家都要长篇大论，文字都要迂回冗长繁复的。轻盈也可以灵巧。比如西西。 《榆下景》董桥：作者评说一篇文章：写得情深笔淡，越淡越痛。他这篇写文革的知识份子的命运和悲惨下场的文章，不也看似从容，其实深刻。 《卖白菜》莫言：多么沉痛的故事。莫言用小说的手法：惊人的结局，触动读者的心。 《纪念》叶兆言：一篇坦诚的回忆录。用最诚实的感情和最锐利的眼光回忆自己的父亲。或许不是所有问题都有答案，比如为何父亲到晚年已经无法写作。但是，这不正是最真实的生命现象吗？ 《人畜共居的村庄》刘亮程：已经进入哲学式的散文写法。作者面对大自然与动物界的生存状态，已经达到“天人合一”的境界。所以写出来的散文，也是另类而让人深思的。 钟怡雯，陈大为主编；天下文化。

1，读的阎连科的第三本长篇小说。依然是写人的尊严如何被践踏。应该是荣耀的事，反而成了耻辱。故事里这种压抑和剥夺，好像是生活里很正常的事。所以很荒谬。带着悲凉和冷酷的悲剧意味。让我想起卡夫卡。 2，张力没有前面两部那么强烈。但是，多了一分从容。更精致了。 3，十二个裸体少女坐成三排，听一个失意的中年教授讲《诗经》。多么奇特又鲜明的画面啊。不能完全明白这有什么寓意或暗示。但感觉上，没有讽刺的意味。 4，整部作品的结构和情节没有像《日光流年》和《受活》那样严谨和精致。感觉作者有点想打破小说传统的格式。最奇怪的部分是，主要人物的个性有点模糊。作者似乎带着批判又同情，带着赞扬又怨恨。而故事的结局，是个天堂一样的世界，但又虚幻不真实。似乎现实世界容不下想要有尊严地追求真理的人、也容不下善良被压迫的人，他们只好逃避到一个世外桃源。但是，乌托邦最终会破灭的。 5，这部作品，不像安排好的，更像边写边思考的。有时候情节会游离、会留下一个缺口。有时候一个高潮来得很突然，有时候一个富符号性的寓意或画面跟故事前后都没有连接。人物的个性也没有遵循发展的原则。有的看似是主角却突然死掉，还有人物之间的关系也没有很逻辑，主要人物的内心情感很矛盾、没有主题牵引。这些现象，只能说明，阎连科根本没有要写一部有起承转合、有主题的小说。他在以前的小说，已经做到了。问题是，这部小说又成功吗？ 6，我没有办法判断。但是，我在这部小说中获得的阅读愉悦确实比不上《日光流年》。 阎连科著；云南人民出版社。

1，故事顺序根据回忆的顺序。想到什么，可以回到过去来叙述。时间轴线很乱。叙事性是根据事件或人物来展开。像《前言》里说的，说到一个事件，然后追求“为何”，就回到过去。 2，一件事情，在不同的场合出现。开始时只是提到。后面才说出前因后果。尤其那些关键性，能说明主题的事件。每次呈现，都从不同的角度。有时是不同的人物，有时是同一个人物在不同的场合以不同的心情。 3，小说的最主要事件，在前面一直隐藏，不断被暗示。然后，围绕着这个秘密展开不同人物之间，不同状况之下的冲突与转折。过去的一个事件、秘密，一直到故事的后面才揭晓。 4，自己的记忆跟他人的记忆重叠时，会出现什么情况？这部小说的妙处是，他人已经不记得，甚至说没那么一回事。这跟前面几部不同：记忆只在自己脑中，然后只在跟现实世界的互相交集时，才呈现记忆的虚空与变幻。这次，自己的记忆，在跟他人兑现时，甚至是不存在的。 Kazuo Ishiguro著

《厕所的故事》阿盛：诙谐逗趣的一篇。散文里，这种风格很少见。或许，严肃文学，要开玩笑，也要开得严肃。掌握不好，就落入轻浮，甚至轻佻了。 《流萤汛起》凌拂：真正佩服这种文笔。我完全做不到。存粹的描绘，没有人物或故事。就是文字的经营而已。 《偷窥大师》陈黎：另一个角度挖掘人类的性欲。用一点都不暧昧也不羞涩的眼光，有点被吓到了。印象深刻。 《有人被家门吐出》唐捐：很独特的黑暗系风格。有两个比喻让我印象深刻：眼球像两颗煮不熟的汤圆，再脑海上滚动；眼球如两颗酸梅，被醃浸再浓浓的光中，已经失去了生机，却被禁止腐烂。 《时差》黄信恩：有些文章，你读到作者的用功。有些，则是才气。才气又分锋芒强劲的，和温和柔润的。前者比较多。这篇就是比较难见的，让你读了就觉得：我也懂啊，怎么我就没想到没写出来呢？好像很浅的道理，好像很明显的现象，好像很理所当然的写法，就是比他慢了一步。其实，这一步，就是天才的一步。 钟怡雯，陈大为主编；天下文化。

1，当年对于大捷运计划和保卫苏丹街的运动，我就是书中所说的那种人：觉得这群人为了守旧而牺牲社会经济。看了这本书，我深深感到惭愧。 2，书中提到的提议捷运改道，不要影响苏丹街道，我觉得可行。但是，让我忏愧的，其实是因为读了这本书，才了解了这一带的历史和人文价值。 3，我对茨厂街的印象，就停留在所谓的美食贵而难吃而服务极差、所谓的商品是砍游客的。当初，我就不明白，为什么要留下这些东西。留下来了，谁得益？不就脸臭臭的老板和脏乱的几条街。 4，读了张集强的文章，我不只认知上的了解，更关键的是，透过这些知识，我感性认识了吉隆坡。原来，那些街道、建筑、已故的人物、整个地区的系统规划，都有那么多的故事。 5，我曾经到过希腊和土耳其。参观过那些超过两千五百年的历史古迹和废墟。也听导游讲解各种历史背景和神话故事。那体验，深深触动我。我跟一个更久远，也更宏大的人类历史连接在一起。渺小的我，觉得更丰富，也更深厚。这就是历史最大的魅力。 6，为什么我们马来西亚不能有这样的文化底蕴？我们都不爱这片土地。我们跟它没有链接。不是因为我们的国家缺少故事。而是没有人寻找、挖掘并传播。而最应该担起这个责任的政府，有意隐瞒或篡改历史真相。 7，我想，当初我说，保卫苏丹街运动失败，是因为马来西亚人民并没有热烈响应。绝大部分的人都选择经济，而放弃古迹。现在我知道了。我的判断只对了一半。没错，大部分的人还是觉得社会应该向前也向经济迈步。但是，他们不是放弃古迹，而是他们没有意识到苏丹街的历史意义。 8，甚至于，大部分人都不懂得古迹的意义。这是更应该被纠正和教育的。 张集强著；大将出版社

《看戏》琦君：散文也可以有人物。出现的次数很少，描述的句子几句，但留下鲜明的形象。 《小花与茶》张秀亚：太像虚构。不是反对散文虚构。只是，如果连编造都带着明显的虚构痕迹，也就是说“真得太假”，何不归类为小说呢？但，散文就是“假得太真”吗？ 《树犹如此——纪念亡友王国祥君》白先勇：真挚的感情深深触动我。我几乎也要流泪了。 《藏》杨牧：我想，如果有一天我能仔细读，能掌握到杨牧散文的精髓，那句子的迂回、那细节的繁复、那文字的精炼，我的文字功力一定会有所提升。我有强烈要征服它的欲望。 《相逢有乐町》陈芳明：也是感情真挚，感人的一篇。更出众的是，怀念中带有忏悔。不同世代之间的隔阂，显现出时代的变迁。一个在日军统治下学习和成长的父亲，跟一个脱离统治后呼吸自由空气的儿子。作者竟然能带着谅解的眼光，包容父亲亲日的情怀。这需要宽宏和勇气。这里面复杂的情感纠结，让文字特别丰富。 钟怡雯，陈大为主编；天下文化。

1，读到了一半，还没跟上。只因为套用过去三本的模式，读得摸不着头绪。直到确定这部小说是实验性的写法，才慢慢适应了。但，读完后，还是不喜欢。 2，实验性写法的意思是：整部作品的结构是逐渐扩大，然后又收回来，人物与情节的细节都照顾到，也没有多余之处。再来，带有超现实主义写法。人物的机遇离奇不现实，空间也可以像科幻小说一样突然转换。接着，人物的故事常常通过独白表现。很明显作者就是在考验自己的技巧，而非为阅读愉悦。总的来说，我一直有这种感觉：作者在实验自己的能力。说得简单一点，这是一部考验技巧的小说。 3，由于前面三部小说都以情感为重。突然来了一部以技巧取胜的作品，难免让读者适应不来。但是，理性分析一下，这部作品的主题还是很严肃和认真的。或许是我对号入座，由于作品是献给作者的妻女的，我就假设，作品里人物的永远被迫承诺又永远被迫背离承诺，就是一个作家对自己家庭的负担和亏欠。一个永远怀有善良和善意的心，却永远被外在因素牵绊。但是，难道这就是好的借口吗？其实，一个永远不懂轻重和不愿下决心的心，永远脱离不了外在的捆绑。就这点，这部作品和前面三部还是很相似的。 4，石黑一雄想要写的，还是一个人物内心的矛盾与挣扎。就是个性里既有善良，又是软弱。而这一部作品，外在环境与其他人物的加入，让个人的选择与决定，更复杂、更容易陷入泥泞里。从这个角度说，这部作品比前面三部集中在人物内心情感刻画的写法，更具挑战。 5，我不喜欢。在技巧上来说，是很高超。长篇大论，却还算很顺畅、不拖沓。尤其到了总结的最后一章，事情的发展都让人出乎意料。但是，都是技巧上的展示。跟《长日将尽》和《Never Let me Go》比起来，情感上的共鸣，让人更震撼。 Kazuo Ishiguro著

1，诚实。这本集子最吸引人的部分是：她让你知道，她没有要教导你或教训你，她只是很诚实地告诉你她的想法。甚至于，不怕得罪人。所以，说的不是人人都想听或者人人期待的话。说得简单，就她自己内心的话。这种诚实，让读者很愿意听。 2，自信。能够说自己真实的想法和感受，需要自信。读者或者不会认同她的看法。但因为自信，读者会很愿意了解。说到底，这里呈现了一种形象：有自信的个性。她说的到底对不对不是最重要的。而是读者被这种自信吸引。 李欣怡著；大将出版社