Category Archives: 阅读/阅读笔记

1，这本儿童小说的作家是我的朋友。读着的时候，我仿佛看见一个热情的妈妈，在对自己的一对子女说故事，脸部表情丰富、或许连双手和躯干都摆动起来。是的，小说的文字很有节奏感，情节也很紧凑，作者显然尽量用最生动的语言吸引孩子的注意力。 小说整体架构也很完整。基本上是一个探险的模式，不断有转折、高潮，最后也让所有的故事线绕回来，没有破绽。而且，故事中部也以许多小章节呈现个别的小故事，有的还蛮有趣的。 小说中众多的角色也栩栩如生，各有特色，不会让人觉得混乱或散乱。 总得来说，作者在小说整体的架构和角色设计上是有下功夫的。 2，但是，作为儿童文学，作者有两个问题。 首先，就是视角的问题。很显然，跟很多儿童文学作家一样，这部小说是以全知视角讲故事的。全知视角的其中一个缺点就是，太教条了。作者深怕孩子不能完全掌握自己的意思，所以把所有的细节都说的明明白白。比如角色的内心独白，甚至连不属于角色的、而是作者本身的想法和情感都要吐露清楚。似乎，少了这点提示，孩子就会错过了很重要的信息一样。 另一个同样出自作者作为母亲的苦衷，就是故事角色的二分法。说的简单，就是好人没缺点，坏人最后一定变好。这种角色和情节的设计，在艺术创作里，是比较扁平而粗浅的。作为母亲，作者总觉得，一定要带给孩子正面的教育意义，深怕真实世界的黑暗会污染、带坏了孩子似的。 其实，好的儿童文学，靠的是丰富的创造力和高超的表现力，开启儿童的想象世界。好的作品，不是不断说明什么是对的、什么是错的，而是靠故事里的技巧引导孩子自己发现自己的感受，和寻找自己的答案。好的绘本、经典儿童文学，像《毛毛》、《永远讲不完的故事》、《地海传奇》、《爱丽丝梦游仙境》，都不怕把真实的人生暴露出来，而是通过艺术的表现，让孩子有所领略和感悟。 经典的绘本和儿童文学，是老少咸宜的。大师级的儿童文学家，能够用最浅显的文字，却赋予最丰富的创造力，讲出小孩和大人都能略有所悟的故事。而普通的儿童作家，喜欢以家长式的权威，把一条条人生道理，塞给孩子。孩子会长大，家长的教唆，会让他们厌烦。可是，经典的艺术作品，在多年后仍然会在孩子们的心中回响。 3，第二个问题，是关于小说的主题。 即使是儿童文学，也不能少了充分的知识背景。 首先说的是关于动物的部分。作者对动物的理解过于简单。像《昆虫记》和《所罗门王的指环》也是儿童读物。这两部经典作品，通过扎实的科学研究，向孩子们展现了神奇又有趣的动物世界。认为存粹的科学知识是枯燥而沉闷的，只是一种误解。真实的科学知识，会正真引领孩子步入丰富的知识世界。可是，错误的知识，只会误导孩子们。 《下一个地球》里的动物，被鼓励吃素，是不恰当的拟人化。这不但过分拟人化，还犯上了科学错误。因为作者整部小说的主题，就是环保。可是，环保最基本的一个观念，就是持续性发展。说得简单一点，就是让大自然通过自己的机制，自我调节而达到整体的平衡。如果连肉食动物都吃草的话，何来平衡？ 目前，环境保护份子提倡人类多吃蔬果，以植物蛋白取代动物蛋白。但是，这不是基于杀戮动物是不道德的原则。提倡多吃蔬果，因为人类目前的肉食养殖的土地使用没有效率。为了养殖牛，需要大量的草地。另外，很大一部分的豆类生产，是用来供应鸡只的。如果这些草和豆，能跳过牛和鸡的圈子，直接达到人类的圈子，大量的土地就能更有效地使用，并对环境大有益处。可是，人类应该多吃蔬果，不代表吃动物是不对的。更进一步，觉得如果连肉食动物都能变成素食，其实是不科学，甚至是不人道的想法。 认为儿童文学就是天马行空，不用顾虑逻辑性和科学性，是不可取的。既然要传达有意义的讯息，就要确保讯息是正确的。 4，虽然我觉得儿童文学不能跟严肃文学平起平坐。但是，这不代表儿童文学没有存在的意义。也因此，我对儿童文学也是有要求的。而且是，求好心切。 谢翠珊著；晨尔工作室。

1，一面读，一面羡慕。怎么记忆力这么强？尤其读过的故事，都记得那么清晰？还不只三个五个。四十篇，每篇有三到五个。除去人生故事，文学作品里的故事也不少于一百个吧。而且，都是一些比较复杂的，大师级的故事。我真的希望自己能有这样的记忆力。我也是读得很多，但就没办法记住。 2，一面羡慕，一面佩服。怎么对故事有那么敏锐的触感？说人生吧，就是特别能捕抓到故事。说阅读吧，也能有不一样的领悟。比如《红楼梦》三十回，对比跟石黑一雄《别让我走》。两部都是我喜欢的作品。可我就没有这样的联想力。一部是传统家庭伦理故事，一部是科幻感情故事。骆以军就说，他读到贾宝玉冒雨发现自己不是所有人的中心，然后憋住气，不小心踢了袭人一脚，就感觉特别科幻。像他这样的读者，真是有创意的再创作了。 3，一面佩服，一面自省。回到人生故事来。这个部分，我还是比较擅长的。就脑袋里有很多过去的记忆。可是，跟骆以军相比，我的经历也太平凡庸俗了。其实，不是我的人生不精彩。只是我没有他的才气，不懂得捕捉精彩的片段和不懂得赋予奇特的寓意而已。《故事便利店》最后一则，骆以军说自己给西游记写了超过五十个戏仿。真的太厉害了。也说明，有才气的作家，其实也下了比一般人更大的苦功。我自叹不如。但是，我终于还是有了一个启示。我应该找出自己的风格。每次读到殿堂级的作品，我就会想要模仿。更糟糕的是，会自卑。我应该好好思考一下，自己擅长的是什么，自己要的是什么。然后，就朝一个方向，踏出自己的路来。我真的无法写出像骆以军那样意象特别旺盛绮丽，文字特别艳丽严密的小说。没关系啊。我又不是骆以军。 骆以军；河南文艺出版社；2021-12

1，很喜欢小说的前半部。那些很抽象的，小说与读者的关系，竟然可以那么具象、生动又富有寓意。更要命的是，小说里的世界还是自圆其说的，没有破绽。比如说，幻想国里的主角阿特雷耀在魔镜之门的镜子里看到的“自我”是现实里的巴斯蒂安。这很合理，读者阅读时，就把自己投射在故事里的主角身上。还有，幻想国面临一场大灾难，因为已经没有读者来阅读了。大灾难就是乌有侵占了幻想国，一切都变成空无了。那么，怎么拯救呢？就是让一个人类读者，给幻想国的天童女皇命名。只要重新有一个新的名字，幻想国就存在了。还有，幻想国的人物如果来到现实世界，就再也回不去故事里了。而且，它们将成为幻想的相反之物。什么东西是幻想之象的相反呢？是谎言！ 2，小说的后半部，是巴斯蒂安进入幻想国后，寻找回到现实世界的历程。这个部分也是充满绮丽的幻象。像彩色沙漠果阿卜、长满眼睛的巨手、图像矿井。可是，这个部分的情节就不再那么有说服力。比如，为何巴斯蒂安每次许愿，就会失去一些记忆呢？没有合理的解释。比如阿特雷耀变成了读者的好朋友，这虽然说得通却没有很让人信服。还有，“为所愿为”为何最后的愿望，一定是亲情呢？ 3，这也是一部经典的儿童文学巨作。这次，我的领悟是，儿童文学的文字必须是浅显、简单的。所以，文字都是叙述性的。这又是儿童文学不能跟严肃文学平起平坐的一个方面了。似乎，儿童文学的文字风格，最高境界，或许就是浅白而富寓意了。只有一种。 米切尔.恩德著；杨武能译；二十一世纪出版社

1，这雨，本就是云和草的对话，是给山里这些植物下的，是山和它家草木之间的事，根本就不是给我下的。 如果是我，就不写最后一句了。因为本来天人合一的境界，最后跳出来了。不过，这也就是说，作者本来就以第三者、观察者、局外人的角度在看天和地。也可以说，还是以人为本位的。也没有对错，就一个角度而已。 2，很明显，文明限制了想象力。 我说，限制不在文明，在个人的想象力。作者认为都市文明、资本社会，就不同于大自然的辽阔与深厚。这是很传统的、很保守的、很主流的艺术工作者的想法。说什么高楼大厦封锁了人的自由、商业资本剥夺了人的选择、人类文明污染了人类的天真本性，人造的一切都似乎比不上天然原始的大自然那么丰富，还有神秘。 我说，他们应该去读一读科幻小说。那是关于人类的可能性的探索。在那里，文明已经冲出了他们信奉、敬畏的地球、航向更辽阔的太空。在那里，人类已经不是这个物种，人类已经不是三维的存在，人类已经跨越了作为人类的限制。是谁说，文明限制了想象力？是那些不懂得想象的人。 我说，他们应该跟进一下最新的科学。我们对大自然的了解，一直在向前迈进。人类对大自然的认识和了解，不断突破，还在期待更突破。没有科技文明，人类对大自然的了解一直停留在神秘而神圣的阶段。这叫想象力吗？我说，想象力是不断挖掘、不断深入、不断扩大。而不是把对象高举并供奉起来。是谁说，文明限制了想象力？是那些不敢想象的人。 张二冬著；中信出版社；2020-03

1，热带丛林的动物。除了被变成标题（像标本一样具象地挂着），其实没有实质的故事内容。但，何尝不好。它们都脱离了野蛮的动物世界，变成意象，带着人类情感的含义，进入故事。 2，如果说有我喜欢的写实主义，大概就是海凡的马共题材小说了。不生硬、不教条。还真的很朴实、很扎实。 3，不过比起作品的文学性，作者的生活涵养和人生经历，更能让我动容。即使不是一流的文学家，也是无可取代的作家。 海凡著；有人出版社

1，真像推销商业产品一样。扉页后，是好多页的不同人的推荐语。后记后，也是几页的人名与所属机构。而内容里分成三部分，第一部分是一个聚会，有人提出看了这个故事，获益匪浅，于是分享给大家。第三部分回到聚会，大家纷纷赞赏，觉得故事很棒，互相分享心得。只有第二部分，也就是中间核心部分，是真正的故事。竟然只花不到一个小时就读完了。可见，主要故事是多么简单啊。整部书，用一种直销的手段，通过某某的推荐、听说某某如何获益，去讲述这个故事影响力有多大。然后，大家都异口同声说：快，把这个故事告诉更多人。还真没有遇过把行销融进内容里的书。 2，故事的核心就是这句：随着奶酪的变化而变化，并且享受变化！我大学时期，正是这本书在中国引起非常大反响的时期。现在终于明白了为何。90年代末，正值中国改革开放。很多国营机构，正在向私营转变。当时很流行一个词，就是“下海”。意思就是离开“特饭碗”，投入自由市场经济。人们的观念，也从安稳地守着一份工作，转变成随着时代的改变而改变、追求更冒险但回报也更高的未来。这本书提倡的不断变化，并享受变化，正迎合了当时中国的社会需求。 问题是，20年过去。这种思想还有现实意义吗？ 3，就我个人而言，我更珍惜当下。我觉得，在追求的同时，也要懂得知足。不是什么东西都是更多、更大、更快，才更好。就物质上而言，目前我并没有更高的需求。只要维持现状就好。在书中，这种态度是保守而固执的拒绝变化者。但是，在精神生活上，我对于书籍、电影、写作、旅行的欲求，是没有止境的。但是，这也不代表，读过的书和看过的电影，就是过时的，得抛弃的。我所谓的无止境，也不是要求标新立异、推陈出新的，永远崇尚新颖前卫的价值。换个角度说，这样不推崇最新的态度，其实是对现状感恩和对旧的满足。 4，回到这种不断变化的价值观是否有现实意义。显然的，这种一味变化、前进、发展的观念，是不符合地球的持续性发展的。人就是要懂得，不能过分开发、开垦、索取，才能让地球有时间与空间修复、再生、循环。 人的意识何尝不是如此？一味求变，就是不断抛弃过去。我现在的体会是：只有懂得珍惜时，才会感受到富足。不断消耗，再不断追赶，只会不断感觉匮乏。也就永远都不足够，不满足。 斯宾塞.约翰逊著；魏平译；中信出版社；2010-05

这本“个人成长”类型的书，给我以下5点启示： 1，佛洛依德式的原因论是“拥有的心理学”，继而就会转入决定论。另一方面，阿德勒心理学是“使用的心理学”，起决定作用的是你自己。 我们人类并不是会受原因论所说的精神创伤所摆弄的脆弱存在。从目的论的角度来讲，我们是用自己的手来选择自己的人生和生活方式，我们有这种力量。 原因论和目的论都适用于个人的行为的分析。现在的行为是果，过去的经历是因。例子是童年时家长不断用暴力施压，照成成长后性格的孤僻或者不稳定。这当然存在。可是，另一种情况，一个人以过去作为借口，其实是以现在的行为作为目的。同样一个例子，一个人捏造过去父母的管教方式，其实只是因为他想报复，所以现在的自己故意性情暴躁、喜怒无常。 我觉得，两种情况都存在。当然，目的论可以比较积极很正面。因为“重要的不是被给予了什么，而是如何利用被给予的东西”。也就是，同样的例子，一个人决定现在的自己要活得更好，把过去童年的阴影变成成长的原料，而不是阻碍。这样就不会陷入自暴自弃或者怨天尤人的状态。 问题是，一味采取目的论，其实也是自我欺骗而已。觉得一切都掌握在自己手中，也是忽视真实现实的傲慢而已。我不赞成对自己不诚实。这有违于我写作的本质。 2，不去干涉别人的课题也不让别人干涉自己的课题。这就是阿德勒心理学给出的具体而且有可能彻底改变人际关系烦恼的具有划时代意义的观点。 这点我觉得确实很对。很多人用关心或者帮助为借口，干涉他人。其实，这是不尊重。同样的，自己的问题自己解决，不用他人来干涉，也是一种自强。这真的能解决很多人际烦恼。 3，真正的自由是一种把滚落下来的自己从下面向上推的态度。 非常赞成。自由不是为所欲为，而是一种自强不息。而且，不是最终的目的地，而是不断从下面往上推的过程。 4，我们表扬或者批评他人只有“用糖或是用鞭子”的区别，其背后的目的都是操纵。 如果能够建立起横向关系，那自然就会说出一些更加真诚地表示感谢、尊敬或者喜悦的话。 我的疑问是，在横向关系里，当你要表扬他人时，用“谢谢你”是很恰当。但是，要批评时，也用“谢谢你”吗？好像很虚假吧。好事可以分享。坏事也可以分享吗？ 但，其实我觉得，所谓的“横向关系”就是互相尊重吧。不论是陌生人、朋友、长辈或者晚辈，都要出自真心地尊重，就不会陷入高高睥睨或者背后操纵或者弯腰屈膝的不平等位置了。 5，我们仅仅因为“存在于这里”，就已经对他人有用、有价值了，这是不容怀疑的事实。 为什么非要“特别”呢？这是因为无法接受“普通的自己”。所以，在“特别优秀”的梦想受挫之后便非常极端地转为“特别差劲”。 真的，这点我领悟特别深。我确实一直认为平庸是可耻的。所以就对凡夫俗子特别鄙视。针对自己，也是真的容易从“特别优秀”滑落到“特别差劲”。说我立刻改变态度，其实没有。需要时间吧。需要许多生活细节，来强化自己的情绪与思想吧。但是，一个基本方向应该要定下来。就是“每个存在都有价值”。 岸见一郎，古贺史健著；渠海霞译；机械工业出版社；2017-05

1，好友推荐我读这本儿童文学的经典。最初，我对儿童文学存有偏见，觉得跟严肃文学不在同一层次上。可是，觉得自己也没接触过太多的儿童文学，不该先入为主。而且，读过《哈利波特》和《地海故事集》，都很喜欢。因此，决定给这本《毛毛》一个机会。 2，我想，儿童文学最可贵的地方，就是想象力了。比如这部小说以时间窃贼非常生动的形象来代表人类追求进步、效率之后，丧失的美好、幸福和恬静的时光。作为儿童，大概很容易理解和记住吧。作为成人，也会印象深刻和觉得寓意丰富的。还有对时间的具象化，不但有趣，也非常富有诗意。我想，儿童受过这样的启蒙，一定会长成内心和想象力丰富的成人。 3，问题是，我觉得《毛毛》不论是情节、语言还是思想主题，都比较简单。就对象是儿童的原因吧。 4，我因此得出结论：儿童文学还是不能跟严肃文学平起平坐。这么讲吧，成人能够阅读儿童文学，但是儿童就不能阅读严肃文学了。原因很简单，严肃文学复杂多了。同样的，儿童的世界可以很美丽和诗意，可是成人的世界可以很美丽和诗意的同时，也更复杂、真实而黑暗。 5，就是这最后的黑暗，决定了严肃文学的不可取代和崇高。儿童的天真、单纯、善良是珍贵的。但，人只有长大，内心变得更黑暗时，才能显现出人性的尊严和散发出人性的光芒。 米切尔.恩德著；杨武能译；二十一世纪出版社；2013年6月