Author Archives: Siaw Shan

你：你的青春还剩多少？ 我：从我开始写作起我就感觉老了，越来越老。

小说集收录了1996年至2001年的作品。比较能展现黄锦树特色的是那些调侃、诙谐、嘲弄政治、种族、华社的小说，比如：《大河的水声》、《猴屁股，火及危险事物》、《天国的后门》和《刻背》。作者有时候隐射，有时候直接把点明，嘲讽的对象是谁和什么事件。当然，勇气是可嘉的，但更值得嘉许的其实是把这些人物、事件和文化等等串联起来，变成一篇虚构小说。这里头捣蛋调皮的意味很有趣。 但其实我最喜欢的一篇是《旧家的火》。这篇小说作者一改捣蛋调皮的面貌，以真挚的感情书写亲情与故乡，非常有感染力，读了让人感动。 我还发现了，写于2000年以后的作品，都比较成熟。有三篇，1996年的《乌鸦巷上黄昏》、1997年的《未竟之渡》和1998年的《槁》都比较不成熟。除了文字还不够流畅，意象的经营也不够清晰。2000年以后的作品，作者突然像开了窍，说故事的本事升级了，文字的叙事能力加强了，而情节与意象也能很好的结合，不至于生涩难懂。可见，自成一格的作家也有不成熟的过往。想要独树一帜，就得不断写，不断前进。 黄锦树著；王德威主编；麦田出版；2001年11月1日初版一刷，2014年9月1日三版一刷

拍于1986年的作品，谢晋大胆批评共产党，算是非常大胆。可惜，影片结尾大团圆结局，多少减弱了真实性与批判性。刘晓庆的演出非常出色。 1963年，在芙蓉镇有一对夫妇，胡玉音和桂桂以卖米豆腐为生。两人非常勤奋，自磨米浆，赚了不少钱。镇上的党支书黎满庚是玉音的干哥哥。粮站主任谷燕山也跟她关系良好。可是商业局科长李国香却妒忌玉音而想法子刁难这对夫妇。王秋赦是个好吃懒做的流氓，因阶级低下而获得李国香的重用。镇上还有一个右派秦书田，人称秦癫子，似乎安天乐命，不在乎自己被批判或嘲弄。 一年后，玉音夫妇凭着努力，赚取了一些钱，便建造了一个自己的家。在他们庆祝新居入伙这天，李国香以新的身份回到芙蓉镇。她着手对付玉音夫妇。谷燕山被批把碎米卖给玉音，帮助了资本主义份子。此时，玉音把一笔钱财托付干哥。可是，干哥的妻子害怕玉音会连累他们一家。终于，干哥满庚将钱交到李国香那里。桂桂劝玉音暂时离开，到亲戚家住一阵子。玉音于是离开了芙蓉镇。 等一段日子过去，玉音回到芙蓉镇时，发现自己的家已经变成国家所有。满庚哥被外派，重新学习。古燕山也被除去职责。而桂桂却已经死去。 1966年，文革爆发。玉音和秦癫子被批为反革命五类分子，变成清道夫。王秋赦因阶级清白，拥有了一定势力。可是李国香却从领导身份被拉了下来。满庚哥因为出卖了玉音，政治地位被保障。 玉音责怪秦书田，认为自己的命运倒霉是他造成的。秦书田不但不申辩，还一直默默照顾她。有一次玉音病重躺在床上，秦书田陪在她身边照顾她。病好后，玉音对秦书田改观，还煮了一顿好吃的慰劳他。两人因此渐生情愫。后来还发生了关系，玉音跟着怀孕了。秦书田写信给党，要求结婚。 李国香在火热的文革运动过后，重新获得权利，回到芙蓉镇来。王秋赦见风使舵，又巴结李国香。两人还发生了亲密关系。当李国香拿到秦书田的结婚申请书时，不但没有批准，还进一步判两人有罪。秦书田将被监禁十年。 玉音独自怀着孩子，继续扫街。到了临盆当天，幸亏谷燕山帮忙，把她送进医院里。玉音让自己的孩子随着谷燕山姓，表示感激。 1979年，秦书田终于被释放。玉音也收回自己的屋子和一千五百块钱。满庚哥还继续当干部，他的妻子也觉得愧对玉音，跟她和好。谷燕山也获得了一个小职位。 玉音和秦书田重新摆档卖米豆腐。满庚哥带来好消息，要让秦书田当官。可是，两夫妻决定安稳平凡过日子，不当官。李国香已经调走。王秋赦已经变成疯子，终日敲锣高喊：运动咯！

带着看喜剧的心态进戏院。咦，结果只能算是有幽默因子的动作片。 Thor被Surtur囚禁。Surtur说Odin已经不在Asgard，Ragnarok（世界末日）预言将实现。预言是Surtur跟Eternal Fire结合，毁灭Asgard。Thor成功打败Surtur，带着Surtur的皇冠回到Asgard。Thor发现自己的弟弟Loki伪装成Odin，在享乐。于是，Thor强押Loki一起到地球找父亲Odin。 Odin说他已经等待两人多时。Odin告诉他们，他们的姐姐，Hela会在Odin死去以后，回来报仇。结果，当Odin化成灰烬时，Hela出现。Thor和Loki都不是她的对手。Hela还将Thor的神锤打烂了。三人在回到Asgard的隧道上大打出手，两兄弟掉进了一个陌生的星球。Hela独自回到Asgard，展开统治行动。她用Eternal Fire复活自己的军队与宠物。当初，她跟Odin一起出征，打遍天下无敌手，后来Odin突然转变还将她驱逐。现在，她要继续完成征服天下的计划。幸亏，Heimdall把打开隧道的宝剑偷走，还带领Asgard的居民一起躲起来。 回到两兄弟。Thor被一个女人抓了，变卖给Grandmaster当赛场上的斗士。原来，这名女士是Asgard当初保护家园的勇士之一。Thor尝试说服她跟随自己回到Asgard去面对Hela。她拒绝。当Thor被带到斗士场时，惊讶地发现自己的对手是Hulk。两名英雄大打出手。失去了神锤的Thor在几乎落败时，脑中闪过Odin的身影。Thor因此全身充满神力，能发出雷电的神力。最终，Thor和Hulk打成平手。 此时，Loki变成Grandmaster的嘉宾，享尽荣华富贵。可是，Loki隐瞒了自己的真正身份。 后来，Thor成功说服女勇士跟自己一起逃走。Hulk跟随想要阻止，可是在飞船上看见Black Widow的录影后，变回了Banner。Loki假装帮助Thor，却被Thor看穿。当Thor成功带着女勇士和Banner一起逃走后，Loki也带着一群赛场斗士追随。 回到Asgard，刚好Heimdall带领居民逃到彩虹桥。Thor和女勇士共同对付Hela。Hulk对付Hela的宠物巨狼。在Thor节节败退时，脑中再次闪现Odin的身影。Odin暗示Ragnarok预言。于是，Loki潜入皇宫，把Surtur的皇冠放进Eternal Fire里。结果，Surtur复活，打败了Hela。Surtur进一步火烧Asgard，将那里变成一片火海中的灰烬。 而Thor带着Asgard的居民，乘上飞船，离开自己的家园。Thor被冠上皇冠，成为国王。当被问该往何处时，Thor说地球。

我：我有什么缺点？ 你：也不算缺点，就反应比较慢。如果你认为那是缺点，因此而掩盖、假装，那才是缺点。

有一次看到一个视频，主角说： 我不想去运动。可是运动过后我会开心吗？会！所以，我得去运动。 很多事都一样： 你知道早起会迎接美好的一天，可是睡觉很舒服， 结果多睡了以后，你不但错过了美好，内心还多了自责。 你知道自己已经吃饱，再吃就不舒服了， 可是眼前的甜品很诱人，你还是把它吞了。 结果多吃了不但感受不到美味，口内还有深深的愧疚味。 你知道坐在电脑前写作，会让你感到满足， 可是无中生有的焦虑感一直跟随你。 结果你一再拖延写作的时间，等到一天结束发现什么都没生产时， 原本应该有的成就感变成了挫败感。 我知道，你会期待我说： 那就自律吧： 醒了就不再睡，饱了不再吃，该写就不拖延。 不，我知道，内心两个自我的争斗会一直存在。 偶尔懒散随性的自我会得逞， 偶尔勤奋积极的自我会战胜。 生活就如此。

非常简单的一部儿童卡通。一点都不深沉，只有到最后带一点淡淡的忧伤。没有很喜欢。 有一名小男孩，妈妈叫他Courgette，既Zuchini的意思。他的父亲在他很小的时候就离去，造成母亲酗酒。有一天，妈妈不小心摔倒，死去。 警察叔叔将他送到一个孤儿院去。初来乍到，孩子们都不喜欢他，尤其一名叫Simon的男孩一直欺负他。这天，孩子们偷拿了他心爱的风筝，让他大发雷霆，跟Simon打起架来。可是，当孤儿院院长问他时，他却没有把实情说出来。Simon因此觉得可以跟他做朋友。于是，他知道大家都有可怜的身世，比如遭父母虐待，父母是外来的移民等等。 Courgette也喜欢写信给警察叔叔，还把内容画出来，寄给他。警察叔叔也定期来探望他。 有一天，来了一个新的小女孩，名叫Camille。Simon带着他，翻查资料知道她的母亲搞外遇，被父亲杀死后，父亲也吞枪自杀。Courgette喜欢这个小女生。 冬天来了，院长和老师们带着小孩们去滑雪度假。老师大肚子，快生小宝贝了。孩子们讨论做爱是怎么一回事。Simon说男生在做爱时性器官会爆炸。男生们听了都很担心。 Camille的阿姨为了领福利金，假装对她好，要带她回家。Camille告诉朋友们，她常虐待她。当警察叔叔带Courgette回家小休时，Camille偷偷跟上。两个小孩跟警察叔叔相处得很开心。可是，回到孤儿院时，可恶的阿姨还是要领走Camille。Simon想了一个办法：让Camille偷偷录下阿姨说的话。于是，法官知道了阿姨的真面目。 警察叔叔打算领养Courgette和Camille。Simon知道了以后很沮丧。可是，Simon还是要Courgette别放弃这个千载难逢的机会。临走前，警察叔叔替孩子们拍了几张合照。 后来，其中一张合照贴在了Courgette的风筝上。Courgette跟Simon保持通信。

死是怎么一回事？ 是已经不会动了， 已经听不见你的呼唤， 已经不会对你笑， 已经不会眨眼， 是你cupit他或kucit他，他都没有反应了。 那一个会说话的洋娃娃， 会眨眼的毛毛熊， 会跳舞的音乐盒芭蕾舞者， 会转动轮子的玩具车， 都不是死的？ 不，我告诉你死不是什么： 当我对我的毛孩宝贝说话时，她们拧过头去不理我； 当我摇醒正在睡觉的老公，他故意不睁开眼睛； 当我给予我亲爱的爱的动作时，他们回报我意想不到的行动时； 那就是死的反面了。