Author Archives: Siaw Shan

比较喜欢电影的前半部。那个印度小演员真棒！也从这部分，可以窥探印度社会的问题，比如贫困、拐带和失踪孩童。电影后半部比较一般。用魔幻的方式呈现男主角的记忆，有点失真。我不相信一个五岁的记忆能如此清晰。 1986年，一个印度小地方的5岁男童名叫Saroo。他的家庭非常贫困。有一次，他跟哥哥Gudda跳上火车去偷黑炭。偷来的两袋黑炭换取了两包牛奶。夜晚，他们的妈妈得去工作，把小妹妹留给他们看顾。睡到半夜，哥哥要去工作。Saroo不断哀求跟着一起去。哥哥最终带着他。可是，他们乘搭了火车，抵达目的地时，已经是夜晚。Saroo非常想睡，不愿意醒过来。哥哥于是把他留在车站长凳上，叫他别乱跑，会回来接他。Saroo睡醒时，忘了自己在哪里，也忘了哥哥的嘱咐。他跳上一辆火车，在里头睡着了。当他再次醒过来时，火车已经开动。他被困在火车里几天几夜。 火车最终停在了Calcutta。那里的人说的是孟加拉语。Saroo独自游荡，来到一座天桥低下，发现一群无家可归的小孩。睡到半夜，几个成人来抓他们。Saroo幸运地逃脱。他到出游荡，来到寺庙，偷吃祭品。 后来，有一个女人发现了他，把他带回家去。女人还让他吃饭和喝汽水。后来，女人让一个男人来看他。Saroo凭直觉感觉事情有蹊跷。于是，他又逃离了。 几个月过去。Saroo以捡垃圾为生。有一天，一个男人把他带到警局去。接着，他被送到一个孤儿院去。住了一段日子，院长安排他接受澳洲一个家庭的领养。Saroo于是坐上飞机，来到一个富有的白人家庭。他的人生来到一个重要转折。他过着幸福快乐的生活。可是，没多久，白人父母再领养另一个印度小男孩。这个小男孩比较孤僻，也精神状态有问题，给这个家庭造成了困扰。 20年过去。Saroo到了进大学的年龄。他选择了酒店管理课程。他的弟弟依然是个情绪不稳定的男孩，独自生活。 Saroo在大学结交了一群朋友，还跟其中一名女生拍拖。有一次在朋友聚餐时，他看到小时候渴望要吃的印度小吃。于是，他陷入了回忆中。他把自己的身世告诉朋友们，有人建议他用google map找火车路线，寻找自己的亲身母亲与家人。 Saroo真的开始寻亲。他因此陷入了黑暗的内心面，因离开了自己的亲身家人而内疚。他因此而跟女友闹僵了。他也隐瞒自己的养母，怕她觉得自己不感恩。 有一次，他无意中找到了自己的家。他决定去印度一趟。他让自己的女友等他回来。他也把计划告诉养母，养母没有生气或失望，反而非常支持他。 终于，他回到了自己的出生地。他凭着记忆，找到了自己的家。可是，那里已经被废弃。一个中年男人问他为何到那里。他说出了自己曾经住过那里。结果，男人把他带到自己的母亲那儿。全村里的人都聚集在一起，显然大家都知道20年前一个小男孩失踪的故事。Saroo跟母亲相拥而泣。他问母亲，自己的哥哥Gudda 呢？母亲说，在他失踪的那天，哥哥已经被火车撞死了。 Saroo打电话回澳洲，分享好消息。 他独自来到小时候跟哥哥一起溜达的地方，火车轨道。他仿佛回到小时候，又见到Gudda，又跟自己的哥哥在一起。 原来，男主角一直错拼了自己的名字。他叫Sheru，也就是lion的意思。

看这段扉页上的文字：。。。和我的思考以及回忆相遇；和我的旧主题（存在的与美学的）还有我的旧爱（拉伯雷、杨纳切克、费里尼、富恩特斯。。。）相遇。我们知道，这是一本评论著作，但充满诗意。 作者独到又精辟的解读一些文学经典。像在陀思妥耶夫斯基的《白痴》里，作者说叶夫金尼发笑不是因为觉得滑稽，而是因为发现大家没来由地发笑，也就是“滑稽理由的滑稽缺席”的尴尬与荒谬才发笑。只有敏感也细腻的心思，才会观察到这种细微情绪与感觉。 在分析马奎斯的《百年孤寂》里，作者得出结论说许多伟大的小说里的主人翁都没有小孩，比如《巨人传》、《追忆逝水年华》和《堂吉诃德》。为何这样呢？作者分析说，这是因为小说艺术从传统的“我i自己的生命之外仍可继续”的观念里解放出来了。小说的注意力的中心不再是一个个体，而是一整列的个体。这些个体每一个都是独特的、无法模仿的，然而他们每一个却又只是一道阳光映在河面上稍纵即逝的粼粼波光；他们每一个都把未来对自己的遗忘带在身上，而且也都有此自觉。。。1 在《单腿人伟大的长跑》中，作者歌颂了捷克的一位古典音乐家：杨纳切克。他一生都生活在捷克一个小地方：布尔诺。他从年轻就开始创作，直到四十五岁才找到自己的风格。可是这离他被肯定还有十四年。音乐评论家们都不能接受他的音乐，认为太叛经离道了。最终，六十二岁，他才与巴尔托克、旬白克和史特拉文斯基并列为大师。即使已经离世八十年，音乐词典里对他的评价仍然是被误解的。幸亏还是有演奏家和指挥家愿意接近这位大师。作者最后说：在一整个世纪的长跑之后，只用一条腿在跑的杨纳切克，最后终于和他的自己人组成的跑者群会合了。2 米兰昆德拉著；尉迟秀译；皇冠丛书；2009年6月初版一刷 1，048页 2，165页

一部非常典型的青少年题材的电影。我相信，精彩的部分在细节里。可惜，在电影院看，没有字幕，无法完全领略。比较喜欢电影对结局真实的处理，既没有大圆满结束。母亲和女儿的关系也处理得很好，不流于为了正面的肤浅团圆和气收场。 Lady Bird是一个少女给自己的名字。她的母亲因为害怕政府学校不安全，让她转校到一间天主教中学。她开始非常抗拒，可是母亲一意孤行。她因此跟母亲的关系闹僵了。母亲还非常爱唠叨她，常常以家里穷为由为难她。可是，Lady Bird正处于叛逆时期，不能体谅亲人的苦心。 Lady Bird在学校交到了一个朋友，是个胖妞。两人经常一起胡闹，像偷吃礼拜用的圣饼。后来两人一起参与了学校的戏剧社。Lady Bird被一名有歌唱天分的男孩吸引。她主动接近他，后来两人就拍拖了。两人很快接吻起来，可是男方却说自己因为尊重她而不摸她屁股。男友的家境富有，祖母住在一间非常豪华的家里。 有一次，Lady Bird男友在男厕里跟另一个男生接吻，被她碰上了。她因此失恋了。 Lady Bird跟母亲还是常常吵架。她快毕业了，正面临升学的抉择。母亲因没有经济能力而希望她选择一所靠近的大学。可是Lady Bird却向往大都市的大学生活。原来，父亲长期患上忧郁症，已经失业一段时间。Lady Bird不理会母亲的阻扰，偷偷申请大都市的大学。父亲得知了。两人一起瞒着母亲。 Lady Bird为了赚取零用钱，到一家咖啡馆工作。她在那里遇见一支少年摇滚乐队的吉他手。为了接近他，Lady Bird跟另一名少女亲密起来。她也因此冷落了自己的好友，胖妞。很快，她终于跟吉他手拍拖了。有一次，他们发生了性关系。当她得知自己并非对方的第一次时，感觉非常受伤和失望。可是，他们还是答应对方，作为对方毕业晚宴的伴侣。 到了毕业晚宴这天，吉他手载着其他两人一起来接她。他们打算去一个朋友家的派对。Lady Bird决定独自去找胖妞。两人和好如初。晚宴过后，两人在街上逛。胖妞说自己家境不允许，所以毕业后会在小地方的学校待着。 Lady Bird的入学通知书终于抵达。她被一所纽约的大学接受了。她和父亲仍然瞒着母亲，偷偷去抵押房子，筹钱让她升学。可是，在自己毕业典礼这天，母亲终于知道了。母亲非常生气，整个夏天都不再理睬Lady Bird。 终于到了该离开家的时候。母亲和父亲送她到机场。可是，母亲拒绝送她到关口。后来，母亲后悔赶来时，Lady Bird已经上飞机了。抵达纽约后，她发现行李里有几张纸，是母亲尝试写给她的信。父亲说，母亲最终决定把信丢掉，却被父亲拾起，偷偷塞进了Lady Bird的行李。 有一次，她出席了一个派对，由于喝太多酒而被送入院。她在医院醒来，独自步行在大街上。她来到一间教堂，进去听到教堂的合唱而感动落泪。步出教堂，她打电话回家，跟母亲道歉并说她爱她。  

喜欢这部日本电影。三个主要人物都很独特，尤其老太太表现最好。情节非常简单，却蕴育着浓厚的情感：一份温情，带一点忧伤。 Sentaro在樱树下一间小店里卖dorayaki。这天，正值春天，樱花盛放。来了一个老太太，说想应征当厨房助手。Sentaro看她如此苍老，就说不能请她。他给了一块dorayaki给老太太。第二天，老太太又来了，说他的dorayaki的饼还不错，但红豆馅料就不好了。她还留下了自己做的红豆馅料，让他品尝。他吃了以后，惊叹不已，于是决定聘请老太太，专门做红豆馅。 老太太叫Tokue，是个乐观和蔼的老人家。她非常珍惜自己的这份工作。早晨天未亮，她就到店来等Sentaro。Tokue的双手有部分残缺，不能提重物。于是，由她指挥，他负责做红豆馅料。每次做都花费好多个小时，程序复杂。可是，Sentaro的dorayaki因此得到了好评，许多人排队要买。 常来光顾小店的有几个中学生。她们吵吵闹闹的，非常活泼。其中，有一个比较文静的少女名叫Wakana。Sentaro常把失败的dorayaki给她。她跟母亲住在一起，养了一只鸟。Wakana跟Tokue建立起友谊。 当小店的生意旺起来时，真正的老板娘来了。她说Tokue是个麻风病病人。她要Sentaro辞去Tokue，否则店的名声会受影响。原来，Sentaro曾经是个囚犯。老板替他还债，还给了他这份工作。Sentaro必须遵从老板娘的命令。 可是，Sentaro却不忍心赶走Tokue。Wakana在图书馆查到资料，知道Tokue是个麻风病病人。她告诉了自己的母亲。 后来，小店的生意一落千丈。Sentaro被迫让Tokue离开。于是，老太太不再回来。她写了一封信给Sentaro，说观察到他是个非常悲伤的人，因此鼓励他乐观面对人生。 这天，Wakana带着自己的宠物鸟来小店。她说邻居投诉鸟太吵，所以被迫把鸟给Tokue，因为老太太答应如果这一天到来，她会收养小鸟。Sentaro和Wakana带着鸟笼，去找Tokue。 原来Tokue很年轻时就得了病症，被迫到病院来，与世隔绝。她后来结婚了，也怀孕了，可是孩子不能出生。一年前，自己得丈夫去世。Tokue因此非常寂寞。 此时，小店的老板娘要装修小店，还让自己的亲戚加入这门生意，卖okonomiyaki。Sentaro非常不满和无奈。 当Sentaro和Wakana再去探访Tokue时，老太太已经去世。她留了一个录音给两人。她向Wakana道歉，因为她放走了小鸟。她说如果自己的孩子在世，也正是Sentaro的年龄。即便自己的一生都在隔离的病院里度过，Tokue还是非常感恩，觉得人生是美好的。 第二年的春天又到了。Sentaro在樱树下开了一个小摊口，卖dorayaki。他的脸上多了一份热情与微笑。

蛮喜欢这部电影的。可惜故事结构上有点小漏洞，不然是一部编剧很棒的电影。最难得的是，电影穿插的一些中国古典诗词与古文片段，不失优美之外还非常自然。 林耀国是一个中学中文老师。他有两个孩子，大儿子乖巧懂事，小儿子叛逆让他操心。人生来到中年，林耀国的同班同学都有了社会地位与财富，反而在校时期是个高材生的自己，生活条件贫困。 这天，大儿子陪他来到海边。大儿子问他，是否跟母亲，陈文靖吵架了？林耀国因此跟大儿子谈起了往事。 在学校里教课时，林耀国是个活泼幽默的老师。其实，下了讲堂，他是个文静保守的中年男人。在他的班上，有一个少女，胡彩蓝喜欢他。这个少女性格独立、有才气，但处于叛逆少年的年龄。她主动接触林耀国，让林耀国有点不知所措。 同一时间，陈文靖说自己遇到了他们过去的中文老师，盛老师。这位垂老的老师身患重病。陈文靖原本是个全职家庭主妇，现要求拿出时间照顾盛老师。林国耀因此而不满。 原来，林耀国是盛老师的得意门生。林耀国中学时暗恋陈文靖。可是，盛老师和陈文靖秘密搞师生恋。这段时期，林耀国一直回想起自己和盛老师和陈文靖的复杂关系。 处于中年危机的林耀国开始接受胡彩蓝的求追。两人约会，还一起去深圳参与好友酒吧的开幕。这晚，两人赶不回香港，于是在一间酒店里过了一夜。 林耀国在沙滩跟大儿子对话，说到了盛老师跟他和妻子的关系。接着，他要儿子去问母亲，故事的下半段。于是，陈文靖告诉儿子，他是她与盛老师的私生子。但是，盛老师并不知道这事。当初，盛老师以妻子怀孕为借口，离开了香港到台湾去。陈文靖告诉大儿子，现在盛老师快死了，她没有了悔意与恨意。 林耀国写了一封信给大儿子，表达自己对他的疼爱。两人一同到医院去探望盛老师。可是，盛老师已经昏迷多日。 胡彩蓝退学了，在父亲的资助下开服装店。毕业典礼这天，她出现了。她把自己的中文课本和笔记都送给林耀国。原来里头都是她画他的肖像。两人的关系自然结束于友好。 这晚，陈文靖出于内疚，问林耀国是否要她离开。林耀国以轻松玩笑的语气回答她。陈文靖情绪爆发，在他怀抱里大哭。林耀国提议一家人到长江去游玩，否则水坝建了之后，许多诗词的场景就消失了。

这本书收集了13篇短篇小说和2篇中篇小说。 先说短篇小说。书里把这部分称为“困难的爱”。我倒觉得“爱”不是重点。而我更看重作者如何在一些最平凡最普通的主题上，写出细腻的情感、情绪和思维。举三个例子。《女游客奇遇记》写的是一个女人在海中不小心丢失泳衣的窘境。作者从这里谈到了女人对于自己的裸体的自信到不自信的过程；谈到女人对于异性和同性之间的信任和期待；甚至谈到了社会上对女性裸体的歧视。 第二篇《摄影师奇遇记》有点跟前面一篇一样，走的是思辨的方向。故事主角对于摄影不能拍摄下生命的全部内容烦恼。后来，他想拍摄能够反映内容的背景资料的作品，于是买下一大堆的摄影棚器具。可是，他又发现这样不够真实，于是尝试拍摄非一般动作与影像的作品。总之，这篇小说有点像哲思类型的散文作品。 最后一个例子是《旅人奇遇记》。这篇跟前面两篇不同，走的是心理方向。作者巨细靡遗地把主人公在一趟火车过夜的心理变化描述出来。比如为霸上好位子高兴，可是后来来了一群乘客仍然可以为他们早下车而欣慰。主人公为了能睡得舒服，把衣服、鞋子都换了。可是，后来还是难免“格外渴望身体的自由，渴望大海，渴望裸体、游泳、奔跑，所有这些渴望累积到最后便是琴吉亚的臂弯了，因为两者同时兼有，他沉浸在他认为的不适中，而不适本身其实又蕴含了各种舒适的可能。他再度睡着。”1 两篇中篇是“困难人生”。《烟云》比较明显是左派思维，批判资本主义。我没有很喜欢，虽然从小说技巧来说，也算是一篇佳作。我比较喜欢《阿根廷蚂蚁》，讲述的是一对夫妻带着一个婴孩住进了梦寐以求的家园，才发现了蚂蚁是一个大问题。他们向邻居求助，后来想要找房东理论，全都失败。想要搬走，又不可能了，只好委曲求全，继续跟生活的困苦抗争。这篇像寓言，可是又那么多真实的情节细节；好几个人物也很又特色，带一点诙谐的色彩。说到底，这部作品就是作者讲故事的本领的展示。 我还是最佩服卡尔维诺细腻的思维与情绪的掌控。希望自己有朝一日能有这样的功夫。面对大师，自己总觉得渺小，但也总有努力朝大师前进的斗志。   伊塔罗卡尔维诺著；倪安宇译；时报出版社；2015年8月21日初版一刷

一部非常有名的好莱坞经典电影。原本以为这只是一部关于鱼跳龙门的激励电影。结果后半部来一个急转弯，变成了一个阴谋家等待时机的电影。除了是一部关于娱乐圈的主题的电影之外，戏的内容并没有太突出。没有很喜欢。两个女主角和两个女配角都被提名奥斯卡奖。但，全落败。却也能从这里知道，戏里的演员表现出色。 在一个颁奖礼上，Eve Harrington获得了最高的荣誉。在舞台地下坐着已经过气的女星Margo Canning和剧作家的妻子Karen Richards。 Karen回忆，当初是自己把Eve介绍给Margo的。有一天晚上，Karen在剧场外遇上Eve。得知她是Margo的超级影迷，Karen把她带到后台去见Margo。当时Margo的男友 Bill Sampson，Margo的助手Birdie和Karen的丈夫Lloyd全都在后台房间里。Eve告诉大家自己如何是个业余的舞台表演者，丈夫在战争中牺牲。大家都同情她，对她有好感。就这样，Eve有了接近Margo的机会。 几个月过去，Eve几乎取代了Birdie的位置。她办事得力。有一晚，她记得身在好莱坞的Bill生日，于是她提早替Margo安排了打长途电话。连Margo自己都忘了Bill的生日。 不久，Margo家举办Bill的生日晚会。Margo开始觉得自己的位置被Eve威胁了。所有人都喜欢Eve。连舞台剧的制作人都让Eve成为Margo的候补演员。接着有一次，Margo得为新戏试演。她照常的迟到了。导演竟然让Eve取代自己，还大赞Eve有天分。终于，有一天，Margo跟Karen夫妇一起出游，车子突然没油了，Margo赶不回去表演。Eve的机会降临。 影评人Addison Dewitt在演出过后到后台找Eve。他听见了Eve尝试勾引Bill，可是被拒绝了。接着，Addison在报刊上给了非常好的评价，还批评Margo说她一直霸占机会，不让位给新来者。 Margo和Karen觉得这才认清了Eve的真面目。这晚，Margo和Bill请Karen和Lloyd吃晚餐，宣布他们的婚事。在餐厅里，他们遇上了Eve和Addison。Eve还给字条，约Karen去厕所里谈话。Eve本来还是扮得可怜兮兮的，说自己并没有出卖Margo。后来Karen不相信，Eve才露出了真面目。Eve威胁Karen，如果她不允许Lloyd让Eve演出新剧，Eve将让Margo知道，那天车子没油是Karen在幕后指使的。可是，后来Margo却自愿把戏让给Eve。 有一晚，Eve的女佣打电话给Karen和Lloyd，说Eve的情绪不稳定。Lloyd赶去看她。接下来，他们的新戏在其他城市上演。Eve让Addison知道，自己快跟Lloyd结婚了。其实她只是想制造新闻。此时，Addison也露出真面目。他说自己拥有Eve，是他一手捧红了她。他也知道Eve其实是个大骗子，所有的个人背景故事都是假造的。 Eve后来真的大红大紫。就在颁奖礼上，她获得了最高荣誉。她的致谢词里提到了所有的人，表示自己非常感激他们。 颁奖礼结束后，Eve意兴阑珊，不想去庆功宴。她独自回到酒店。一个陌生的少女却出现在自己房间里。陌生女子说自己是她的影迷看，只想靠近她，知道她的生活。这时，门铃响了。Addison把Eve的奖座送来，说是她把奖忘了在德士上。 陌生女子披上Eve的豪华披风，手里捧着奖座，在镜子前端详良久。这就是Eve当初拿着Margo的戏服在镜子前照耀的样子。

我蛮喜欢这部许鞍华的电影。几个演员都表现得很出色。导演成功展示香港的社会面貌。至于内容主干老年痴呆症也用轻松幽默的方式表现。只可惜，导演害怕主题太黑暗沉重，情节上加上了一些幸运的命运元素，让电影变得有点轻浮了。 阿娥是个有上班又得照顾家庭的中年女人。她的丈夫是个驾照考官。他们有个已经成年的儿子。阿娥的老爷和奶奶就住在他们家楼下。这天，阿娥生日，儿子买了一只烧鹅替母亲庆祝。奶奶也亲自下厨煮大虾给她吃。可是蛮横无礼的老爷却独自把烧鹅吃完了。 阿娥在公司是个勤劳能干的员工。老板非常信任她。可是，后来老板聘请了一名年轻的女员工。她介绍公司用电脑。阿娥有被取代的危机。 有一天，奶奶突然死去。老爷突然痴痴呆呆的。他不认得了所有的人，除了阿娥。丈夫的二弟和小妹都来奔丧。可是，小妹只照顾了老爷一天，就放弃了。老爷的痴呆没有改善，吃了饭还说没吃，还把肥皂当牛油吃。 阿娥带老爷看医生，证实他得了老年痴呆症。医生说老爷头脑痴呆，可是身躯非常健朗，应该可以活很久。丈夫跟二弟商量，让老爷搬去他们那里。可是，弟媳却以宠物狗不习惯和佣人工作量大而拒绝了。 阿娥忙着工作的同时，还要照顾老爷。老爷经常半夜起床，闹得大家无法睡觉。丈夫心里郁闷，跟同事喝酒到半夜，回家后还发脾气。不过，后来他惹事，也知道阿娥的体贴了。 阿娥一家三口决定让老爷白天到养老院去。奶奶过去也一直有在那里活动。原来，奶奶早就替老爷办了手续，他们不用等待空位子。这么一来，老爷白天在养老院，大家照旧上班上学。 有一次，轮到儿子去接老爷。儿子由于烦恼女友之事，一时疏忽，让老爷独自走了。阿娥原本得公干，也赶回来找丢失的老爷。幸亏，最终警察还是找到了老爷。老爷一改过去硬朗的作风，可怜兮兮地说没人要他了。 由于养老院的政策是不收留走失的老人家。老爷白天又没人照顾了。阿娥也因为操劳过度而病倒了。大家于是决定，让老爷住进一家养老院。 此时，奶奶的朋友得了癌症。她一心照顾得痴呆丈夫以后不再有人照顾了，让她非常担心。阿娥看到这种情况，心酸落泪。她决定辞去工作，接老爷出养老院，当个全职家庭主妇。 这天，儿子和阿娥替老爷冲凉，突然丢下他独自一人，去接电话。讲完电话回来时，发现老爷躺在浴缸里不省人事。 丈夫小妹又特意从外地飞回来。可是，抵达医院，得知老爷只是昏迷不醒，有点懊恼。当她诅咒老爷快死时，老爷奇迹般醒来。 其实，老爷这一昏迷再醒过来，反而头脑清醒了。但他继续沉默，让大家以为他还在痴呆。 一家大小到一个农庄去度假。老爷採了花送给阿娥。跟阿娥单独相处时，还讲出了：“人生，係好過癮架。”可是，也在这天，老爷健硕的身躯也抵挡不了岁月，去世了。