Author Archives: Siaw Shan

刊登于18年6月2日《东方日报》“文学传灯” 你最近发现，生活是不断在迷宫里跟他玩捉迷藏。 今早，你想要煮开水。你踏进厨房，看见冰厨，就打开冰厨门。你来到迷宫的第一个分岔路。 你瞬间醒悟：“等一等。对了，要喝咖啡。咖啡豆在木柜里，不是冰厨里。” 即刻，你又分神了，你面前是迷宫的第二个分岔路：“今天要煮苦瓜闷鸡肉。苦瓜要拿出来洗。但得先拿出鸡胸，需要解冻。” 你及时提醒自己，应该离开迷宫：“不对！先来一杯咖啡。” 于是，你关上冰厨门，打开木柜门，拿出咖啡豆。 这时，你以为你找到了迷宫的出口。你很高兴，自己闯关成功。然后，你看到了茶壶。你这才发现，原来他偷偷把茶壶藏起。你忘了你进厨房来，其实是为了煮开水。 他得逞了。他窃喜。 中午，你步行到迷你超市买杂货。你心里算着该买的东西：一罐沙丁鱼、两个手掌多的嫩豆芽、一包干腐竹、十粒鸡蛋和两支Cornetto。 走着走着，你心里数着：一、二、三、四、五。只要记住，得买五样东西就好。 你越过马路，沿着摩多店直走，穿过小巷，再过马路，就看到超市入口。走在这段路程上，你进入一个迷宫。抵达时，你是走出了迷宫，可是你忘了要买什么了。 你自问：“五样东西。什么呢？” 你低头努力回想，可是一样也记不起。当你抬头时，你瞄见冰淇淋大冰箱，才惊呼：“对！要买一对Cornetto。”接着，其他四样东西像同一条项链的珠子一样，被你串起来。 这次，你成功找到了被他藏起的东西。你胜利了。 可是，他不会就此罢休。 下午茶时分，由于天气热，你决定带儿子去购物商场喝珍珠奶茶和吹冷气。你在柜台付钱时，儿子跟你要车匙，说忘了拿纸巾。此时，你踏进了迷宫，却不自知。 一会儿，儿子回来。你开心地分享手中的饮品。不知不觉，你步出了迷宫。 喝饱了，满足了，你准备起身离开。你伸手进一贯藏车匙口袋里。可是，口袋空空。 糟糕！你又把东西留在哪了？你回到迷宫中，尝试重新从出口走到起点。你拐来拐去，转左转右，仔细瞄每一个转弯抹角。可是，你已经忘了自己走过的路径。眼前又是一个陌生的迷宫。你着急着：应该找出口，还是回到起点？ 突然，儿子把车匙交给你。原来，他把东西藏在了儿子身上。 他又胜了一局。这次，你心服口服。 到了傍晚，你从pasar malam买回了十块钱的菜。能吃上三天。得储藏在冰厨里。 临睡前，你躺在床上计划隔天的三餐：“早餐吃葡萄核桃甜面包。午餐吃炒米粉。有豆芽吗？有，才买了两个手掌多的豆芽。好，晚餐呢？等等。买了些什么菜？” 你记得，十块钱买了六样菜。你进入迂回曲折的迷宫：豆角，菜心，还有呢？六样菜。豆角，豆腐，羊角豆，还有？记得多少样了？豆角，羊角豆。。。六，六样东西是六个迷宫的环圈。你不断前进，却不断回到原地。 你知道自己兜着圈子。绕了一圈，再绕一圈。不停在绕圈。 你真的迷路了。你不得不认输，去打开冰厨看是哪六样菜。 你讨厌这个游戏。 他一直跟踪你。你却看不见他。他让你想起Sting唱的：Every step you take, I’ll be watching you.他也像Alfred Hitchcock《后窗》里的Jeff，坐在轮椅上，用照相机偷窥你的日常。他每一刻都在监视你。 你以为，进入迷宫后，最过瘾的部分是看到出口时。其实，如果一路上你不小心丢失了东西，即使走出迷宫，也只是自以为胜利的失败者而已。他老跟你作对，他爱恶作剧。他知道你不熟悉迷宫的每一个岔口和拐弯，总是悄悄偷走你的东西。有时候，你发现了他的诡计，及时寻获藏起的东西。可你只能暂时松一口气。他是个永不言休的斗士，是个永不厌倦的顽童。有时候，你永远不会知道，被他偷走的东西永远留在了迷宫里。 你应该停止他的游戏。你最应该寻找的，是他。 … Continue reading →

刊登于2018年6月1日《中国报》“老之将至” “啊，啊？啊？”我再啊多一次，老公的脸就会黑过黑炭、臭过屎饼。 每次跟老公一起到一个陌生地，如一起旅游或者逛新的购物商场，我的耳朵会自动关小了老公说话的音量。也就是说，我会听不见他说话了。但是，又不是完全静音。那声音，像整个人沉浸到水底，所有声音都一块块的、隆隆响，变成了没有意思的声音块。 不是耳朵的问题。是脑袋的问题。 每次跟新朋友相见，可能会出现同样的问题。每个人说话的脸部表情、肢体语言、语气、音调、速度、习惯语助词等等都不一样。我初次跟朋友交谈时，偶尔就会陷入无法习惯，进而分解不了对方的话语的窘境。我看着对方的嘴巴张合，也听见他的声音；可是，他的话语在我脑里呈现整大片的块状。是脑袋分解不出词句来，也就理解不出意义来了。但是，几次交谈后，会改善。也因此，十年前在大学里，刚开课时，我都理解不了教授们的课。过了一两周后，我就比较能听到了。并非说，我刻意去分析说话者的各种形式了。只是，当我听懂了，我就听懂了。时间还没到，我就是听不出任何意思来。 面对新环境，连老公的话我都听不到了。为什么呢？因为我精神紧张。尤其旅游期间，我们都是自助的，得自己找路，而这任务总是落在我头上。常常老公说话时，我就沉入了水底。好多年前这事刚发生时，我怪老公说话太小声。不然，就怪他说话时，没对着我的耳朵。后来这状态连连发生，我们就明白了事情缘由。我们俩都非常懊恼，但还是没有解决办法。同样的，当我慢慢熟悉新环境了，心情放松了许多，自然就能听清老公的话了。 逛购物商场，我同样是精神紧张。橱窗上眼花缭乱的摆设、餐桌上的各色佳肴、四周嘈杂的人声背景、身边穿梭往来的人潮，都抓住了我的五官。我陷入“目不暇给”的状况中。常常，我不只是听不懂老公的话，而是连他说话了，我都懵懂不知。 有一次去新加坡看画展。我订了市中心的酒店，离巴士站近，到画廊也能步行就到。可是，就得靠地图带路了。我是靠之前印下的google map；老公则趁check in酒店利用wifi下载一些简单的地图。反正，都不是汽车导航一样方便就对了。我们俩总在岔口时，各有各选择。让情况恶化的，当然就是我不断地： “啊，啊？啊？” 可想而知，我们总是在出游的第一天，来一次小吵。我没法听清楚他说话，我希望他谅解：这不是我的错。他总是不被听见，他也要表示：他很厌烦。当然，这都是大家心情紧绷时的一时之气。当我的脑袋逐渐减压、恢复了正常状态后，能听见字、词和句时，老公迟来的谅解也会让我体谅了他的厌烦。 辛亏，那水底块状的声音，总会溶解、离析、浮出水面。否则，沉溺在一片隆隆声中，是怎么样的一种状态？我不想知道。

很特别的纪录片。很浓厚的个人色彩。我很喜欢。一股欢快的气氛贯穿整部片。 Varda 是一个当过女导演的老太太。JR是个搞摄影的青年。两人原本互不相识。后来，两人都接触了对方的艺术作品。有一天，JR去找Varda。两人一拍即合，计划共同执行一个类似行为艺术的摄影作品。那就是驾着摄影装备齐全的小货车，到法国边缘地带去拍摄照片。而这些照片都被放大，然后打印出来，再贴到建筑物的墙面上去。 他们到许多地方。开始是比较一般的郊区小地方。后来，他们开始寻找故事，像把一对老情人的旧照片放大，贴到他们家外的墙上。他们也到工厂去，为工人们拍摄，然后贴到了一道隧道的墙上。后来，他们抵达一个荒废了的住宅区吗，找来了村民，拍摄的照片重新布置了这个地区。接着，他们又来到一个农场，也为孤独的农夫拍摄。不论他们到那里，当照片被贴上墙面时，被拍摄或者当地的居民看到了成品，都非常高兴。 接着，他们来到了法国北部的海岸线。二战期间，德军在这里建造了一个军用城堡。后来，城堡的一部分挂在了悬崖边缘，当地政府便把它打下海滩。现在，城堡的残余坐落在海滩上。Varda想起了自己年轻时拍的照片。她想把一个男人裸体贴上城堡残余上。可是，JR 说不适合。最终，他们选择了一个坐着的男人像。可是，贴了第二天，他们再去看时，照片已经被潮水冲走了。 JR带Varda来到一个货仓港口。Varda说这不是小镇。JR说，在里面工作的人就像小镇的居民一样。JR安排三个工人的妻子跟Varda见面。后来，他们为她们拍照。然后，把巨大的货柜排列起来，再把三个妇女的照片贴了上去。三个巨大的人像竖立起来。接着，贴着胸部的货柜打开了，让妇女们坐在里头。 JR决定要为Varda做一个作品。他拍摄了她的眼睛和脚指。然后，放大后的作品，贴在一列货柜火车的箱子上。后来，JR也带Varda去见自己已经100岁的婆婆。 最后，Varda带JR去找知名新浪潮导演Jean-Luc Godard（尚卢。高达）。Varda非常期待这次的见面，因为她跟高达年轻时曾一起拍摄电影。可是，抵达时，高达却不愿意见她。高达只在自己家的玻璃窗上留言。留言是提醒Varda关于一个已经逝世的朋友。Varda看见了留言非常激动，并留下了伤感的眼泪。Varda和JR终于还是没见到高达。两人到湖边去坐。JR把自己一直戴着的黑眼睛脱下，让Varda看到了自己的眼睛。

电影分成两部分：前半部是铺成，主要讲述一段恋情；后半部才是紧张的悬疑片，展开一段案件。我蛮喜欢的。虽然有些情节明显只是存粹为了增加张力，可是却是不必要的枝节。但是，整体上，这是一部成功的悬疑片。尤其尾声，一个大转折带来惊喜。 影片开头，Tom Farrell被审问。然后，影片才回溯到事情的开端： 在一个晚宴中，Tom的高中好友Scott Pritchard尝试把Tom介绍给国防秘书 David Brice。可是Brice没有太理睬他们。在晚宴中中，Tom看到了一名美女Susan Atwell，还主动上前去调戏。后来两人一起离开晚宴，上了她的豪华轿车。两人立刻打得火热。 没多久，Tom被派出海。在船上，他英勇地救了一名伙伴。这个举动成了新闻，Tom一夜成名，成了英雄。Brice也因此对他另眼相看。Brice通过Scott，邀请Tom为自己效力，主要负责协调国防部和情报局。 Tom跟Susan继续来往。可是，他也发现了，原来她是Brice的情妇。有一次，Tom和Susan在周末远游度假。周末尾声，当他们回到Susan家时，Brice突然到访。Susan恳求Tom从后门离开。Tom踏出后门后，在黑暗中看着Brice，Brice却看不到他。 Brice进到Susan家，跟她起了争执。后来，Brice还粗暴地对待她。结果，Brice不小心推倒Susan。Susan从二楼跌下楼，惨死。Brice非常害怕，打算去警局自首。可是，自首之前，他去找了Scott。Scott建议把罪名推给那个站在黑暗中的Susan情人。 第二天，Tom被召见。Brice和Scott说一名苏联间谍谋杀了Susan，要他去调查。Tom得知Susan已经死亡后，大吃一惊。而他成功掩饰自己跟Susan之间的关系。 Scott在帮助Brice清理现场证据时，在床底下找到一张照片的底片。他偷偷将这张底片塞进警方搜到的物证。Pentagon的电脑部立刻用电脑把底片还原。 后来，Tom接到一个珠宝盒，他记得Susan告诉他是Brice送给她的。Tom立刻尝试从官方接受赠品的名单中找到证据，说这个珠宝盒是Brice所拥有，从而证明Brice跟Susan之间的关系。 Scott和Tom一起去审问Susan的好友，Nina。她表面上掩饰认识Tom，帮他逃过了一劫。可是吗，Nina说知道Susan跟Brice之间有来往。Scott因此派了两个杀手去除掉Nina。Tom赶着去救Nina，破坏了Scott的计划。 当照片被逐渐还原时，Tom把事情真相告诉了电脑部的朋友。朋友答应拖延还原的时间。同一时间，证明珠宝盒是Brice送给Susan的名单迟迟不出现。 警方找到了Tom和Susan周末度假时的两个目击证人。他们在Pentagon里搜查，想让两个证人指证出那个嫌疑人。Tom不断躲藏。电脑部的朋友开始怀疑Tom，因此秘密见Scott。Scott开枪打死了他。 当Tom最终得到了珠宝盒属于Brice的证据后，当面质问Brice。Scott 杀死了人，也赶到。Brice竟然把罪名推给Scott，说他是妒忌他跟Susan之间的关系而杀了Susan。Scott大受打击，竟然吞枪自杀。 当所有罪名都可以推给Scott时，照片已经还原成功。Tom的身份暴露，他又潜逃躲藏起来。 两名人员在Susan的坟墓找到了Tom。 回到影片开头的审问。原来Tom真是一名苏联间谍。他接近Susan是一个指令。可是，Tom却假戏真做，爱上Susan。上头要Tom回到苏联，可是他不愿意。他愤怒地离开了现场。上头没有阻止他，因为上头知道Tom没地方去了。

刊登于2018年5月25日《中国报》“老之将至” 世界上，真有这么一回事：小时了了。 我对数学的悟性，在幼稚园时就凸显了。小学中学，数学科一直是我的强项。上了大学，中文系唯一的理科科目是逻辑课，我考获优异的成绩。 去年，我参加了深耕写作班。有一次，老师组织集体购买书籍。我答应总额先由我付给书店。上课时，班长代我向各位购书的同学收款。我已经计算了我付的总额扣除自己那份的总额。当天下课后，班长有其他任务在身，她托另一位同学转交钱给我。这位同学告诉我，有三位同学还没付款。而同时，我得向班长请求把我的小说集摆出来售卖。另外，我也急着赶回家去。我是个容易慌张的人。一下子几件事同时发生，我便慌乱了。 当同学把一堆零钱加上一叠纸币交给我时，我紧张死了。现在回想，我应该先计算总额扣除三份的新总额，那数目就一目了然了。可惜，当时我不知所措。我先算了零钱，然后算纸币。可是，算了纸币，我就忘了零钱的数目。我应该拿出纸笔，把算好的数字记录下来。可惜，我拿出的是手机，打开计算机，却一点也帮不上忙。问题是，那一堆几十块的零钱，对我来说像一堆沙石一样渺小而繁多。我掉进了一个沙漠，尝试捡起几十颗的沙石。还有一叠的纸币，我也来回算了好多次。红的几张、绿的几张、蓝的几张；该把红绿蓝加在一起时，我又忘了红的几张、绿的几张、蓝的几张。我无助地把刚算好的零钱数目打进手机里，还没加上纸币的数目，我就尝试用之前的总额扣除现在的零钱数目，我想知道新的总额是多少，然后再用新的总额扣除零钱的数目，便得到了纸币应该的数额。没错，我的脑袋糊涂了。我自己也不知道自己在算什么。我边捡沙石，边丢沙石，却不自知。我迷失在一片沙漠中，想通过手上的沙石寻找出路。可是，没有一个数字是我能够记住的。沙石跟沙石之间有区别吗？我面前就是没有区别的零钱数目和纸币数目。 其实，只要我能冷静、不慌张，即使算得很慢，还是能算出来的。当时，把钱交给我的那位同学一直盯着我，我就觉得羞死了。我不能在他面前连这点钱都处理不来。我不能让他取笑。我不能丢脸。我越在乎，越羞耻；越羞耻，越慌张；越慌张就越算不出来。 最终，我放弃计算，把钱放进包里，拿起自己的小说集，就走了。我真想变成沙漠里的一只鸵鸟，把头埋进沙石里，什么都不用管了。其实，我真正想要的是：让全世界知道，我小时候数学是顶呱呱的。 可是，我内心听见的是简单的一句：小时了了。  

这本议论性的文章结集，特色是针对每一篇的主题，先展现一段短文做例子。所以，全书五十个主题，就有超过五十篇的短文。 五十个主题有的是小说的分类（像实验小说、喜剧小说、非虚构小说），有的是小说的形式结构（像开始、名字、内心独白、章节），最多的是小说的写作技巧（陌生化、惊奇、讽刺）。 对我来说，大部分的主题都相当熟悉了。不过还是有一些新学的东西，像“陌生化”。这个词是俄文术语，是俄国形式主义创造的。克洛夫斯基一九一七年再论文里说，艺术的基本目的是用陌生的方式呈现熟悉的事物，来战胜习惯所造成的无感。1 在“显示和讲述”中，作者说两种形式应该不停转换。讲述形式的好处是它可以加快叙事节奏，带领读者快速通过那些无趣的情节。这个讲法跟我过去从其他地方学习到的写作技巧有别。我一直认知的是：Show, instead of Tell. “电话”这章非常有趣。作者说，电话沟通里只听到语言而看不到肢体动作的特点，可以书写成“心口不一”。但是这章让我知道，电话已经过时。如果要用现时作为背景，网络与手机变成了特殊的书写。 能够找到五十个主题，还每个主题配上一篇短文，作者真不简单啊。但是，我觉得这样的形式的坏处是，所有主题没有一个统合性。像“魔幻写实”和“超现实主义”应该放在一起讨论。可是作者却把它们列为第24和第38的主题。显然的，作者是没有计划好的。还有其他的像“后设小说”、“寓言”和“非虚构小说”都能放在一起讨论，读者会更容易做比较了。 大卫洛吉（David Lodge）著；李维拉译；木马文化；2006年12月初版 1，076页

从演员表演到摄影画面都非常粗糙，但反而有了更接近真实的质感。可惜，最终却没有统合成独特风格。因为情节太简单而画面没有太多的细节支撑，所以变成了平淡乏味。 莲青是缅甸人，偷渡到泰国曼谷赚钱。阿国一路上非常照顾她，比如把熟悉的座位让给她，自己躺在黑漆漆的车后箱。阿国主动把自己的联络电话给她，还说能帮她找工作。可是莲青固执地要到自己的朋友家去。 莲青的朋友带着她去找工作。可是经理说她没有工作准证，不能聘请她。终于，莲青找到了一份在厨房洗碗的工作。当第一份薪水派发以后，她立刻将大部分的钱寄回老家去。没多久，莲青的另一个同住朋友诬蔑她偷钱，她被迫联系阿国。阿国要莲青跟着自己到郊区的工厂去工作。莲青固执地要留在曼谷城市里。 有一晚，餐馆的宿舍被警察突击。阿国替莲青缴了费用，让她出狱。餐馆老板说，他不能再聘请她了。没有办法之下，莲青跟着阿国到工厂去。莲青跟阿国因此默认了对方是伴侣。 莲青还是一心想要获得签证。她不惜花钱，到偏远的地方去办签证。阿国一直不情愿，他只想赚够了钱回家乡去做小生意。莲青却说自己想要到更远的地方去，比如台湾。可是，阿国还是陪着莲青去办非法的签证。结果，当他们拿到签证时，莲青立刻回到当初的公司去。经理却说他们的签证无效。 后来，莲青又得知了另一次获得签证的机会。这次，她为了筹签证的钱，竟然去卖淫了。 一个早晨，阿国偷偷爬进莲青的宿舍。他用导捅死了莲青。然后，自己自杀。  

这部电影延续上一集的搞笑风格。但是，电影的幽默方式是自嘲，也往往映射漫画或者英雄电影。由于我没有这方面的知识，就领略不到好笑的部分。我只能说，这样的喜剧风格非常独特，但我没有能力喜欢。 Deathpool照常地打击罪犯。这天，是他与女友的周年纪念。Deathpool把两人第一次约会的游乐场硬币送给女友。两人依然甜蜜相爱，还打算生小孩，组织一个小家庭。可是，仇人来寻仇，杀死了女友。Deathpool深感愧疚，痛苦万分。有一天，他计划自杀，却被X Men的Colossus救了。 去到X Men的总部，Deathpool依然非常沮丧。这天，X Men接到任务，要去一间孤儿学校抓一个有特异公能的闹事小孩。Deathpool一起去了。他们成功阻止了小孩，Firefist可是Deathpool和小孩一起被关进监牢里。 此时，一个来自未来的人物，Cable似乎不怀好意，穿梭时间，来到这个时代。他有非常先进的枪械。他来到监牢闹事。Deathpool以为Cable是来找他的。后来，才知道，他是来杀Firefist的。原来Firefist长大成人后，变成了一个万恶不赦的坏人，还杀死了Cable的妻女。Deathpool在混乱中逃出了监狱。Firefist却跟另一个坏人，Juggernaut做了朋友。 Deathpool吸纳了多名拥有特异能力的人物，组织一个团队叫X Force。团队的第一个任务就是救出Firefist。可是，队里除了Deathpool和Domino，全都在还没行动前，因为跳伞遇上大风而意外身亡。 Firefist带着Juggernaut回到孤儿院寻仇。Cable答应让Deathpool说服Firefist改邪归正。Colossus在紧张关头也带着自己的团队来资源Deathpool。Deathpool替Firefist顶了一粒子弹，让Firefist非常感动。Firefist终于没有变成大魔头，Deathpool改变了历史。可是，他也死去。 他终于跟自己的女友相聚。可是，女友却说他的时间还没到。Cable没有用时光机回到未来，而是回到Deathpool中枪的那一刻，让Deathpool的那个游乐场硬币挡住了子弹。 Cable失去了回到未来的机会。于是，Deathpool、Cable和Domino成了一个团队，打击罪犯。