Author Archives: Siaw Shan

青春是什么？是热情与欲望。热情与欲望是什么？是艺术与技艺的追究、爱情与性。 两个老人，是亲家，也是好友。他们一起在一个山上度假村修养。一人是退休指挥家，另一人还在拍摄电影。退休指挥家一再被英女王邀请指挥自己的作品。可是他一再拒绝。最终，他承认，自己的作品是写给妻子的，而妻子不能再表演，他就不愿意再指挥。似乎，岁月剥夺了他追求艺术的权力，他因此也不再有热情与欲望。还在拍摄电影的导演正领着一众工作人员，在度假村里集体即兴创作。后来，当他御用的女主角拒绝继续跟他合作时，他的作品夭折了。导演竟然自杀。原本，他是幸运的，因为岁月的流逝没有带走他的创作欲望。终于，当艺术之神不再眷顾他时，他选择了死亡。 两个老人，面对青春的逝去，都带有遗憾。以下这段对话，清楚描绘了衰老对他们意味着什么。 老人一：你记得她吗？ 老人二：谁？ 老人一：我们曾经共同爱过的一个女人。我愿意放弃二十年，来跟她共度一宿。 老人二：不。她不值。一日都不值。 老人一：告诉我，你是否曾经跟她发生性关系？你是否背叛我？你曾经答应我，不会这么做，因为我那么爱她。 老人二：这是一场悲剧。悲剧在于：我不记得自己是否跟她有过性关系。 当青春不再时，他们能做的就是回忆。那段年轻时热烈的爱情与对性爱的渴望，依然在心中激荡。可是，岁月的残酷在于：有时候，人老得连回忆也无法拥有。  

9月28日《中国报》“老之将至” 我小时候以为，白发只是一种选择，跟年龄没有关系。 自有记忆开始，阿伯就是满头的银发。我从来不觉得他老。反而那头标志性的银发，让他鹤立鸡群。幼稚园放学，一眼看去校大门，就看到阿伯了。上小学后，连同学老师都知道，有个白发先生，每天送午餐给我。那时，我似乎觉得，一头银发是阿伯的装饰、象征，当然是他乐意拥有的。跟年龄一点都没关系。 到了十岁左右，爸爸经常跟我玩一个游戏：拔白发。爸爸会坐在沙发椅上看报纸，然后我站在他后面，像拨开和翻阅书页一样，在他的头上寻找白发。只要找到了，就一条白发赏五十块钱。我用一双天真的眼光仔细拨开、反复翻阅爸爸的头发。他的发质细幼而柔软，好不容易盯到一根雪白的发丝时，我像成功跟踪与捕捉岁月的痕迹一样。爸爸总是开心地付赏金。拔白发，变成一个亲子活动。他的自信与乐观也告诉我：白发是可以用个人意志抗拒与消灭的。 后来，我长大了，已经懂得观察：身边的亲人，如阿伯和爸爸，都在逐渐老去。大学留学回来，阿伯过去的一头茂密的银发，已经非常稀疏，零零落落像春风吹也不生的枯草。这时，我才有了这个疑问：阿伯是否也有过黑发的时候？这时，我才晓得了：阿伯的一头银发很自然、很理所当然，只代表阿伯从来没有年轻过。 而爸爸呢？他的一头黑发，掺杂着白发，不再乌黑亮丽。过去，寻宝游戏的奖金曾经从一条五十块，降到两条五十块，到后来一条只有十块的价位。物不再以稀为贵，而泛滥成灾了。爸爸已经无法再以调侃的态度面对白发。在漫长岁月的推延之下，黑发终于重新夺回了作为主人的地位。白发也不再是宝。 我终于明白：黑发白发，原来不由人。 我自己在三十岁左右，开始长白发。第一条白发，被我拔掉了。后来，在网上读到说：白发拔掉了，会损伤毛孔，造成头发不健康，自然白发会长得更多。于是我不敢再拔。每个人对人生的第一条白发都是触目心惊的。但是，第一条出现以后，白发的数目好像是以2为公比的几何级数在增长：第一条出现、然后第二条出现、接着第三第四条同时出现、又接着第五第六第七第八条同时出现。。。当你以为你还有好长时间，让白发在个位数慢慢萌发时；突然一个早晨照镜子，白发已经猛然跳跃到双位数，疯狂蔓生了。 现代的女性，出现了白发，还是可以抵抗的。把头染个棕色红色蓝色，既年轻也时髦。我却没有这样的心思。主要是吝啬和懒惰，不想老往理发厅送钱去。慢慢的，我学会了视而不见。可是自己不在乎了；接下来就得让身边的人也接受。 几年前，爸爸发现我的白发时，非常惊讶地说：怎么长白发了？我想，他应该非常诧异，自己放弃拔白发多年；没想到，现在岁月也追上他的女儿了。 我的时间也到了。我开始老了。  

这么巧，但也不算太偶然。我和老公在观赏I, Tonya之前，讨论天才的养成与天造。I, Tonya这样的电影也不少，就是一个天才的故事，一个运动天才的历程。 才几天前，在脸书上看了阎连科在新加坡演讲的视频。他说中国是个不缺故事的国家，因此中国作家都非常幸运。有观众发问，那新加坡繁荣而平静，对写作者来说是不是坏事，又如何突破呢？阎连科因此提出了卡夫卡和普鲁斯特。两个天才的生活都及其单调而平庸，可他们都写了影响20世纪的伟大巨作。我问老公，这种天才的敏感心灵是天造的，还是靠阅读与鉴赏艺术而养成的呢？老公因此提出，像他玩的电脑游戏，有人设下目标，在整个游戏过程中不得被击一次，因此而花费不知多少千千万万小时来完成任务。老公认为，这种执着与热忱，就是天才的本质。 Tonya Harding肯定是个天才。四岁就已经拿下了人生第一个冠军。可是，接下来的岁月，她的刻苦与耕耘，当然是成就她的因素之一。她甚至没有完成中学，为的是全身心投入滑冰。可是，当时她才这么小，怎么可能做出这样的决定？可想而知，这个天才完全依靠一个幕后推手，把她推向巅峰。这个人就是她的母亲。我们甚至可以说，是母亲的执着与热忱，造就了这个滑冰天才。 可是，母亲用的不是爱与呵护。相反的，她用冷酷、残暴的方式在鞭笞自己的天才女儿。电影中，她甚至对自己的女儿说：我的恶劣正是我的付出与牺牲。有一次，就在她人生最重要的一场全美国滑冰比赛中，母亲偷偷付钱，让一个男人批评女儿，还让她心灵上受打击，并激起她的斗志。而女儿在这样的家教之下，性情也变得很暴躁而不稳定。也可以预测的，这样的天才，是不会快乐幸福的。 我觉得，母亲的这种“付出与牺牲”就是老公说的那种执着与热忱。这个母亲，身份也非常低微。她只是一个餐厅的招待员，收入微薄。看来受的教育也不多。可是，她却那么肯定，自己的女儿是注定要拿世界冠军的天才。她也为了这个目标，倾注自己的一切。与其说，那是她清醒的选择，不如说是她非理智的冲动与欲望。 老公说，我写作是为了写好的作品、成为作家、受人肯定。这就不是那种非理性而偏执的狂热与执拗了。老公问我说，你是否能一整年只写一部作品，不断修改、不断重写，直到每个段落、每个句子、每个字都完美，才罢休呢？天才就是这样：自我要求极度高，为了完美能不断重复一个小动作。我本以为，老公说我不是天才，是在批评我。后来，他纠正我说：天才拥有的那份执着与热忱，违背常理。原来，老公庆幸，我还是正常的。 而我自己呢？我其实还是有点羡慕那种不顾一切、义无反顾的决心。我知道，老公会担心。我这种想法正证明了我稍微拥有天才的这种气质。他只希望自己的老婆过得开心。其实，他也无需杞人忧天。我毕竟只是一个凡人。我只是偶尔喜欢窥探天才的人生，探究天才是上帝的宠儿，还是人间的制作？而我自己，其实这两者都沾不了边。

这本散文集分三卷。整本书都是作者在北京留学时留下的文字。第一卷比较随性，比较短小，是一些生活片段。第二卷比较有书卷气，谈作者读的一些书或者上的一些课。第三卷只有几篇，幅度比较长，有些像小说。 我喜欢第一卷，觉得第二卷也不错，第三卷则没有了耐心（是我错）。第一卷中，作者把很多文人小故事和一些文学艺术知识穿插在自己的日常里，却连接得自然。在这卷中，作者显示了自己轻巧而灵动的一面。很好读。 第二卷比较扎实，因为多了一些思考与议论。但是，作者还是把自己作为小说写手的本领展现在这部分里。作者在描绘人物、场景时，都会捕捉到一些让人印象深刻的话语或情境。 我佩服作者的涵养。但是，我更想要学习的是作者的一份从容。作者不论是在诉说自己的思考、情绪，还是在描绘自己对所处环境的所观所感，都能不缓不急地带读者入境。她有专业知识，也不咄咄逼人。她有激情，也不喷发、不泛滥。 梁靖芬著；有人出版社；2007年7月初版

一部拍给小孩看的电影。故事简单吗，人物善恶两分。最后，大团圆结局。 在秘鲁森林里，有一个探险家发现了一对聪明的熊。他跟这对熊生活一段时间，教会了他们说英语，然后还教他们做果酱。当探险家离开时，他对熊们说，任何时候，只要他们到了伦敦，他都会接待他们。 好多年过去。这对熊有了一只小熊。有一天，发生大地震。熊阿姨和熊宝宝成功躲进了地库。熊叔叔却没有。第二天，当熊阿姨和熊宝宝出来时，发现自己的家园被摧毁了。阿姨要宝宝到伦敦去生活，自己却到老人院去。 熊宝宝带上一个行李，全装着果酱。他在船上就靠果酱填肚子。 抵达伦敦时，熊宝宝到火车站去，想要找人领养自己，并给自己一个家。有一个家庭刚好路过。母亲决定让熊宝宝回家过一夜。父亲虽然不赞成，因为他害怕熊宝宝会待给他们的两个孩子祸害，但是他也没法阻止母亲和孩子们的热情。母亲给熊宝宝取名为Paddington。 此时，博物馆里有一个女士。他从别人口中听说船上有果酱的空罐子，就知道了那是秘鲁森林的聪明熊。她调差跟踪后，知道了熊宝宝住在哪里。这家人的邻居非常害怕外来者。他决定跟女士合作，赶走熊宝宝。 母亲带着Paddington去找自己开古董店的朋友。朋友从Paddington的帽子找到线索，说探险家是国家地理学会的会员。后来，父亲带着Paddington去会所找探险家。可是，会所里没有这位探险家，也没有秘鲁探险的记录。 父亲逐渐接受了Paddington。有一天，全家都上班上课去了。邻居打电话通知博物馆女士。她从天窗潜入家里，要捉拿Paddington。虽然Paddington最终成功不被捉走，可是屋子几乎烧起来。一家人回家后，报警，却找不到有人入侵的证据。父亲因此非常生气，觉得Paddington的存在对一家大小都有威胁。Paddington听到了父亲跟母亲的对话，决定离开。 Paddington从电话簿里找可能是探险家的地址，逐一上门。最后，他竟然来到博物馆女士的家，自投罗网。原来，女士是探险家的女儿。当年，国家地理学会的会员要探险家证明自己找到的聪明的熊，就要捉一只回来，做成标本。探险家拒绝，也因此被开除出学会。他的女儿因此蒙羞。于是，她长大以后，决心要抓一只聪明的熊，做成标本，以雪仇。 当女士捉到了Paddington的时候，原本跟她合作的邻居发现了她的邪恶目的。邻居于是通知一家人。父亲、母亲和两个孩子及时赶到，救出了Paddington。 最后，父亲也承认Paddington是家人之一。于是，熊宝宝找到了一个幸福的家。

9月21日《中国报》“老之将至” 09年，在戏院看到这个不到5分钟的片段时，我忍不住流泪。当然，这部动画做得很精致。票房也证明了这是一部老少咸宜的电影。可是，那个片段，之所以触动我，是因为我把自己投射进了角色里。 Carl和Ellie结婚了。Carl是个内向稳重的男生。Ellie则刚好相反，是个热情活泼的女生。每次他们郊游去时，Ellie都第一个冲上山坡去，留下Carl在后面慢慢爬。两人搬进了一间破旧的屋子，一同装修美化他们的新家。两人过着幸福美满的简单生活，比如有个小细节特别动人：他们一起坐在各自的沙发椅上阅读时，会不自觉地拖起手来。后来，两人有了生宝宝的决定。他们兴奋地为宝宝装修一间房间。可惜，Ellie却不能怀孕。为了让Ellie开心起来，Carl提出了储钱去梦想瀑布的计划。于是，两人积极储蓄。可是，一个家总会遇见不测的风雨。好不容易慢慢储蓄了一些钱，总被拿去修车修房修人等等。不知不觉，两人已经白发苍苍，当初出走梦想瀑布的计划也被搁浅遗忘了。两人依然非常恩爱，偶尔会浪漫地相拥起舞。这天，Carl决定实现两人的梦想，买了两张飞机票。他打算给她一个惊喜。于是，他们又郊游去了。这次，Carl兴致勃勃地奔上山坡去，Ellie慢吞吞跟在后面。可是，这次，Ellie爬不上去了。Ellie住进医院里。Carl的惊喜来得晚了。Ellie永远地离开了Carl。 我不禁会想：我是Ellie吗？我有没有她那么有趣？我的老公是那个木讷善良的Carl吗？为什么我那么感动，因为我们跟他们一样恩爱吗？我和老公一起做家务、一起出游、一起平静地过平凡日子，就是Carl和Ellie一样，不是吗？最重要的是，我们也一样没有孩子，只有彼此。所以，当5分钟来到尾声时，昔日爱闹爱玩的Ellie先倒下，让我又不禁会想：到了该告别时，是谁先走一步呢？留下的那个，要如何过下去呢？ 确实，我跟老公常争论谁先死去。每次，老公都会说：根据研究，男人比较短命。我总是小孩一般发脾气说：不准你先死。有时候，我会说：我们一起离开吧（一起到实施安乐死得国家去）。有时候，老公会说：我先走了，留下钱给你，你可以环游世界，然后也把我写进你的小说里。听到这里，我的眼眶会湿。 其实，观影刚好能将自己投射进角色里，只能是额外惊喜。艺术，是个人经验的升华。所以，即使这5分钟的片段不完全切合我的真实生活，我还是一样喜欢，才是真正上乘的佳作。把个人的局限，投射到更广袤、更深邃的虚构世界里，才是艺术的价值。《Up》让我体验了一次，如果自己先离世，老公的孤苦伶仃。我当然知道，真实人生未必如此。看了之后，会感动，也就会感恩珍惜。这就是升华了。  

喜欢这部伊朗导演阿巴斯的电影。伊朗导演似乎喜欢玩电影的真实性。印象中，这已是第三部这样的电影。也就是说，导演制造假象，说他正在拍摄真实事件，如纪录片一样，用的桥段就是出现真实人物比如导演本身、或者以手握录像机拍摄方式呈现。其实，很明显的，电影是经过修饰的，所以一定存在一定的虚构。另外，电影的主题非常有趣。导演探讨的是知识产权问题，可是被偷盗的导演却因冒充者的真诚而原谅他。 影片开头，在警局外，一个记者和两个警员上了一辆德士。记者对司机说，他们要去捉拿一个冒充者。是这样的：一个冒充为导演Makhbalbaf的年轻人，在一个富人家里说要用他们的家拍摄电影。年轻人还不知道自己诡计被拆穿了，所以他们是去突击他。 抵达富人家时，记者先进去了。后来，富人才出来出示证件，然后两名警员去扣留年轻人。 两个星期后，导演Kiarostami从杂志上得知这个新闻。他非常好奇，去警局跟警方要了富人的地址。导演还到法庭去，要求法官批准他将案件拍摄下来。导演获得了准许。 导演也来到富人家。他得知Ahankha家的小儿子对电影有热忱。 来到案件被审这天，年轻人Sabzian被控冒充他人。法官先问了Ahankha家的情况。 原来，有一天，Ahankha太太在巴士上坐在了Sabzian旁边。当时Sabzian正在读一本Makhbalbaf的剧本。太太问他，书是哪里买到的。Sabzian此时就说，自己就是书的作者，也是导演本身。聊了一会儿，太太邀请Sabzian去自己家，因为她说自己一家人都很喜欢看电影，尤其小儿子更热爱。 回到法庭。Ahankha一家控诉Sabzian冒充导演，其实是心怀不轨。他们猜测或许他要偷东西，甚至会邀同伴来打劫他们家。因为有一次，Sabzian邀请他们全家一起去看戏，家里显然已经空了。还有，有一次Sabzian表现出自己很穷困，小儿子给了他一笔钱。他们因此认为Sabzian是为了钱才接近他们的。 可是，Sabzian自我辩护说，自己非常仰慕导演，非常喜欢他的电影The Cyclist。他出于虚荣，冒充导演，让自己满足于不真实的虚妄中。另一方面，Ahankha一家善待他，助长了自己的这份虚荣。除了是对电影的这份执着之外，其实自己的贫困也是原因之一。他承认自己非常渴望Ahankha一家的财富。当他们给他钱时，他没办法抗拒。Sabzian因此感到惭愧，他要求Ahankha一家原谅他，也要求法官大开法恩。 那Ahankha一家是如何得知Sabzian的真实身份的呢？其实是他们发先了一份报道。报道上说导演Makhbalbaf在影展中得奖。他们也邀请了得奖电影的音乐配乐音乐家来家里。当Sabzian和音乐家见面时，谎言便被拆穿了。 最后，法官说，如果Ahankha一家愿意原谅Sabzian，他会判得比较轻。结果，Ahankha一家愿意原谅他。 我们不知道Sabzian被判坐牢多久。当Sabzian被释放的时候，真正的Makhbalbaf在等待他。Sabzian激动地哭了。接着，导演骑着摩多，载Sabzian去跟Ahankha一家道歉。他们还在中途停下，买了一盆花，打算送给Ahankha。这整个骑摩多的路程，都被Kiarostami追踪拍下。 抵达Ahankha家时，Ahankha先生非常高兴看到真正的导演。Sabzian献上花。镜头来了一个Sabzian的脸部特写。  

关于这部电影，有一个情节让我不解。为何Nicole要撒谎？而她跟自己父亲的乱伦关系又有什么发展？我觉得，导演为了增加真实感，让所有的问题都悬而未解。可是，有些细节交代不清楚，就让人摸不着头脑。而且，律师本身的私生活与意外案件有点衔接不好，好像关系不大。 一个男人把车驾进洗车箱里。此时，他的女儿来电。他问女儿是否又出麻烦了。女儿生气地说没有，但无缘无故地挂线了。 原来男人是一个律师。他来到一座小镇。因为小镇最近发生了意外。律师是为了找生意。 律师住进一个旅馆里。他先采访了旅馆老板Walker和老板娘。他们的儿子也是意外身亡的受害者之一。律师从他们口中获知其他受害者的家庭。律师发现，Walker先生和太太感情不好，常吵架。 接着，律师来到Otto家。这对夫妇领养了一个印第安男孩，非常爱他。男孩也在意外中身亡了。律师成功说服这对夫妇加入诉讼的程序。 律师也去拜访巴士司机Dolores。他对她说，她应该控告市政府和巴士公司。是他们没有把路修好，才造成了车祸。 另一个家庭是Ansel先生是个单亲爸爸。他总是把孩子托付给Nicole，然后到旅馆去会合Walker太太。而Nicole是个比较年长的孩子，喜爱创作歌曲。她的父亲性侵犯她。 律师在飞机上遇到女儿中学时期的同学。他因此想起了往事。当女儿还很小时，有一次她被毒蜘蛛咬伤。他打电话求救。医生要他准备一把消毒过的小刀。如果送女儿入院的途中，女儿因毒性发作而喉咙封闭的话，他得割开女儿的喉咙。幸亏，女儿最终没事。可是，年幼女儿纯真无辜的脸和眼神，烙印在他脑中。现在，女儿长大了，可是却成了一个瘾君子。 回到小镇来。律师向司机Dolores承诺，他会要求Ansel出庭作证说她没有超速驾驶，因为Ansel总是驾车跟随巴士，向自己的孩子招手。 可是，Ansel却不愿意出庭。他还到Nicole家去劝阻他们退出诉讼。可是Nicole父亲为了赔偿金，不愿意退出。因为车祸意外的两位幸存者是巴士司机Dolores和Nicole。Nicole却半身不遂了。 这天，律师和Nicole父女来到警局，进行一场现场口供。令大家非常惊讶的是，Nilcole说Dolores超速驾驶。律师非常无奈，这场官司没法打了。 律师的女儿还是经常打电话来。她是为了跟父亲要钱。律师感到非常无奈，觉得自己跟小镇的父母一样，已经失去自己的孩子。 一切如常。大家的生活继续过下去。律师看到Dolores成了长途巴士的服务员。