Author Archives: Siaw Shan

有创意的形式，会丰富内容主题。Woody Allen的这部电影，就是让形式与内容完美结合的典范。 Cecilia是个平凡的餐厅服务员。她的丈夫也不爱她。她唯一的热情就是电影。当她在现实生活里感到苦闷苦恼时，她就踏入戏院，让自己沉浸到虚构的世界里。有一天，电影播放中，戏里的角色，Tom对着真实世界的她说，怎么又是你呢？原来Cecilia已经重复看这部戏五次了。Tom从黑白的戏院荧幕走出来，成了有色有肉的真人。他还爱上了Cecilia。情节发展到这里，仍然轻松而带喜剧色彩。一个不真实却浪漫的爱情故事开始了。 另一边，Tom的原型，真实演员，Gil因为害怕Tom的出走会影像自己的事业，特意从好莱坞赶到这里。Gil碰上了Cecilia。她熟悉这位演员的所有电影角色，因此跟他聊得很开心。Gil喜获知音，也跟她坠入了爱河。于是，情节在这里来了一个转折，既两个男人，一个虚构一个真实，同时爱上了女主角。依然是喜剧的调子，有了意想不到的冲突高潮。 既然虚构人物能踏入真实世界。导演也让真实人物Cecilia随着Tom，进入黑白的电影世界中。可是，最终Cecilia还是得做出选择。她向Tom道歉因为不能接受他的爱。她解释说，毕竟Gil才是真实的。 爱情故事有了圆满的结局吗？没有。Cecilia决定打包包袱，跟Gil远走高飞。可惜，Gil已经悄悄离开，抛弃了她。Cecilia再次回到戏院里。这次，Tom的虚构世界已经落幕。但是，她坐在萤幕下，当一个观众，暂时解脱残酷的现实，沉浸在完美的黑白电影世界里。而荧幕上放映的正是一出浪漫的爱情故事。 Woody Allen消除了真实与虚构的界限。他让虚构人物与真实人物跟女主角发生三角关系。这个点子既有创意又好玩。电影背景是美国的大萧条时期。当时人人都陷入经济的困顿状态。可是，没钱吃饭，人们还是花钱到戏院里自娱。像女主角Cecilia一样，她在真实世界里没有财富也没有爱情。有一天，她热爱的电影角色竟然跳出荧幕来跟她相爱。我想，这是多少影迷的美梦成真。对真正热爱电影的人来说，观影最愉快的时刻，不既是已经分不清虚构与真实的区别的那一刻吗？Woody Allen其实道出了观众的美好经验。

这是一部让人毛骨悚然的电影。看完后一小时，我对食物与肌肤接触感到恶心与畏惧。（如果不是一小时后我便爬上床睡觉，内心的不安或许会延续更长） 影片开头，女主角是个乖巧文静的少女。她长期吃素，因为吃了肉会皮肤敏感。到了进大学的年纪。她的姐姐也是自己的学姐。可是，这位姐姐没有关照这位小妹妹，反而带领她勇闯疯狂放纵的大学生活。 她长期处在饥饿的状态中。她一直有吃肉的欲望，却碍于体质上无法接受。 电影的第一个大转折是：有一晚，姐姐为她剃阴毛，不小心剪断了中指，当场晕倒。她打电话求救以后，等待医务人员的时候，竟然压抑不了内心欲望，吸允姐姐手指的鲜血，接着忘情地啃起来。 姐姐知道了她的怪癖后，没有告诉爸妈。令人意外的是，姐姐带领她，躲在一条笔直的大陆旁，等待汽车驶来，突然冲出路面，让汽车为了避开姐姐而撞向大树。姐姐于是吸允车祸伤者的鲜血。原来，姐姐也有这种癖好。 接下来，电影继续挖掘两姐妹对人肉与鲜血的欲望。她们都同时对妹妹的男同性恋同屋感兴趣。有一晚，妹妹终于不再抑制自己的欲望，跟同屋做爱。性爱在强烈的激情当中展开。妹妹极度热情地吻、吸、舔同屋的肌肤。甚至于，同屋觉得性爱太过火了，要她停下。可是，她停不下来。最终，她只能咬自己的手臂，吸自己的血，才能平复内心的狂乱。 一波接一波的情节转折。两姐妹的关系既亲密也互相竞争。有一次，两人众目睽睽之下，打斗起来。姐姐咬下妹妹脸上一块肉，还喊说：你难吃极了！后来她们互相撕咬。当两人同时吸到对方的血时，都瞬间沉浸在欢愉中。那一刻，姐妹之间的爱与恨，通过血肉的吞噬，暴戾地纠缠。 接近尾声，最惊讶的转折上演：姐妹冲突后，还是和好了。妹妹让姐姐睡在自己房间。隔天，当妹妹在同屋身边苏醒时，发现姐姐已经杀死了同屋，还吞食了他的一条腿。 电影中不乏血淋淋的镜头。但是，导演的功力不是在于把多么反胃的镜头呈现在观众眼前。而是两姐妹对人肉与鲜血的嗜欲让人觉得不寒而栗。人吃人，是一个很违反人性的寓意。鲁迅赋予这寓意很深刻的内涵。人的食欲与性欲是最原始的本能。当这本能发生在对自身的摧残与施虐上时，就会产生一种强烈的违和感。是吃下自己的感觉。是自相矛盾。是自我满足和自我毁灭同时发生的两难。 一部厉害的恐怖电影，不只是在感官上给你冲击，还在心理上让你感觉心悬了起来。这部电影就是这样的好片。

11月2日《中国报》“老之将至” 那是在去学校的途中。她爸开车，她妈和她姨一起陪伴。大家尝试让气氛轻松愉快，一路上说说笑笑的，好像来一趟短途旅行了一样。只有她，心情沉重，非常安静。 还没有人发现她的心事：她爱上了一个男生。她也刚从中国回来。去中国背包旅行了十天，许多精神与心灵上的冲击，还没沉淀下来。家里人也不知道，她去跟还在中国留学的男友谈判分手了。可是，旧的恋情草草结束，新的关系还处于暧昧当中。跟那男生的关系还没确定下来，让她心里不踏实、很是忐忑。刚回复单身，心情还是有点忧伤。现在，她又结束了补习老师的身份，要从老家吉隆坡出发到东海岸一所住宿中学去执教。可是，她是怀着一颗浪漫的情怀离开家的。她想远离熟悉的环境、探索新的可能性、尝试孤独的滋味、大胆割舍舒适的家。面对一切新的未知，她嘱咐自己要勇敢。可是，这一切心里的秘密，她无从告诉家人。于是，大家欢笑畅谈，她一直闭上眼睛和耳朵，沉溺在自己的世界里。 这段路得花上七八个小时。她姨跟她坐在后座。他们吃了早餐就出发。才上路不久，太阳已经发力，照进她这边座位。她姨拿了一粒小枕头给她，说：“你靠着窗口睡，枕头也能遮太阳。” 她不理睬她姨，没有拿那粒小枕头。她姨人随和，也不勉强。 当时，太阳直接照射在她的脸上。可她心里默念：“连太阳也会避开我。” 于是，她一直晒着太阳，坚持不移动。结果，两个小时后，太阳照射的位置果然改变了。她暗自开心，对自己说：“瞧吧。太阳也绕着我转。我是世界的中心。” 才不到几天，她就在住宿中学里爆发了。她以为自己是释迦摩尼，会死去，接着涅槃，然后拯救平庸的世人。她傲慢自大到了极点。她自以为不但是个中学的老师，还是全世界的导师。她歇斯底里地哭号和惊叫，在宿舍里闹了整个晚上。她害怕死去，也舍不得离开自己的亲人。可是，她觉得自己的命运就是当个佛陀，她得自我牺牲。第二天，她身躯非常疲惫，可精神异常亢奋，继续胡说八道、自言自语。她对所有来慰问她的老师诉说自己的身世与使命，说个没完没了：从小时候的委曲、到成长过程的伤口、一直到近期的精神创伤。最终，校方也没法子面对了，只好打电话向她的家人求救。她爸和她哥从吉隆坡连夜赶来，把她接回家。 多年后，她终于明白了，自己不是宇宙的中心。那次在车上，她以为，自己坚持不动，太阳也会被感动、也会退让。她以为，晒了两个小时后，她终于胜利了，证明了自己的威力。其实，移动的太阳是自然规律，不受她主观意识影响。太阳只是正常的向西边去而已。道理就这么简单。 那个时候，她已经自我到认不清简单的真相。她自认为很伟大，原来正好相反：她只是一个凡人。

10月26日《中国报》“老之将至” Norman和Ethel是一对老夫妻。Norman由Henry Ford饰演，Ethel由Catherine Hepburn饰演。两人都凭着这部戏获得奥斯卡奖、金球奖和BAFTA的最佳男女主角奖项。好的演员遇上好的角色，才能超常发挥。这部电影不但塑造了两个好的角色，还让两个演员之间有很好的互动，演活了一对老活宝儿。 先说Ethel。她是个开朗活泼的老太太。每年夏天，她跟Norman一起到湖边的度假屋去度假。一抵达小木屋，她就忙着整理和打扫。自己充满活力，忙进忙出的，也不会忘了给丈夫一些小任务，像去树林里摘草莓，主要不是为了减轻自己的工作，只是怕老伴闲着会闷坏了。真是个体贴的妻子。 Ethel的体贴还表现在对Norman的谅解和包容上。她知道女儿一直跟丈夫关系紧张，就劝女儿看开一点。她告诉女儿，她的父亲已经是个年迈的老先生。他言语上非常刻薄严厉，其实内心非常脆弱。Ethel告诉女儿，即使无法接受父亲的严苛，但他始终是她的至亲。Ethel坚持，父亲是以自己的方式爱着自己的女儿。Ethel正是以一样的态度面对自己的丈夫。 接着说Norman。跟妻子比较起来，他为人难相处多了。他爱嘲讽他人，即使是最亲的家人也不放过。当然，当女儿带着自己的新男友来替他庆祝生日时，他们也逃不过他的刁难了。新男友有个孩子。女儿和新男友要去欧洲旅游，把孩子留下，让两老待为照料。于是，一个少年和一个老头的友谊之路开始了。 老头带着少年，一起去钓鱼。Norman告诉少年，湖里住着一条最大的鱼，名为Walter。两人设下目标，一定要钓到Walter才罢休。有一次，Norman那么固执，以至于他们的船碰撞到石头，沉了。两爷孙一直浸在水里，直到等到Ethel来相救为止。真是一场惊险的经验啊。 有一次，少年以为自己钓到了一条大鱼，但钓鱼线收起来时，却看到一只水鸟的尸体。Norman一下子脸都黑了。他陷入自己的内心，想到自己老态龙钟，快像这具尸体一样了。观众这下了解了：老先生表面上的冷漠与严峻，其实只是内心恐慌的掩饰而已。 夏天结束时，女儿与新男友带走了少年。这对老伴也收拾行李，打算离开。此时，Norman突然不舒服，跌在门外。Ethel可慌了。她以为他这就要走了。她忙进忙出，紧张地打电话求救，可是电话不灵通。结果，老头在她怀里躺了一会儿，竟然说：“我要爬起来了。”老太太不但不生气，还被老伴的淘气逗乐了。 我想，一起度过了大半辈子，除了能够忍受对方的弱点之外，就是还觉得对方偶尔的调皮很可爱了。别人不能忍受的，她能。别人没有机会忍受的，她有。  

读的过程中，一方面会觉得：还真是个少女。另一方面又会惊讶：真是个少女吗？ 说她还是少女，因为她的性情就是很少年的。比如对于母亲的不满。她说母亲不懂得爱她。她幻想将来自己为人母亲时，会比自己的母亲更懂得爱自己的孩子。有一次，她写了封信给自己的母亲。她的母亲知道了她对自己的不满，非常心疼与沮丧。她又因此而自责，觉得自己太霸道而不懂得感恩了。这种矛盾的心情，正是一名正在成长的少女独有。她一方面冷静观察身边的成人，心里批评他们的作风；另一方面也缺乏自信，自觉自己还是小孩。 说她不像少女，因为她日记里表现的文学修养已经非常成熟。不论是那些叙述事件的文字，还是坦诚的心情告白，都显示出一个写作人清晰的脑袋与真诚的勇气。像那些分析秘密小屋里所有人的心理状态的文字，冷静而深刻。一个十四岁的少女，竟然明白，大家被困在实内，所以心情烦躁而相互产生摩擦。而她自我审视的文字，既带有成长中少年的矛盾，也有自我期许与对未来的憧憬。像她跟另一个少年之间的爱情，被她赤裸裸地表达，既有甜蜜，也有忧伤。 当然，最不能忽视的，就是这本无心的创作，反映了二战期间，八个犹太人的困苦与挣扎。可是，作者没有这么伟大的意图。她只是在写日记，记录下自己的心情。正是因为作者是诚实的，文字才有感染力。说到底，有力量的文字，最关键的不是高尚或崇高的理念，而是热情与真诚而已。 安妮弗兰克著；李文雅，张霖源译；北京燕山出版社；2011年9月第1版，2015年10月第7次印刷

10月19日《中国报》“老之将至” 那年，我们刚搬来。我和老公都不善交际，所以没有跟四周邻里做朋友。老公可以一整天躲在屋里，避开他们。我可不行。我得至少把洗好的衣服晾在后院，几个小时后又收回来。就这样，我们家后面的马来阿姨跟我搭讪了。 她上身穿着松垮的T恤，下身套着一条沙龙。她把后门开了，坐在门口边缘，好像正在剥蒜头。 她先来一句，sudah minum，nyonya？ 我回了一句，sudah，nenek。瞬间，我看见她的脸色变黑。 果然，她说，makcik，bukan nenek。 我吓一跳，立刻改口，ya，ya，makcik。 一开口便得罪人家，我很害臊，就不跟她多说了。 后来，每次我洗了衣，到后院晾时，都会看见她。她总是同一句开场白。偶尔看她蹲着身躯，锄出木薯，然后把木薯枝叶扫成一堆，就用火柴点燃，烧起来。有一次，我鼓起勇气，跟她说，焚烧垃圾污染空气。Makcik你可以用大塑料袋装起。每周三都回收可循环垃圾呢。这一次我让她不好意思，回敬了上一次她使我尴尬。我心想，我们扯平了。我赶紧扯开话题，问她木薯要怎么吃？她回答，清蒸加上一些椰丝，再配一杯kopi o，真是shioklah。 过后几年，即使我尽量避开，makcik还是个爱聊的妇人。我得知，跟她同住的儿子结婚了。再后来，她说媳妇怀孕了。接着，她家后门就一直闭着。 直到有一天，makcik终于又坐在门口边缘了。我想好，问候她是否makan angin去了。可是我还没来得及开口，她就先说话。我一听，怔住了。她的声音沙哑，说话像漏气的喇叭，呼呼呼地叫。我仔细听才听懂了，原来这段不见的日子里，她中风了，进院去了。我隐约听她投诉自己的半身行动不便，是中风后的后遗症。反正我听不清她的轻声细语，匆匆ya ya了两次，就躲进屋里。那是我最后一次见到makcik。 她家后来增加了一把婴儿的哭泣声。再过些时日，有一把女声总是闹嚷嚷的，都是在吆喝孩子。跟随而至的都是小男孩的哭泣声。Makcik家比过去热闹多了。想必新添的家庭成员带来了生气。连过去一直噤声的孩子他母亲也发出了声响。可是，我却再没听到makcik的声音。感觉上，这小孩好像是来取代他奶奶似的。 已经两三年了。现在有时她家后门重新打开。一个嘴里含着奶嘴的小男孩会到后院来嬉闹。他的母亲装扮像makcik，也爱穿沙龙。偶尔，她也是锄了院里的草，就直接烧起来。我不曾跟她对话，所以不敢冒犯。 好多次，我有股冲动，想问这个新妈妈，makcik哪去了呢？可是，我猜想，答案会是：不认老的makcik，终究老去了。  

我年轻的时候，也这样以为：艺术家就是狂妄、任性。 这是一部实验性的电影。男主角贾宏声以真人演出。连他的父母也是。但，到底影片里有多少的真实性，没人知晓。今日，即使是纪律片，早已经模糊了虚构与真实的界限。 回到这部电影。贾宏声是个演员，父母也是。可是，演了几部商业电影以后，他突然觉得没有意思，就拒绝再接戏，终日躲在房间里听音乐和看电影。在他生活潦倒、贫困到极点的时候，他东北的父母来到北京，决定要跟他生活在一起。可是，贾宏声一点都没有表现出愉快与感恩。他嫌弃自己的父母是农民。而他的父母也默默忍受他的无礼。但，父母觉得他的性情暴戾，是因为他吸毒了。后来，他对父亲动粗了。他的父母因此觉得他精神上生病了，让他住进精神病院里。 照我看，男主角其实就是狂妄与任性。他鄙视所有庸俗的人与事。他自觉高人一等。即使是自己的父母亲，他也同样觉得他们平庸而瞧不起他们。虽然父母亲一再退让，他一点忏悔与感激的没有。他就是觉得：全世界都应该以他为中心。 难道，有天份的人就应该这副模样吗？有了一定的阅历，我才知道了：这是一个误解。 就看这部电影吧。即使男主角再有才华也好，他不会走得远。他的艺术旅途只会是短暂的灿烂。因为太清高，他拒绝跟世俗妥协，也就停止了脚步，不再前进。最终，他不会成为伟大的艺术家。而事实是，在影片播放后10年，他自杀身亡了。

10月12日《中国报》“老之将至” 年轻人，怎么会听长辈们的忠告呢？ 每一个年代，即使社会内容变迁了，年轻人总是害怕长辈们唠叨。最厌烦的，就是阿姨叔叔们来关心未来和前途了。像上大学念什么、出国去哪里留学、是否选择了前景光明的科系、是否符合国家未来的发展趋势等等。长辈们总是苦口婆心，迫不及待分享自己的人生经验。其实，年轻人自有主张，才不要大人们来插一脚。 我中学毕业后，决定到中国念中文系。当时，有一个受英文教育的舅舅，一直找机会劝阻我。我从来没有给机会他说明为何我的选择不正确。每次接到他的电话，就立刻把电话桶递交给妈妈，让她来应付。我内心是害怕的，只有少许的厌恶。主要是我对自己的决定是自信的，并不把他的意见放在眼里。更甚的，我觉得他庸俗而愚蠢。年轻的我，觉得追求精神上的提升是高尚而有尊严的。反之，如这位舅舅一样，只求安稳平淡地过一生，当然是比较低层次的人生了。所以，我不生气他，我只看不起他。 回想起来，当时的我，轻狂而傲慢。现在，我终于能谅解这位舅舅的苦心了。选择了精神性的追求，需要以物质性的享受为代价。这一点年轻人以为很容易面对。其实，真正踏进社会后发觉，放弃与牺牲的物质世界，也可以提供生命的广度与厚度。在众多亲友中，我猜想，一定有不少人只敢在我妈背后议论。而更多的亲友，其实一点都不在乎。只有这位舅舅，想给与我恰当的人生引导，是一番好意。当时我是知道他的好意，但因为狂妄而不懂得感恩。 现在，我已不年轻，到了当长辈的年龄了。我自己没有孩子（或者说，我的孩子是长不大的）。最能让我体会长辈身份的，就是我们家的三个千金和三个少爷了。我二哥三个儿子还在中小学阶段，还轮不到我去出主意。我大哥的三个女儿则该进大学和该工作了。我发现，每次家庭聚会，跟她们交谈时，总会问起：打算念什么、还有多少年毕业、毕业了打算工作还是继续深造？常常，我曾经得到过答案，可是又忘了具体内容，所以重复提出同样的问题。我猜想，侄女们一定觉得很烦，这个姑姑没有真心关心，只是找话题聊天而已。 其实，我了解，年轻人不爱听忠告。所以，我总是克制自己不要太有长辈的模样。可是，每次跟她们交谈，我最想知道的，还是她们的人生方向与生活态度。免不了的，我还是会问起那些千篇一律的问题。只是，我得到了答案，也不想太干涉她们的选择，就不会太放在心上。于是，我总处于“想要关心”与“不想太干涉”的中间地带。 我又想起那个舅舅。这么多年了，我不再接到他的电话。当长辈们知道自己已无法左右年轻人的决定，而他们还是照常活得自在时，就会自愿退下，不是吗？