Author Archives: Siaw Shan

这是前年去世的伊朗导演，Abbas Kiarostami最后的作品。这是一部实验性的电影。概念很简单，就是尝试延长一个摄影画面（一个瞬间）。24个固定镜头，个别5分钟左右的“短电影”产生了。 虽然很短，但每个5分钟都很精彩，真像精炼短小的电影。像电影一样，每个5分钟都有个故事背景：茫茫白雪中下着雪；海岸边此起彼伏的海浪拍岸；一扇窗外一个树在风中婆娑。没错，大部分都是动态的。这样才使得画面丰富。 然后，就是故事主角出场：是一群鹿从左边跑向右边，然后有一只停下，回头望；一只海鸥停留在右边，接着两只海鸥停留在左边；画面中央一个洞穴的洞口刚还看到两只狮子；几个站在栏杆边只有背影的固定的人，路人从左走向右或反之。 再接着，是故事的发展：（举一个我很喜欢的片段）一扇窗被遮了一半，窗帘上有一个影子，是一只白鸽。在五分钟内，当阳光退去时，影子也变浅；当阳光又回来时，影子也活起来了。没被窗帘遮住的下半扇窗，可以偶尔看到一两只小鸟跳跃而过。 最终，总会有结局：海浪越来越大，最终拍打到躺着的牛，它起身离去；本来只有一只海鸥在哀悼自己的同伴，几分钟后，一大群海鸥回到岸边来，在空中飞舞；（这是最后一部）窗户外的天空逐渐亮起来，室内的电脑屏幕也唱完了一首歌曲。 或许，这些画面听似很简单而沉闷，其实不然。阿巴斯很会构图，每个画面都很赏心悦目。由于对摄影有一点的认识，就知道这些短短5分钟的小电影都必须付出很大的精力与等待。比如说得等天空的云朵的变化；得等动物的移动；得等阳光的忽而照射忽而隐去。看似简单的5分钟，其实是非常难得的捕抓。这无疑是我近期最喜爱的一部电影了。

这是一本英汉对照的书。但，我只读英语。 关于基督教的教义部分，就不愿多说了。只想集中注意力在文学性上。 旧约有两个主要部分：一，寓言式的故事；二，犹太民族的历史。寓言故事很好读，也已经家喻户晓。历史故事则充满阴谋、勾心斗角和血腥。也非常有戏剧张力的。许多人物栩栩如生。但是，说到整本书中最有吸引力的人物，非新约里的耶稣莫属了。 新约也有两个主要部分：一，耶稣的故事；二，门徒的故事。耶稣的许多话语都非常精彩。他的口才非常好。不但会在口语中应用排比、夸张手法，还经常加入比喻、隐喻。后面当耶稣不在了以后，门徒传教的过程中所说的话，明显逊色许多。 刘意青，冯国忠，白晓冬译；中国对外翻译初版公司，商务印书馆（香港）有限公司；1989年6月第一版，1997年12月第7次印刷

Marvel已经有好多电影了，为何还要发行一部蜘蛛侠卡通片？（而且真人版蜘蛛侠也蛮受欢迎的）如果没有独特性，真是多此一举。看完后，松了一口气。确实很好。 故事情节很一般：一个少年，巧合下被蜘蛛咬了一口，得到了超能力，却不懂得控制，面对人生低谷，但在最后关头开窍了，成了独当一面的新蜘蛛侠。我比较满意的是，少年的人际关系网复杂，有父亲、叔叔、老师（中年蜘蛛侠）、朋友（少女蜘蛛侠），但故事主轴非常清晰，没有被分岔出去的枝节搞混。但比较不满意的是，总是要把所有人牵扯到故事主轴来，像关系最密切的叔叔竟然是坏蛋的打手，还有自己在学校的唯一朋友竟然也是一个蜘蛛侠（在另一个平行时空中）。 但是，最让人吃惊的是，电影中出现的时空重叠的混乱场面，呈现得充满幻想力与创造力。尤其最后一部分，蜘蛛侠还得在重叠的时空中跟坏蛋搏斗。这样的动作场面，如果拍摄成真人版电影，一定得大费周章了。也因此，卡通版的蜘蛛侠，展现了绘画上的优势。 总的来说，这不是一部多此一举的蜘蛛侠电影。但是，介绍了新的蜘蛛侠，以后的Avengers和蜘蛛侠真人版电影，会如何处理旧的蜘蛛侠呢？还是，新的蜘蛛侠只能有卡通版？拭目以待吧。

拿到这本书时，以为会读到像犯罪学一样的心理知识。就是，以为虐恋是变态的。结果：大吃一惊！这是一本替虐恋文化平反的书。 简单说，虐恋是一种仪式性的协商性的性游戏。这句话的关键词是最后两个字：游戏。虐恋并非残忍的，伤害性的性变态。虐恋是两个人，进行一场事先说好，然后互相配合与信任之下，表演性质的一场游戏而已。或许过程中会牵涉疼痛的感觉，但那完全是受虐者可以承受并愿意、渴望承受的感受。令我更吃惊的是，作者得出的结论是：虐恋并非误会中的一场虐待，反而是一场互相信任，在控制范围内的游戏；也因此虐恋活动能促进一段关系。 读了这么惊人的开头后，我就非常期待第四章的“虐恋成因”。首先，作者提出了福柯提出的，将欲望与快乐加以区分。也就是说，作者认为虐恋是属于快乐的范畴，并非欲望的范畴。欲望是以生俱来的，能被定义为正常与病态；而快乐则是后天的选择的结果，完全是个人意志。接着，作者提出了七个虐恋的成因：生理因素、童年经历、攻击性、焦虑感或恐惧感、负罪感、对爱的渴求和权力关系。 生理因素：虐恋者把性快感跟疼痛感联系起来。快乐来自痛苦。后面章节中，作者进一步区分：一种是受虐者觉得忍受疼痛能带来后面的快乐。也就是忍受疼痛是过程。另一种则直接把疼痛视为快乐。 童年经历：这点是直接借鉴佛洛依德的理论。受虐者在童年时经受过鞭笞，引起快感，长大了把经历变成性幻想，甚至成为受虐者。 攻击性：佛洛依德认为人性中包含了一点暴戾的攻击性。可是福柯认为虐恋中的攻击性并非病态，而是一种快乐的追求。 焦虑感或恐惧感：虐恋者将内心的焦虑与恐惧，搬到性游戏的舞台，变得到了宣泄与净化。也就是说，焦虑什么、害怕什么，就在虐恋活动中成为隐喻，以面对它和征服它。 负罪感：这点跟宗教（基督教）有关系。受虐的人在现实生活中有愧疚感，于是在虐恋活动中接受惩罚，以减轻负罪感。 对爱的渴求：虐恋情人认为爱的表现形式是暴力。就像小孩认为妈妈打他是因为爱他。 权力关系：施虐与受虐是统治与屈从的关系。受虐者或许出于好奇，想要尝试屈从的角色。受虐者也或许是在现实中是个领袖人物，压力很大，于是在虐恋活动中变成受虐者，以达到发泄与去压的作用。 再谈谈“虐恋政治”这一章。有人把虐恋跟政治扯上关系，有人将它们分开。一般上，女权主义者认为虐恋是对女性性质的贬低，甚至污蔑。自由主义者认为虐恋跨越了性别、也把性快感跟性器官分割开来，反而是非常富革命性的。至于觉得应该把虐恋跟政治分开来的人则认为，虐恋是双方自由意志之下的活动，不应该跟政治牵扯关系。 我觉得自己是大开眼界了。可是，这本书的最大问题是，完全依靠第二手资料论述。很多作者提出的研究报告，只说明了是另一本书的作者的研究报告。这缺乏科学性。比如说，到底有多少人把性快感跟痛感联系在一起呢？像作者说，基督教的一些宗教人士，自我鞭笞，其实是带有性快感的；这点是非常大胆的假设，得认真看待资料来源。 无论如何，我觉得这本书还是让我大开眼界了。至少，我不再认为虐恋是不可理喻、无法理解的了。 李银河著；内蒙古大学出版社；2009年10月第1版第1次印刷

11月30日《中国报》“老之将至” 有些事，得在第二次后，才可能明白和了解。第一次，她是接触了大量的宗教艺术（去丝绸之路自助旅行，在敦煌看了许多壁画），然后感情上面临危机（跟相恋了四年的男友分手，认识新朋友而处于暧昧状态），心灵危机才爆发的。于是她以为，以后别胡思乱想，也不失恋，就能平安了。结果，错了。两年后，面对的是学生，生活非常踏实满足，最终还是因压力太大而爆发了。 两次后，她知道了，日常生活里要注意三件事。首先：要服药。资料显示，不服药，复发的几率就高。精神病的药像脑袋的维他命一样，得长期服用。依她的经验，也没有副作用。吃了药，晚上才睡得比较好。这就来到第二件事：睡眠。她患的躁郁症，是长期精神压力累积，才会爆发。而睡眠质量差，也是因素之一。她两次爆发，都是经过半年左右的失眠，也就是精神亢奋得睡不着，才造成情绪不稳定。最后谈到：情绪。这是最难察觉的。她的精神触觉变得非常敏感，情绪起伏不定。一会儿像吸了毒品一样情绪高涨，下一会儿又为小事悲伤痛哭。当情绪发生突起突落时，其实就是快崩溃的征兆。总而言之，两次以后，她一直警惕自己：日常生活要过得安稳，压力不可过大，吃好睡好，最重要是定时服药，就能避免精神上的灾难了。当然，身边的亲友也能帮上忙，就是督促吃药、观察情绪变化、还有在面对压力时当个情绪上的疏解者。 两次精神灾难，她知道了自己脑袋有时候会玩把戏，会欺骗她，是不可信的。像第二次爆发，她在家里听见了自己的学生呼唤她。接着，还把邻居看成了自己的学生。这些就是幻听和幻觉了。后来，她当然明白，原来幻听和幻觉都是脑袋坏掉了。而事情发生时，自己的家人都在身边，他们告诉她，没有学生的呼唤声，而邻居也只是邻居而已。但是，幻听与幻觉也是偶发和零碎的。电影中把精神分裂演绎成患者沉静在自己的世界里，可以看见不存在的人一直存在，或者发生紧张刺激的情节像枪战和追车等等，都是过分夸张的。即便如此，当幻听和幻觉发生时，身边没有第三者查证，当事人是很难分辨真伪的。 就像有些事，直到今天，她都不能确定。第一次爆发发生在吉兰丹中华独中。当时，她已经长时间情绪不稳定，睡眠质量很差。就在爆发的前夕，那个傍晚，她看见了异常绚丽的夕阳。天空分成四块：东边蓝色、西边红色、南北边是偏红和偏蓝的紫色。当时，天空的颜色灿烂得像人工彩绘一样。还有，到了夜晚，她在篮球场仰望月亮时，看见了一个像指环一样的月晕。这两个自然景象，不是不可能出现的。后来她母亲告诉她，月晕是非常正常而常见的。可是，直到今日，她也不曾再看到这两个神奇的自然景象了。看到的当时，她也没有跟他人求证。那副画在了天上的夕阳美景和神秘的月亮指环，只能是谜一样，不知是真是假了。

有些作品，有个非常突出的点子，或许是整个故事的起承转合、或许是一个转折。像这部电影，就是一个开头。我特别妒忌这些创作者，为何他们能有这样的灵光？ 一个妇女，有一天驾车经过路边三个废置的广告牌，突然有个想法。没多久，三个前后排列的路牌呈现了三句话：“RAPED WHILE DYING”，”STILL NO ARRESTS?”和最后的”HOW COME, CHIEF WILLOUGHBY?” 电影的前半部就围绕这三个广告牌，铺成背景。而作者继续展现他的功力，让情节里有两个违反一般常态的状况：一，被责问的警官并非坏警察，反而是一个受下属和市民爱戴的好警察。再加上警官竟然是个癌症末期患者。这打破了一贯的一个受人厌恶，一个受人同情的对峙的张力。但，双方都惹观众同情，反而增加了复杂性。二，受害者是妇女的女儿。其实，两母女的关系非常恶劣。这打破了一贯的一对好关系招来横祸的张力。跟前面一个情况相同，母女关系紧张，反而让观众不知道是否同情还是厌恶。以上两个饭常态的故事背景，让人非常期待，情节会如何发展。 就在电影的中段，来了一个意料不到的大转折：患癌症的警官自杀了。 这部电影的后半部没有前半部那么精彩，但也算完成得没有瑕疵了。但是，整部电影就缺少了“自然干净的线条”。什么意思呢？就是太多没有必要的枝节（比如妇女跟前夫的关系，前夫的新恋情）。还有就是尝试把所有的线条都牵连在一起，反而有点牵强了（比如起火烧广告牌的是前夫）。 幸亏，最终杀手逍遥法外。这才弥补了太牵强的缺陷。当观众以为，杀手这么巧就被另一名警察偶遇了的时候，剧情一个急转弯，说搞错了。这才增加了电影的真实感。就是这么奇怪，电影是虚构的，可以发生任何事情。但，有的时候，太多的偶然性，会让观众觉得，失去了真实性。电影让这条线悬着，增加了未决的因素，反而更接近真实世界了。

这是一本用电影作为文本，讲述中国独特政治与经济环境之下的女性主义著作。 我印象最深刻的是，中国妇女在建国以后，看似地位被提高了，跟男性平起平坐；其实是一种“非性别化”。“非性别化”就是女性作为个体、性别的身份别抹去，取而代之的是群体、国家、阶级的身份的完全霸占。比如说一些电影里，女性身份可以替代男性身份（像成为士兵），可是她们完全只是一个阶级的代表，只为民族与国家的理想奋斗；而作为一个女性的渴望与需求完全隐去。 而改革开放以后，中国政治看似脱离了集权政治，其实又被资本主义的侵蚀。诡异的是，“阶级”这个字眼经过了大饥荒与文革后，成为了社会的图腾与禁忌；而下层妇女正因此成为了新的低下阶层，遭受到阶级压迫。资本主义让中国社会的贫富差距空前的加剧。许多农村的妇女变成“下岗”人士。可是，媒体上却鼓吹“全职太太”，呼吁妇女回到家庭岗位上，当一个自愿、自主的家庭主妇。问题不在于这类新的女性阶级身份，而在于真实生活中，大部分妇女依赖于工作的资助，不可能成为自主的家庭主妇。 作者从中国30年代开始批判，一直到90年代。显然的，作者认为传统的，或建国初期底下的女性身份，一直被忽视。但是，改革开放以后，女性的性别身份得到重视，却反过来又掉入了社会经济发展的新剥削当中。作者始终用批判的眼光在审视中国社会于中国电影。我真想问，那她觉得正确的道路应该是哪一条。可是，我知道，作为知识份子，或许给不出答案，但审视与批判的眼光是最锋利的武器。   戴锦华著；麦田出版；2006年11月1日初版一刷