Author Archives: Siaw Shan

1，有意想不到的情节。比如一群年轻人，偷偷爬山。后来作者表示，他们是有经验的登山者，于是对官方的照本宣科的规则不予理会。而作者也很巧妙的将这种小说式的张力，转换成探索作者自身的内心矛盾。 2，有意想不到的人物个性发展。前面读到作者爬山遇到困境时，不断自我怀疑，却坚持下来，这种心理挣扎在各种坚持都会出现，不算罕有。让我惊讶的是，这只是书中的起始篇。后来，作者从被动的跟随者变成主动组织者，也经历了从匆匆来去的过客变成放缓脚步、放开胸怀去感、体会的融入者。还有就是作者从偷偷摸摸地登山，到后来带着父母一起尝试。作者也从一个孤独的独行侠，到找到了知心伙伴，到携手踏入婚姻。整本书就是登山活动带给作者的各方面的成长的一个心路记录。只是不知道，从开始的登山菜鸟，到后来的完全融入大自然的怀抱，是多长的时间呢？ 3，我其实更喜欢前面的篇章。都是很具体的细节。比如下雨了的狼狈样。而作者的内心感受也是很具体的。比如面对登山客留下的垃圾，她非常厌恶却也觉得自己为何放不开。但是，到后面的篇章，作者对大自然的体会更深入后，她的感性言语就比较抽象而模糊了。很多时候，更显得是一种超自然的崇拜。这点，我就有所包留了。 刘崇凤著；果力文化漫游者出版

1，前面的人物比较有震撼力。都是一些为探索未知或挑战自我极限的故事。无可避免的，都跟死亡牵连在一起。可是，这些都是其他人的故事。我们读着，可以敬仰和惋惜。只是，有可能是自己的现实吗？ 2，后面的人物与故事，是比较平凡的人物与人生。都是一些关于偏远地区的居民或者少数民族。作者显然在情感上接近他们。我没有深入研究，不敢武断。却也不敢冒然苟同作者的态度。像最后一篇关于一个家庭，坚持住在古老的房子和用古老的方式耕种。显然的，这最终会被时代淘汰。 3，我更喜欢作者写动物。因为人类对动物的情感简单多了。人类面对人类本身，复杂多了。我对我的毛孩，要求只是乖巧不制造麻烦就好了。可是，如果我有自己的孩子，我知道，我得考虑他的人格的养成。或许，这也是为什么许多人宁愿花心思在动物身上。说到底，责任没有这么沉重。 4，或许，短篇不足以表现一个人物。 刘克襄著；远流

1，你书写的声音：语言的音乐性 a，好的作者就像好的读者，有一只心灵之耳。 2，了解语言游戏的规则：标点和语法 a，周密的恰当地使用语言是作家的道德责任。              b，指望人们能听出言外之意的想法是幼稚的。将自我表达与交流相混淆是危险的。 c，写作可以是完全口语化的、非正式的， 但若要交流任何复杂的思想或感情，就不得不遵循普遍的共识、通用的语法和使用习惯。如果打破它们，那就是有意的破坏。只有了解规则才能打破规则。横冲直撞的人算不上革命者。 d，对于一个作家，这很重要：清楚自己在对语言做什么，为什么这么做。 3，文字的有机作用：句子的长度和句法 a，散文的韵律很大程度上取决于——相当平淡无奇—–句子的长度。 b，长句子需要精心和巧妙的管理，需要坚实的构造；它们的链接必须清晰明确，这样她们才能顺畅地流动，轻松地带读者上路。负责语法之间纯熟的柔韧衔接就像长跑运动员的筋骨与肌肉一样，随时保持步调，稳定地一直向前。 4，如咒语般充满力量：语言和结构的重复 a，许多伟大的小说都在第一章布置大量的材料，这些材料会以这样或那样的方式谱出变奏，在整本书中复现。小说中字词、短语、画面和事件的增量重复与音乐结构中再现部和发展部的作用更可以说殊途同归。 5，色彩与生机：形容词和副词 a，如果像在叙事文里借用它们达到强调的效果，或者依靠它们注入口语的活力，却只会适得其反。他那削弱、打散和瘫痪文字的能力倒着实让人瞠目结舌。 6，行动起来：动词的人称和时态 a，不管对于作家还是读者，第一人称叙事都是一个古怪、复杂、人为的虚构过程。 b，当一个故事总是逡巡不前或者受到阻滞的时候，也许你就该换换人称了。 c，人们经常使用被动语态，因为他显得礼貌，不露锋芒，它近乎完美地使用一些想法看起来毫无攻击性，像是没有人特地去想，也没有人特地去做，因为也没有人应当负责任。 7，讲故事的人：视角和口吻 a，技术上讲，有限第三人称与第一人称并无二致。它们本质上的限制是相同的：除了叙事者看到、了解和讲出的那些，你不会看到、了解或者听到任何东西。这种限制集中了声音，传达了一种表面上的真诚。 b，当人物开口说话时，他们的声音会遮掩视角，盖过视角的口吻。 c，客观作者尽可能少占据空间，而介入作者则需要相当更可观的时间和空间来施展拳脚。 8，不同的人称于口吻：切换视角 a，你必须清楚如何去做，这样，在改变视角的时候，你才能让读者能轻松地跟上脚步。 b，不要奢望在短短一篇习作中完成从客观作者到介入作者的切换。 c，介入作者可以随意地从一个观点人物跳到另一个；但如果跳的过于频繁，除非能对笔下的文字驾驭自如，否则，在不同的想法之间跳来跳去，读者会感到厌烦，还会晕头转向，不知道自己身在何处。 d，如果突然被丢进一个不同的视角，感到心烦意乱是常有的反应。谨慎细心的介入作者可以避免这一点。但是在有限第三人称下面，作者就无能为力了。 9，暗示：在叙事中传递信息 a，作者需要有意识地练习不以自己的口吻写作；甚至以自己抗拒的口吻写作。 b，如果你是一个小说作者，我有一个窍门，可以让其他的人物通过你讲话。那就是倾听。安静下来，倾听。让人物说话。不要审查，不要控制。倾听，然后记录下来。 10，跟随故事的律动：聚集与跳跃 a，生动、具体、精准、稠密、丰富：这些形容词界定了一篇聚集了情感、意义和言外之意的文章。 b，而你略去的总是比留下的要多。 c，有些人认为艺术是一种个控制。而在我眼中，它更是一种自我控制。就像这样：我脑中有个故事想要被讲述。它是我的目的，我是他的工具。如果我能够把自我、期望和观点、我多余的想法统统清理出去，找到故事的焦点，跟随故事的律动，故事会自动地讲述它自身。 厄休拉勒古恩(Ursula K. Le Guin)著；杨柯译；江西人民出版社

1，这次我真的敬佩刘克襄这个作家。我看到的是，他实地考察的耐心和坚韧。所有看似轻盈的文字，背后是日晒雨淋和甘心等待。 2，在作者简介里有这么一段话：与人交往率真诚挚，唯面对动物收敛情感，尽量抽离地观察。我读到这段文字，震惊。没错，面对写作的客体，就是要有科学的头脑。但是这理性的背后，是澎湃的激情，毋庸置疑。 3，从《野狗之丘》、《永远的信天翁》到《虎地猫》，作者的风格如一。真的，看似客观而冷静，其实他对动物的情感，至诚至真。正是这种克制的情感，更细腻更尖锐地沁人心肺。 刘克襄著；刘克襄绘图、摄影；远流出版

1，第一和第二章关于信天翁，生物知识融入文笔中，特别自然。让人以为，其实就是真实事件的记录。 2，第三章关于学习滑翔翼的内容，有点离奇。尤其主角跟教练之间的互动，就让人觉得，这是小说了。 3，第四章的所有巧合，都不可信了。但是，这种虚构的情节，带出信天翁的生活习性，其实是作者创造力的体现。 4，很喜欢。跟《野狗之丘》一样，作者的态度很鲜明。通过虚构的内容，加上丰富的科学知识加持，作者很有效地传达了对大自然的敬畏和尊重。又不是用训教的口吻。这种不亢不卑，最能感染人。读完，不禁更亲近大自然。 刘克襄著；远流

1，用一种客观的观察的笔调，记录下一群野狗的生活。偶尔会有些许的议论。这样反而更牵动读者的恻隐之心。比如暴露在恶劣天气下、被遗弃、忍受病痛，甚至是面对死亡，都轻描淡写。反而让人感受到，这就是野狗的日常。 2，没有过多的拟人化。很客观地刻画狗狗们的心理。比如说家狗的主人不再恩宠，狗狗很失落又不会表达，就表现为行为失常。再比如母狗的狗崽被捉走了，或无故失踪了，母狗说不出的失落，只是无精打采。我觉得这是最棒的态度。不用过多的想象和猜测，就还原狗狗们的正常心理与意识，就很好了。 3，作者似乎觉得，人们不应该喂野狗。这会照成它们依赖人类，而失去自立根生的能力。作者也认为，捕捉野狗也是不应该的。他认为，野狗也是大自然的一份子，或者社会文明的组成之一。可是，这是不切实际的。作者也没有办法提出有效的跟野狗共存的方式。它们抄垃圾、随地大便、偶尔会咬伤人，当然都是社会的问题。作者也似乎反对结扎母狗。但是，这个方法其实是有效的。野狗不断繁殖，是所有问题中最棘手的。减少了野狗数量，就减少对城市的破坏，社会就比较能够容忍野狗的存在，因为少数的野狗不是社会的负担。还是有人愿意喂剩下来的野狗，这样它们也就可以跟城市共存了。 刘克襄著；远流

1，除了Alice in Wonderland，这是我读过的最好的儿童文学，Just So Stories。不但想象力丰富，还充满睿智。也很了不起的是，作者很巧妙地在故事里融入动物、植物、地理的知识。极力推荐家长们跟孩子一起阅读。 2，唯一的缺憾是，这是翻译本。我是从勒古恩的写作课里得知这部作品的。她是从语言的角度推崇这部作品的。尤其语言的音乐性。确实，没一则故事背后，都有一首简单的童诗。 3，我会找原著来看。好好的体会吉卜林的语言魅力。当然，那些充满趣味性的故事，重读也还是有趣的。 吉卜林（Rudyard Kipling）；曹明伦译；人民文学出版社

她结婚了。到了洞房时刻，丈夫要求她脱掉睡袍，却没有跟她做爱。 这是一个上等人的家庭。她有女仆服伺起床、穿衣、进食和洗澡。可是，这也是个父权、男权至上的家庭。身为妻子，她必须遵从得体的言行规则。比如说，白天得坐在客厅，端正地坐着；晚餐后得坐在餐桌前等待男人们聊天；入睡时间到了，老公还没进房，她就得等待，不能入睡。 有一天，丈夫出差去了。家公也要离开家里一段时间。她得到了喘息的机会。她不穿上紧紧箍着身躯的衣着、不梳妆打扮、在客厅椅子上睡午觉，还独自到外面呼吸新鲜空气。有一天，她发现院子里有异常的活动。她去探查，发现一群男仆们在调戏她的女仆。有一个大胆的男仆竟然也调戏她。当场，她惊慌失措。其实，暗地里她内心激情翻腾。有一个晚上，男仆竟然来到她的房间。两人热情地云雨一番。就这样，她有了一个情人。 没多久，家公回家来。得知了媳妇的丑行，他痛打男仆，还囚禁了他。她公然要求家公释放自己的情人。在一次早餐时段，她特意惹怒家公。家公就突然去世。医生说，或许是吃了有毒的蘑菇。负责摘野蘑菇的女仆因此被责怪。她的丈夫还是不回家来。葬礼进行。 她和情人过着如鱼得水的生活。一个晚上，丈夫突然骑马回家来。她公然在丈夫面前跟情人做爱。丈夫大怒，扑向两人。两人抵抗，合力谋杀了丈夫。接着，他们偷偷埋掉尸体。情人觉得害怕和不安。她却镇定地安慰他。 没多久，一个妇女带着一个小孩出现。小孩是丈夫在外的私生子。她无法不让他们住进家里来。情人因此觉得羞辱，拒绝再跟她和好。这时，她发现自己怀孕了。 小孩非常喜欢她。有一天，她骂小孩。心里受伤的小孩不见了。所有的仆人都到林地去找小孩。情人在河边发现了小孩。他故意推小孩下河，又救他回来。以为这样可以以救命恩人的身份踏入这个家庭。可是，孩子的监护人还是鄙视他，不让他待在家里。于是，她跟情人决定谋杀小孩。也真的，小孩死了。 当医生来验尸时，说小孩身上有瘀伤，怀疑是遭遇蓄意谋杀。这时，情人无法承受内心的愧疚，回来自首。他还说，家公是她下毒害死的、丈夫是他们合力打死的、孩子也是他们合力谋杀的。就在这一刻，她冷静地否认了一切罪状，还反驳说，是女仆下毒、是女仆和他合力杀死了丈夫和孩子。 结果，情人和女仆因此被拷上镣铐，被带走。她独自成为了这个家的女主人。