Author Archives: Siaw Shan

第三次看《卡萨布兰卡》，我才惊讶于这是一部很不错的电影。真难怪它在美国享有非常好的口碑，在很多历代电影排行榜上都名列五名之内的。为什么前两次我就无法领略到它的美妙之处呢？原因就在，前两次没有英文字幕。这当然是很丢人的事，我的英语听力远远没有达到及格的水品。但是，这也从另一个角度透露了这部电影的特性：《卡萨布兰卡》是很传统的剧情片。没有了字幕的帮助，我听不懂大部分对白，也就根本无法了解电影的内容了。而摄影方面，传统好莱坞电影没有能够特别吸引人的特色，就是很多人物脸部大特写，对了解剧情也是没有帮助的。 有了字幕，我才发觉，电影中的对白都非常重要，除了揭露剧情的发展之外，更刻画出人物的个性。先谈剧情。好莱坞传统电影就是胜在有扣人心弦的情节发展。《卡萨布兰卡》的节奏非常紧凑，而且有好几条故事先同时发展，让一部看似爱情片的电影又扯上了战争的内容。影片的内容也是极富张力的。影片在让观众知道了事情的真相时，让故事中的男女却蒙在鼓里。这种剧情就会为观众制造紧张的情绪。有的时候，观众以为自己掌握了剧情的时候，影片却突然来一个转折，让观众感到意外。总之，影片对观众的情绪是掌握在手里的，而这要归功于好的剧情编剧。 接下来谈人物。各个人物都有非常鲜明的个性。但是，有趣的部分是，影片开头对几个主要的人物介绍显然是要让观众误解的。随着剧情的发展，人物真正的面目表露时，观众才恍然大悟地，也感到惊喜。而这些人物都很饱满，让人觉得很真实。怎么说呢？因为他们都不是庸俗的爱国战争片中对忠奸一刀切的二分法般的淡薄和平面。最终成为了爱国英雄的人物身上有着普通人的劣根性如好色和贪财。而表面上的爱国志士也并非绝对的大公无私，而在影片中坦诚说自己也是个有血有肉的平凡之子，会有私欲。这样的人物，不但让观众觉得可信，也觉得可亲。 我必须承认，我的英文造诣有限，所以还是不能完全领略到电影中的精彩对白。它们都成为美国人津津乐道的经典对白。比如在电影中出现好几次的“Here’s looking at you, kid.”。我能够感受到的仅仅是文字的表面指向，让我明白剧情发展。而当许多隐藏的部分被揭露时，我内心感到一种无比的爽快和舒畅。这个感觉就像影片中的这一幕：全餐厅的人，来自世界各地的人慷慨地唱出马赛曲，压过了寥寥几个德国军人的德语歌曲。

《东邪西毒》放映时，我才是个高中生。那时，对电影只有朦胧的感觉和印象。但是，已经能够分辨出王家卫的风格在众多香港电影里是独树一帜的。其实，那时候也看不懂这个墨镜导演的电影，但是就是被他独特的电影语言吸引，而且还非常着迷。今天，重看《东邪西毒终极版》，心胸是缺少了年少时的热情和澎湃，但是脑子却多了冷静和客观。 王家卫非常懂得制造张力。首先，《东邪西毒》里的故事情节讲的是几个人物的感情纠结，就是极富戏剧冲突的。王家卫将故事与人物穿插地呈现，让人初看时觉得复杂而深奥，虽然说内容其实是很简单的，但是也不可不说编剧很懂得玩弄形式。除此之外，电影的张力还表现在语言对白上。比如这几句很哲理式的对白：一，知不知饮酒同饮水的分别？酒会越饮越暖，水会越饮越寒。二，我知道如果你不想被别人拒绝，最好的方法，就是拒绝了人先。三，你越是想知道是不是不记得的时候，你反而记得更加清楚。这些对白虽然没有太深的道理，但是感情却是很激烈的。 《东邪西毒》是改编原著而重新赋予新作新的灵魂的最好例子。王家卫只是取了金庸创作的形象的名字和外壳而已，其实整部电影一点金庸的影子也没有。我个人是不对所谓的改编忠实性问题持有异议的。我觉得，王家卫采用了一些经典的形象，比如说桃花对东邪的意义，独孤求败的形象，和北丐不穿鞋子的习惯等等，但是重新赋予了这些形象新的意义，也就是重新创作了而且极富创意，就显示了他的天分。 这部电影的成功还要归功于两大元素：其一音乐；其二摄影。音乐在恰当的时候响起，加强了画面的感染力。摄影不但让电影富美感，更加重要的是让它别具一格。当然，这些所有元素的驾控和结合都证明了导演的修养。 重看《东邪西毒终极版》，我心里少了高中时不可抑制的激动。或许是因为我的心境已经改变了，不再血气方刚了。但是，我仍然不能否认，王家卫在玩弄形式上是个高手。或许，以这种形式取胜的电影，最能引起青少年的共鸣。我不知道这算不算低层次。只是，对我来说，对《东邪西毒》的崇拜已成为了过去和记忆，只能激起内心的一些感慨。

这本集子收集了三篇小说，又以其中的〈海上繁华梦〉作为书名。这是不是代表王安忆本身或者编辑认为这篇短篇写得最出色呢？如果是的话，我就不解了。我只能觉得说这篇由五个互不相关的故事组成的短篇写得跟我所读过的王安忆的写法很不一样。但是，我并不喜欢，也觉得写得并不特别好。五个短篇小说都很有梦幻离奇的色彩。〈飘洋船〉写得很朴素，故事也很简单，像在说一个传说故事一样。〈环龙之飞〉将市井们心里对神怪的向往和迷信写得还不错。〈玻璃丝袜〉像一篇历险记一样。〈陆家石桥〉是我觉得五篇当中写得最好的，表面看似有点神怪色彩，其实也可以看成是很真实的事件被人们加上了迷信想象与渲染而已。〈名旦之口〉的结尾很好，但是前面的人物与情节跟整篇小说没有关系，答不上主题。让我最不明白的地方是，五篇短篇到底跟篇名有什么关系呢？我找不到它们之间相关联的地方。如果说，就把它们看成是五个单独的故事，那就没有多大意思了。 〈好姆妈，谢伯伯，小妹阿姨和妮妮〉占了超过这本集子的一半篇幅。读起来，故事是很流畅。但是，读完了以后，就觉得没有特别的地方。因为，故事里有三个主角（好姆妈，小妹阿姨，妮妮），其实是没有主角。换句话说，涉及了太多人物，想刻画三个主角，反而没有了一个中心，减弱了整体效果。但是，其实还是算是不错了。将家庭里的各个人物之间的关系都写出来了。 〈鸠雀一战〉是我最喜欢的一篇。作者将人物的内心曲折描绘出来了。不但反射出底层人物的内心，还将她放在了中国当代时代背景上。所以，让人物刻上了时代的烙印。而结尾很出其不意地讲出了小说的主题：平凡人物斗不过大时代的力量，个人在历史上是悲凉的。前面的故事过程将结尾衬托得很有力量：事情败在她做事为人，不能好，又坏不到底。她虽是有勇有谋，却又少了眼光。可是，纵然小妹阿姨有多少精明，能奈何得了时代的潮流吗？小妹阿姨再逞强，终也强不过命了。1我想，如果能加以发挥，上面这段话能是一篇长篇的好素材。 王安忆著，（台湾）印刻出版，2003年4月初版 1，286页

看完电影，才发现原来这部《祖与占》跟《400击》是同一个导演，特吕弗导的片子。真惊讶。因为风格完全不一样。 这是一部节奏非常快的影片。人物的表演不像《400击》那样自然和逼真。或许是因为改编自文学作品，所以对白和旁白都具文学性,而不是生活化。演员的表演有时候像闹剧，不认真般，因为故事情节之间衔接得不够顺畅，显得生硬。有时候，似乎觉得演员在做即兴表演。 在摄影技巧上，这部电影比《400击》有了更多的尝试。比如手提摄影机拍摄和高空鸟瞰视角。这些新尝试都很成功。有场戏是拍摄三个主要角色在桥上蹦跑，另一场戏是三人在小路上骑着脚车。这两场戏在音乐的配合下，都拍出了三个人物愉快的心情。或许就是这些摄影上的成功让这部片子成为了新浪潮的代表作之一。 《祖与占》并不像现代电影般带有煽情的作用。女主角是个追求瞬间灿烂，想要活在每分每秒，敢爱敢恨，敢作敢为的女性。照理，故事内容应该可以很有感染力才对。但事实上，快速的节奏加上演员不自然的表演，这部影片让我看了觉得很难进入故事情境。看完了影片，我的感觉就是：“真奇怪的电影。”，但是也未尝不是别具一格的电影。

单看名字，会以为这是一部动作片，或是有关运动或暴力的电影。其实不然。这部法国新浪潮导演特吕弗（楚浮）代表作之一，原名法文Les Quatre Cents Coups， 是法国一句谚语，意思是说一个调皮的小孩必须挨打400下以后，才能消除灾难，除去恶魔，变成乖巧听话。弄懂了所谓“400击”的含义，我们就能明白，电影的内容跟电影名字是切切相关的，讲的是一个坏小孩的故事。 电影给我的首个印象就是画面是呈现特宽屏幕的。有些镜头，在这种特性下，让视觉效果显得很棒。比如在学校下课时学生们在室外游戏的那一幕，特宽屏幕让宗多的学生同时出现，让画面显得多姿而丰富。还有在青少年劳改院那里也一样，众多孩子从一个圆点向观众的方向发散式地奔来，也是善用了特宽荧幕的特点。除了荧幕的长度特点之外，这部电影运用黑白色调的变化也是很棒的。比如主人公的卧室总是笼罩在阴暗里，象征着心理空间的压迫和黯淡。 电影给我的另一个深刻印象就是音乐的运用。主人公在学校里被老师针对，回到家也得不到父母的谅解和疼爱。这两个世界是沉闷和阴郁的。相对于这两个空间，就是当他逃学或离家出走时的外面世界。每次他游荡在外时，轻快和活泼的音乐就会响起。音乐在这里让人觉得轻松和愉快，跟学校和家里的气氛是成强烈反比的。或许在大人眼中，这是个不可救药的坏孩子，但是导演却对他奔放的个性和追求自由的天性是肯定的。 《400击》是特吕弗带自传性色彩的第一部长篇电影。我们看见，电影里的主人公并不是天生就是个坏小孩。甚至，他是运气不好，加上成人对他的偏见，才被戴上“坏孩子”的帽子的。影片开头，同学们在上课时传阅一张性感女性的海报，却刚巧传到他手中，被老师捉到了。他的厄运就从这样一个小事开始了。在家里，他点了蜡烛要悼念文豪巴尔扎克，却不小心引起了失火，被父亲误解为捣蛋。在学校，一心把文章写好，却被认为是在偷窃文章。他内心的愤怒和委屈，在一次劳改院里的问话里才统统发泄出来了。特吕弗在影片开端就写了要向安德烈巴赞致敬。所以，影片尾声有名的一段长镜头就是运用了巴赞的长镜头理论。超过一分钟十秒的奔跑，像在暗示坏小孩要远离黑暗，奔向自由。其实，导演何尝不是在这里面得到了心理情绪的宣泄。

这本书只有两片中篇，〈流逝〉和〈“文革”轶事〉。把它们收集在一本集子里，或许就是因为王安忆在两篇中篇中都以文革为背景。但是，作者并不是以批判的眼光揭露文革的丑陋和残酷的一面。她更多的是让小说中的人物放在这么一个历史背景里来探讨。换句话说，文革只是一个大背景，虽然人人在那个时代逃脱不了大环境的种种限制，但是王安忆却也能在人物身上找到个人的个性与色彩。每个人在相同的环境里也会有不同的造化和历练，因此也会有不同的变化和修炼。所以，我们在王安忆的小说里看到了跟一般关于文革的小说所不一样的故事。 〈流逝〉的主角是一个女人，端丽。整篇中篇的前面部分，也就是关于文革期间的描绘，写得很棒。由于被批为资产阶级，被抄家，所以这个家庭战战兢兢地生活着，不敢跟外人交往，精神上非常的窘迫。在物质上，他们陷入极度贫困当中。我尤其欣赏作者描绘端丽如何精打细算地维持着家庭的日常开销，那种心里难受，无可奈何可是却不失坚强的细腻感情表现。而作为一个过去物质上富裕的女人来说，现在必须承担起家里的一切，作者对她的内心变化刻画得入木三分：过去，她的生活就像她正在吃一只奶油话梅，含在嘴里，轻轻地咬一点儿，再含上半天，细细地品味，每一分钟，都有很多的味道，很多的愉快。而如今，生活就像她正在吃着的这碗冷泡饭，她大口大口咽下去，不去体味，只求肚子不饿，只求把这一顿赶紧打发过去。。。1写得是多么的形象和贴切。

我心里很难受。我知道在这一刻以后的无穷将来，我都会非常怀念这里的一切。在这里度过的每一个时刻会成为过去，不能重来，因此也不能再被经历，被拥有。我没有能力阻止，也无法挽留。这种对自己的无力感，深深地刺痛心扉。我想大声呼叫，大声抗议，可是没有对象。身边的同伴们，你们意识到了吗，我们将永远失去，永远也没有办法再回到这里，这一刻。是的，这里的一切是多么的美好，因为美好，所以在将流逝的时候，我们才显得那么难以接受。我们没有办法保存它，捉住它。它注定是要离我们远去。 我从梦中惊醒。我又再次回到那里，那一刻。过去重现了。可是，它仍然以即将离我而去的姿态出现。当时的美好已经感受不到了。唯一熟悉的是那一刻的无力，无助和无奈。那么的真实和深刻。 我在梦中回到了过去。可是，我依然无法捉住那里，那一刻。我痛恨万分。

这本集子收录的16篇中短篇，都是张爱玲创作于43年至45年之间的作品。当时，她才是个20出头，不到25岁的青春少女。这让人很惊讶！不是因为她文笔的成熟老练或对小说形式艺术的成熟驾驭，虽然她确实达到了；而是她对世态炎凉的掌握和看透，不应该是一个正处妙龄的少女应该有的。只能说，她成熟得比一般人都早，早得太多了。 张爱玲的作品也是脱离不了她所处的时代。她的主人公都是日战前后，上海或香港背景下的人物。读着这些作品，我脑海中浮现出鲁迅的影子。张爱玲对中国传统文化，礼教对人性的约束与摧残的认识，跟鲁迅的作品是一样的。但是，鲁迅处处显露出批判的精神；而张爱玲则是冷眼旁观的。《金锁记》里的七巧就是一个象祥林嫂一样的悲剧人物，她们同样是中国礼教的牺牲者。不同的是，鲁迅带着同情的眼光，批判的笔调，揭发传统礼教的残酷之处。张爱玲则对七巧更多的是试图认识，了解，然后感慨人世的悲凉：三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。。。她自己也不能相信她年轻的时候有过滚圆的胳膊。。。七巧挪了挪头底下的荷叶边小洋枕，凑上脸去揉擦了一下，那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩拭，由它挂在腮上，渐渐自己干了。1如果说已经超过了40岁的鲁迅仍然象小伙子一样血气方刚的话，那才20岁的张爱玲的心境已经非常苍老了。