Author Archives: Siaw Shan

我以为，选择一部出自50年代的电影，就能观赏到典型牛仔片了。结果，我错了。这部经典牛仔片非常不一般，不论从当时还是现在的眼光来看。也正因为此，《正午》才成其为经典。 作为一部牛仔片，这部长达1小时25分钟的电影，只有少于3分钟左右的打斗戏和少于7分钟的枪击戏。这是非常不寻常的比例。那，剩下的时间都在上演什么呢？开场占去了10分钟左右，还有结尾3分钟左右。《正午》花去了一个小时的现实时间讲述电影里的一个小时又二十分钟时间。是什么东西那么重要，让影片这么重视呢？这就是《正午》的主题了：自私自利，贪生怕死，忘恩负义的群众。 在一般的牛仔电影里，百姓都是无辜的，是受害者。英雄需要拯救的就是他们。但是，在这里，英雄勇敢地站出来了，只是，群众都退缩躲起来了。Gary Cooper 面对了强敌，不能一人作战。但是，在一个小时内，他的爱人，他的伙伴，他的好友，他的恩师全一一离他而去。他们有的是怕死，有的是嫉妒，有的是灰心，但他们全都让他们的英雄独自作战去了。在敌人来到前，镜头拍摄他的脸部特写，接着慢慢向后退至鸟瞰整条空荡荡的街道上，拍摄出他的孤立和群众的冷漠。讽刺的是，当敌人被一一打倒后，群众就一一从到处涌现在街头上。 可惜，这部电影还是带有它时代的局限性。整部影片凝造的黑暗的气氛在最后被打破了。英雄的爱人在最后关头挺身而出，甚至救了他一命。英雄非但奇迹般地成功击败敌人，救活自己也顺道拯救了百姓，更最终得到了美人归。这么光荣的结尾，减弱了影片的黑色哲学意味。但是，何尝不能把这种“不能太黑暗”的基调看成是当时时代的精神呢？ 《正午》被当时的美国人认为是非常的“非美国”的。他们不能想象和接受，自己的形象怎么能够被这么抹黑。我想，他们的反应是正常并可以理解的。即使是现在，这样一种信息未必也能被现在的社会群众所接受吧？

没有真正看过典型的牛仔电影。只是从维基百科里知道了一个大概。我想，不需要正式看具体的电影也能猜想，早期电影里的价值观一定带有当时时代精神的烙印，即崇高个人英雄的崇拜。而这部《不可饶恕》，出产于90年代，带的是反英雄的基调，也正好是时代价精神与价值观的体现。 Clint Eastwood 导演的这部电影，节奏比较缓慢，动作戏也非常少，但是还是非常美国式的剧情片风格。影片花了很大部分在讲述一个年老，已经退休，已经悔过，已经改过的老牛仔的内心忏悔。我们可以想象，这个老牛仔的过去，拍成早期典型牛仔戏，肯定是关于一个风流倜傥，威风凛凛的英雄人物的故事。可是，在这里他失去挚爱的妻子，有两个小孩要养活，家里贫困，生活是潦倒极了。所以说，英雄的时代已经过去了。再辉煌的岁月，最终也回归到平凡庸俗的平淡生活来了。这就是90年代反英雄的精神面貌：不再强调英雄式的正面，阳光，积极的片面；而注重凡人式的反面，灰暗，消极的人生生活面。 英雄是正义和勇敢的代名词。可是，这部影片里的三个牛仔，两个是为生计，一个更是为眼镜而开杀戒。虽然说，他们都表面上说为妓女伸张正义，但是却杀掉了一个无辜牵涉的小伙子。英雄是正直磊落的，所以为民除害毫不犹豫。但是，这里的牛仔下手杀人时却胆怯起来。小牛仔更声称自己不再干这种事，觉得良心过意不去。“怕死”两个字肯定不能在英雄的字典里出现。但是，这个年迈的牛仔却时时笼罩在死亡的阴影里。恐惧，忏悔，死亡，这些都是晦暗的。但是，也是更平凡，更世俗，更一般的。 《不可饶恕》的结尾还是比较像典型片的。老牛仔过去的雄风复现，枪法一流，而口吻也冷酷得极帅。但是，其实看深一层我们发现，这个结尾是反英雄的。为什么他要杀人？因为他的好朋友和好搭档被谋杀了。他并不是为了什么正义，他是为报复，自己的私仇。而且，他不惜杀掉无辜者，不考虑公道。这么一个现代牛仔，杀人时不需要有什么鼎鼎的正名在背后支持。他杀人的动机可以简单到只是出于个人的情义考虑。 过去英雄所崇尚的是完美的，光明的价值观，同时也是凡事以群体作为考虑点的。现代凡人是更追求个人主义的，因为个人的情与欲才是更真实的，同时也是更灰暗的。《不可饶恕》，我不禁要想想，到底片名是什么含意。是牛仔一帮不可饶恕，还是警探一帮不可饶恕？或许，谁都不可饶恕，因为每个人都带有污点。那，就无所谓饶恕不饶恕的了。也就是说，每个人都一样，不论是牛仔，妓女，警探，都只是凡人一个。

有一种似乎是声音，又似乎是一种蠕动的存在叫人时时察觉着；是蜜蜂嗡嗡地哼他工作的调子？是新燕在倾诉他们说不尽的喃喃细语？是春虫挣扎出蛹，是蜻蜓试他急速震动着的新翼？他们在什么地方？藏在嫩枝叶底下？藏在天边青山谷里？在温暖的泥土里面？还是在每一个察觉得到的人心上？1 以上是作者鹿桥在书里描绘春天的一段文字，那么优美，自然，却又诗意盎然。我们何尝不能将它看成《未央歌》的摘要？春天是大学校园生活的象征，春意暖暖的。学子是无邪的蜜蜂，新燕，春虫，蜻蜓。挣扎出蛹，震动新翼是带有些许的苦楚的，可是谁不为这勤于劳动，发奋成长的孩子们欣喜，心疼呢？ 是的，鹿桥在《未央歌》里为读者制造了一个单纯，完美的校园世界。师生之间和睦相处，守望相助。鹿桥笔下的人物都是善良，纯洁的。朋友之间关系亲密，没有勾心斗角，不险恶，不奸诈。但是，这么洁白而纯净的环境和人际网络除了在文学世界里，可能在现实世界里存在吗？即使是善嫉如小范，严苛如大余，嘴里不饶人的凌希慧等等，虽然身上有小瑕疵，但是仍然不失天真和可爱。而，《未央歌》里的真正挑大梁的人物小童，蔺燕梅和伍宝笙简直是天上有地下无的完人和天仙。这样一个世界，这样的人物是令人向往的。我不能不说，在阅读《未央歌》的过程里，我是陶醉的。可是，不再年少的我，在内心深处其实是不相信这么一个世界的。说青少年是无辜的，没错，但是他们到底还是凡夫俗子，带有人性的丑陋和愚昧。春天是温暖的，但是冬天却是寒冷的，而世界是四季交替的。像春阳一样朝气蓬勃的孩子们，难道没有暴雨或寒霜降临的时候吗？鹿桥想要保留一份希望，一份春光，我很明白。因此，这本书叫《未央歌》，似乎希望青春永远唱不完。但是，这种一厢情愿的心愿，除了给人虚妄之外，能说明世界的本质吗？青春会流逝，美好时光会有时尽。更何况，青春就真的完美无暇吗？ 鹿桥先生有意避免描绘青少年心中对爱情的憧憬和热情。这点，在黄舒骏的文章里说得很清楚。但是，这一点也不真实，甚至很虚假。像书里有一幕，七八个人看完戏，一同走回校园去。20岁左右的少男少女竟然能像小学生一样不分性别，手挽着手走在大街上，太不可思议了。或许，作者心里明白，一旦爱情降临时，嫉妒和私欲就会跟随在后。这就让洁白的心灵沾污了。也或许，作者流水般清淡而流畅的文笔不适合描绘爱情的澎湃，所以就不探索青年们心里的炙热情怀了。但是，我不得不认为，缺少了爱情的大学生活，就像春天里的阴天一样，太阳被深埋在云层背后了。 《未央歌》是一本有希望的书。作者希望人人像孩子们般天真，纯洁。作者也希望人人能学习孩子们那么无私，为社群，为社会。但是，说穿了，世界是个万花筒，有各式各样的人物，有各式各样的想法。有人善良，也有人邪恶。有人出世，也有人入世。我想，或许看清世界的本来面貌是更需要勇气的；而尊重个人的选择才是更需要智慧的吧？ 鹿桥著，台湾商务印书馆出版，2007年5月三版一刷。 1，184页

刊登于《星洲日报〈文艺春秋〉》09年8月30日 “妈的！应该顶了那一拳。鸟人！我就这么没用，还是个中学生，男子吗？真他妈的气死！” 身边人来人往的穿梭着，志强一点也没察觉到。他走在熟悉的这条街上，是从学校到巴士车站的一段小路。这个坐落在这座城市的开发历史最早的地区，现在变成了著名旅游景点。早期车辆数量极少，所以单行道就足够当时的用量，可是到今天每户人家都至少两辆车的时代，当然就造成了交通阻塞。当初发展起来的商店密集的分布在一起，成为闹区。现在说这些建筑物具有历史价值，必须重点保护，不能拆除，所以要重新规划道路就变得困难重重。志强一路经过了茶叶店，肉干店，糕饼店，小贩中心。茶叶的甘香，烤肉干的焦炭味，焗奶油的味道等等全搅合在一起。都是华人的饮食特色，所以这里被人称为唐人街。在这座城市里长大的志强对这些一点也不为意。马来西亚第二大人口的华人公民是很少到这里来的，原因在于所谓“唐人街”其实只是对外国人而言而已。华人散布在城市各处，华人的商品其实到处都有。虽然唐人街集中了华人特色的商店，但是价格是为旅客而设的，没有三两下的杀价功夫，只会买到天价的物品。他现在心里的火气仍熊熊的燃着，正象吉隆坡正常的中午烈日一样，所以对这些再熟悉不过的街景都视若无睹了。 他走到平时放学路程的终点，巴士站。看见一辆172号的红色巴士刚好停靠着，心里气恼地站着，眼看着一个衣着休闲的女郎上去了。172号后面也排了三辆另外的巴士。四个售票员站在各自的巴士入口梯级上高声地叫喊着，招引乘客。他们都对着志强招手，他却愣愣地看着172号。巴士站的候车椅子都破损了，所以大部分的人都到车站后面商店的屋荫底下去了。三两个妇女则乘着雨伞站在阳光底下。四辆巴士霸占了道路，使路过的私家车不得不放慢速度。这么一来，后面的车辆又被堵住了，即使红绿灯显示了可行也无法前进。急躁的司机毫不客气地大力按着汽笛。气急败坏的笛鸣声是这区发出的特色声响，跟这里的古老建筑物一样别具风格。 172号慢慢地驶开了，依依不舍似的，售票员用最大的热情作最后的呼唤，然后也踏上车里去了。志强的眉头皱成一块，用力的用鼻子呼了一口气。想起那三个阿飞仔只拿走了纸币，口袋里还有些零角。转身看见有三个电话亭，走了过去。其中一个的话筒被人拔掉了。拿起第二个，没有拨号音。终于，在最后一个电话亭用五角钱拨了妈妈的手机号。 “妈，我被人笃钱，没钱了。” “怎么这么衰？你现在在那里？” “还在学校车站啊。怎么回家？” “那你跟着巴士的路线走回来吧。” “哈？！巴士走HIGHWAY的啊，我怎么跟？” “那。。。你跟着LRT的轨道走吧，比较远，但是都是走市区内的。” “哎呀。。。当初都说不要来这间中学咯。上我们家那间不是好咯！什么独中好的，真是的！” “你不要啰里啰唆啦。我还要做工的。是这样啦。都十三岁了，会自己照顾自己啦。”

如果说有什么缺陷是《星球大战》I，II，III集跟IV，V，VI集一样的，那肯定是演员演技。但是，我并不怪演员。我觉得问题出在导演身上。George Lucas 非常不擅长于感情戏的驾驭，不论是对白的写作方面，戏里情绪的凝造方面还是角色感情的宣泄方面。但是，我想这点缺点并不阻碍他的电影的口碑，因为喜爱动作历险片的人，大部分就不爱对他们来说“婆妈”的感情戏。因此，电脑技术的先进引进，和动作对打的突飞猛进，让这三部新《星球大战》成功再掠取新一代年轻人的欢心，即使他们并非旧《星球大战》的影迷。 在我还没看新《星球大战》时，我就在纳闷，为什么一个奸角竟然成为新一代年轻人的英雄。看了I，II，III集，我得到了答案，也不禁佩服起导演来了。三部电影，向观众展现的是一个人物的心路历程。他如何是个天才，又如何被命运选中；如何用情之深，又如何无法战胜死亡。说得简单一点就是：一个天性不羁的天才，如何在跟自然规律作斗争的时候失败了，最后步上了黑暗的不归路。他的才份是被崇拜的，他的热情是被敬仰的，他的叛逆是被欢呼的，他的反抗是被肯定的。当，一切都把他推向了邪恶时，他的遭遇更是被同情和被怜悯的。因此，我得到了答案：原来一个奸角是那么的讨好，原因是这个奸角是个悲剧人物。 什么是悲剧？导演在戏里诠释了自己的理解。大自然有它的规律，顺从它就是光明的一面。如果试图违反它，就会走向黑暗的一面。死亡是大自然的一部分，我们应该学会接纳它。Jedi走的是光的一面，所以学习坦然面对一切，进而能到达心境平和。Sith走的是黑的一面，试图违反自然，因此也陷入恐惧，愤怒，憎恨和痛苦当中。悲剧就是微弱的个人无法认识到光和黑之间的差别，而选择了错误之道。 又为什么悲剧人物那么令人心疼呢？这最关键的问题的答案就在，他身上拥有了每个人身上都有的，属人的性质。Anakin Skywalker 深爱着自己的妈妈和妻子，不惜为拥有她们而付出一切。害怕失去挚爱，是每个人都能体会的情感。为了救自己的妻子，他不惜反抗自然规律。如果有能力，一定要反抗死亡，是每个人心里深藏的愿望。当这个悲剧人物失败的时候，虽然在戏里他是输了，但是在戏外他赢得了观众的肯定。 或许，新《星球大战》有许多小缺点，比如为了拉拢旧观众，牵强地将旧《星球大战》的角色跟新《星球大战》的角色扯上关系。但是，我觉得在角色的深度方面，新《星球大战》是比旧《星球大战》更出色了。至少，Anakin Skywalker比Luke Skywalker更复杂和有趣的，虽然Luke是光明正大的但Anakin却更富人性的。

三部《星球大战》分别在1977年，1980年和1983年上映。从今天的眼光看，它们的电脑特技效果是过时了。还有，打斗和枪击场面也是简单粗燥的。但是，即使今天看来，我们仍然可以肯定，导演（George Lucas)在当时的技术限制下，仍然很用心和认真地对待每一环节的。今天我们习惯了快速的，花俏的剪接镜头，觉得《星球大战》里的打斗，枪击场面像放慢镜头一样。但是，导演在布置背景和排位布局上是花功夫的。再说回来，这三部电影的电脑效果在那个时代是令当时的观众目瞪口呆的。单单这一点，就足以让成千上万的观众为《星球大战》着迷疯狂。更何况，它们在其他方面都达到商业巨片的水平。 首先，导演很懂得商业片的吸引力何在。三部电影都很巧妙地将完整的故事切成三块。每块能独立成篇，但是又跟整体有机联系。观众能在其中一部里得到满足，但是也期待继续追踪故事的发展。导演很知道，什么是观众爱看的，比如太空里的激战，正邪人物之间的面对和冲突，一个勇士的训练与诞生，等等。所以，每一部电影都少不了这些让观众看得紧张刺激的场面。但是，也必须说，导演对戏里的另一部分，少部分的感情戏，就驾驭得很轻率，显得很造作和别扭。 接着，编剧成功地创造出一个想象的奇幻世界，人类和各种外星人的世界。最富吸引力的就是Jedi的世界。认为宇宙万物都有“气”，主宰和守护万物生灵的力量。学习运用，感受这股力量，就能把握它。这个看来是东方思想哲学作为砥柱的世界，在当时的西方社会，肯定引起不小的惊叹吧？除此之外，正邪两方面的人物，都非常形象化。Jedi，Darth Vader 的形象和用的武器已经成为经典，甚至至今仍深深植在影迷的心里。 再来，导演兼编剧成功塑造了各个人物形象。主要人物除了三个男女主角之外，还有两个富人性的机器人和一个富人类形象的毛兽。语言是增加人物形象生动性的因素。编剧自创的语言即使无法让人懂，但是制造了让人感觉宇宙多元化的效果。还有，各个角色的造型就很有趣。除了主要故事里的主角，电影里还出现了许多各种各样的外星人形象。能够创造多元的形象，就这一点，编剧就非常有才华。更何况，许多人物造型，变成了经典，直到现在仍被影迷珍宠。 其实，在看着这三部片的时候，我就觉得导演是在讲着孩子的故事。但是，剧情的复杂，或许不是小孩能够明白的。所以，其实《星球大战》是拍给大人看的小孩故事。而确实的，导演为多少成年人制造了一个奇幻世界，守护了多少成年人的童心。

在网上资料里读到阿巴斯·奇亚罗斯塔米（Abbas Kiarostami)是目前伊朗最富盛名的导演之一。更有趣的是，1980年至1990年之间，当伊朗在国际上受到抨击时候，他的电影却让人们认识到伊朗的另一面，更富人文主义和道德尊严的一面。我看过他1999年获威尼斯电影节银狮奖的《风带着我来》，但是很遗憾的，不能完全弄懂电影里的象征意味的符号的意思。这部《春风吹又生》简单多了，或许是因为这是他早期的作品（摄于1991年）。但是，这两部电影都让我感受到一个共同点——伊朗人原来也是跟我们一样的平凡，有善良，朴素和坚强的个性，并非如出现在新闻里的要不就是宗教极端保守分子，要不就是残暴激进恐怖分子。就这点而言，我觉得阿巴斯是杰出并伟大的。通过艺术手段，他除了让世界认识他的国家之外，其实也在弘扬出现在他的电影里的人文关怀。 《春风吹又生》首先在形式上是很有意思的。它模糊了纪录片和剧情片的界线。影片里的人和景绝大部分都是真实的，并非职业演员或经过安排的搭景。男主角的身份也可以在真实世界里找到对照，但是却由一个演员上镜。影片的镜头也是非常纪录片式的真实记录，没有花俏的剪接和角度。但是，说它完全是纪录片也不对，因为其实故事情节是虚构的，也是有安排和经过筛选的。可以说，许多真实的记录比如人物访问被虚构的情节串联起来。因此，这部电影既让人感受到真实性的震撼，也能领略到艺术手段的趣味。 单看电影名称，我们就知道这是一部带有乐观基调的电影。1990年伊朗大地震，死亡人数高达3万。影片里出现的地震废墟是真实的，让人感到震惊。但是，大家在这个时候，却能互相扶持以度过难关。像电影里，即使没有人在售卖，拿了一瓶不知是谁的汽水，也放下钱，并不趁火打劫。上斜坡的路，汽车是非常吃力，但是仍然拉路人一把，让他上车增加汽车的重量。大家在困难的时候能够守望相助很重要。但是，更重要的是每个人心里都怀有希望。男主角在交通瘫痪的时候，仍然不放弃前往目的地。他的孩子不断的问：“怎么办？”他的答案始终是：“总会有路的。”我想，这就是阿巴斯这部电影的主题。就像失去了家人的情人仍然举办婚礼，住在灾区的难民仍然搭电线看世界足球赛一样，生活是要继续下去的，路是要走下去的。巴洛克的音乐在影片中短暂的响起了几次，偶尔伴有鸟的啁啾声，正是春风的声音，希望的声音。 除了要散播希望的种子之外，阿巴塞其实也在电影里探讨了比较哲理式的东西。有人面对灾难，悲恸地问苍天为何要惩罚伊朗人，到底罹难者的罪恶是什么。有人却平静地认为，这是神的旨意，必须接受。更有人认为灾难跟神明没有关系，只是一种自然现象，像命运般有人落难有人幸免。我察觉不到导演自己本身的看法是什么。或许，他只是将各种看法表现出来。又或者，他觉得并没有答案。毕竟，生与死是哲学的永恒主题，没有标准的答案，只有公认的疑惑。

一个没有底蕴的城市，成不了一部好作品的背景。一个没有带着深厚情感的作家，写不出一部让人感动的小说。当上海遇上了王安忆，才有了这部洋洋洒洒的长篇——《长恨歌》。 单单是这部长篇的前面几章：〈弄堂〉，〈流言〉，〈闺阁〉，〈鸽子〉，〈王琦瑶〉，就已经足以让我们看见作者对上海的深刻了解和深厚情感。作者的文字风格也一展无疑了。我喜欢这段：上海的弄堂是很藏得住隐私的，于是流言便蔓生蔓长。夜里边，万家万户灭了灯，有一扇门缝里露出的一线光，那就是流言；窗前月亮地里的一双绣花拖鞋，也是流言；老妈子托着梳头匣子，说是梳头去，其实是传播流言去；少奶奶洗牌的哗哗声，是流言在作响；连冬天没有人的午后，天井里一跳一跳的麻雀，都在说着鸟语的流言。1文字有点像议论文，将许多见解用排列的方式列出来。但是，这种见解深透着作者的观察力和思考，是带有哲理意味的。但是，这是一部小说，不是一部论文集，所以是有故事情节的。可以说，王安忆在散文，杂文和小说的形式之间游走得很平衡，很显出她的功力。 整本书的年代从40年代跨越至80年代。我们被王安忆带领，领略了上海这城市的各时代的精神面貌。从早期的好莱坞电影，时尚杂志，咖啡馆，摩登服装；后来的隐蔽的社交活动，物质的匮乏；最后开放后的舞会，商业活动繁荣滋长的生机和混乱。王安忆对文革没有花多少笔墨。我想，主要原因在这段话里透露了：像他们这样亲受历史转变的人，不免会有前朝遗民的心情，自认是落后时代的人。他们又都是生活在社会的蕊子里的人，埋头于各自的柴米生计，对自己都谈不上什么看法，何况是对国家，对政权。。。。上海的市民，都是把人生往小处做的。对于政治都是边缘人。2作者想描写的是一个平凡人物的一生。她不是没有轰轰烈烈的经历，但是即使再光辉，最终也会被时代，社会，时间给磨平，回归平凡，平淡。 长篇里的人物，都很能代表时代的面貌的。爱摄影的程先生代表追求时尚的年轻人。有前有势的李主任代表政治领域里的阴险黑暗。解放后投入政治的蒋丽莉代表热情激进的份子。张永红是开放后的新一代摩登小姐。长脚是赶上时代开放的混混份子。王安忆对他们特性的刻画是入木三分的。能够掌握跨越40年的不同人物的特性，王安忆的观察力和领悟力是敏锐的。 最后我想谈的是，作者对人物之间的关系也是描绘得非常生动的。从王琦瑶年少时期跟吴佩珍的友谊，跟程先生的暧昧关系，到后来跟康明逊的爱与恨，都刻画出东方人的细腻，含蓄和小气。这种感情方式表面上看平淡无起伏，其实像一股暗流，在人物内心之间汹涌。我最欣赏的是王琦瑶跟老克腊之间的一段情的描写。他的喉头有点哽，不敢抬头，总觉着有什么事情是被误解了，又说不清，还有什么事情确实是他错了，也是说不清。当王琦瑶的手抚上他头发时，他感觉到这女人的委屈和体谅，于是，就有一股同情从心里滋长起来，使得他与王琦瑶亲近了。3 其实，《长恨歌》并没有让我读得很投入，很愉快。但是，我还是必须承认，它是一部写得很用心，很不错的长篇。或许，就像王安忆自己本身讲过的一样，她不是一个很有才气的作家，但是很勤奋耕耘。所以，《长恨歌》就是缺少了一些“灵气”之类的东西，虽然你觉得其实它已经很“大气”。 王安忆著，（中国）东方出版中心，2008年1月第一版第一次印刷 1，10页 2，210页 3，317页