Author Archives: Siaw Shan

我必须承认，自己很喜欢爱情题材的电影。但是，随着年龄的增长，越来越少爱情故事能感动我了。像这部《曙光之城》，不但不喜欢，在很多其实是很煽情的部分，发而让我觉得很肉麻甚至无聊。可是，我还是很明白，为什么这么多青少年尤其少女为电影里的主角着迷，因为自己也曾经是对爱情充满天真幻想的妙龄少女。 对这部电影最欣赏的部分是，它用魔幻题材形式讲一个一般的爱情故事。也就是说，一个吸血鬼与一个少女之间的爱情非常奇幻，但是也很普遍。这让青少年被魔幻情节吸引的同时，仍然可以对爱情部分的内容产生共鸣。男主角另类的造型，变成了一种新型型男的象征，正是青少年们最喜欢的耍酷感觉。戏里，男主角对女主角的感情参杂着占有和怜惜，其实是很大男人主义的，但是却很能满足少女观众的被霸占的欲望。许多小浪漫的小情节都是会让少女迷恋的，比如睡觉时被偷看，站在心爱男人脚上跳舞。更不用说，在适当的时候制造大浪漫，比如背着女主角飞上树梢，遇到危机时挺身相助，深情款款地说：“我已经没有力量让自己不被你吸引。”（I don’t have the strength to stay away from you any more.） 如果这部电影锁定的观众不是青少年的话，其实它会是很能被挖掘的爱情故事。比如，男主角因为听不见女主角的心声而开始注意她。这就是爱情里的神秘性和朦胧性。再如吸血鬼其实是很渴望少女的鲜血，心里挣扎着不能伤害她。这是爱情里的占有欲和爱欲的斗争，自私自爱和他爱博爱的抗衡。但是，电影着重在情话绵绵，英雄救美的庸俗套子里。 如果有人认为爱情题材的电影就是幼稚的，那我反对。爱情并不是青少年的专利。随着阅历的增长，少女会成长成懂得珍惜更细腻，更深刻，更自然的爱情的成熟女人。只是，当时间还没到时，《曙光之城》这样的电影还是能捉住她们的心。

他一个人独自生活了超过三十年头。人人都可怜他，说他没人爱。可是，单身生活不好吗，他自问。时间都属于自己。活动自己安排。不需要为钱不够用伤脑筋。生活方式爱如何就如何。很自在啊，一个人，为何要找个伴呢？他非常自信，也满足。 这天，他被朋友约到咖啡馆。她是朋友的朋友，跟着一起来。他跟她聊了起来，一谈就断不了，忽略了朋友也不自觉。他发现，她的脸孔五官，越看越觉得亲善惹人爱。话题越讲越多，越扯越远，他想要知道的无限扩展下去，始终无法满足。关于自己的，却一讲就得到理解和包容，无需解释太多。他惊讶世上竟有这么一个女人跟自己是那么投契。这么一个人，三十多年来躲到哪里去了，为什么到现在才出现？ 分手后，她的倩影不断霸占他的思绪，时时刻刻都让他牵挂。能再见面吗？最快什么时候能再相聚？下一刻就有你在身边可以吗？能够永远都不分开吗？ 他的生活已经无法平静，因为他觉得自己缺了一块。她，让他学会了寂寞。

同学们为这个代了一个月课的老师举办欢送会。从食堂订了一些糕点和饮料，布置了一些气球和彩带，还有好多个别同学送上包装得漂亮别致的小礼物。小朋友在玩着大风吹的时候，她小心翼翼地将一份份的礼物拆开了。都是一些小铅笔，小橡皮察，小剪刀等等。 说是欢送会，其实同学们都兴高采烈，为不用上课。她捉了几个小朋友，向他们问道：“以后你要做什么啊？”他们先互相对望，然后耸耸肩，回答说：“不知道。”以后你们会在那里？跟谁在一起？生活会是怎样呢？会快乐吗？小朋友们看见老师愣着，觉得又奇怪又害怕，就走开了，回到朋友群里去。 游戏结束了，食物也吃过了，礼物都拆开了，这就是欢送会了。“老师，再见！再见！”大家兴致勃勃地喊着。代课老师含着泪水，向他们挥手，心里万分不舍。她看着那一张张天真的脸孔，谁会记得我呢？

左邻右舍之间互相关照，在华人社会里是一种和睦相处的社交礼仪和美德，不是吗？至少，以前住在华人新村时，大家都是守着这种礼仪的。我们家做了些什么糕点，就会拿过隔壁去。他们也常常回敬以水果或饼干之类的。这也叫礼尚往来。尤其小孩，更能自由地窜进别人的家里，大家的大门永远都是开着的。 在《罗斯玛丽的婴儿/失婴记》里，就有这么一对老夫妇，非常亲切和善，表现得很想亲近罗斯玛丽与丈夫。电影开头，罗斯玛丽夫妇刚搬进新居，生活得自由自在，想要做爱随时随地都可以，没有人可以反对，因为那是他们自己的空间。后来，隔壁的音乐声，谈话声传过了他们睡房来，虽然是侵入了他们的私人空间，但勉强还能忍受的。接着，邻居常常不请自来，虽然都是带着礼物与笑容，但是还是干扰了他们独自享受清静的悠闲，他们感觉似乎自己的空间被迫与邻居共享了。再后来，甚至用友善的态度强行干涉他们私事的决定与权利，好像因为他们是善意的就不能回拒了一样。当然，影片后来揭穿了这邻居是居心叵测的，所以我们觉得他们表面的善意是虚假的。但是，难道即使真有这么一对过分友善的老夫妇，我们就能让他们侵犯我们的私隐了吗？ 现在都市里的房子与房子之间由厚厚的墙壁相隔着。每个家庭里的家事不轻易离开自己家的四面墙。有人说现代人变冷漠了，邻居之间互不往来，没有过去的人情味了。我反对。随着时代的前进，每个人的个人空间都逐渐被划分出来，不再像过去那样公共空间与个人空间是重叠的了。这是一种进步的表现。因为个人权利与私隐被尊重了。 在华人的社交礼仪里，当别人是怀着好意时，我们就应该礼貌地接受。这种传统讲究的是一种社群里的和谐。但是，就是忽略了个人选择权利的尊重。我甚至觉得，这种强迫性的善意其实是一种侵略性的行为。当你认为你是怀着一片好意时，你是否考虑到别人是不需要的呢？当你觉得你的好意就是应该被接纳时，你是否就已经剥夺了别人选择拒绝的权利了呢？每个人最清楚自己想要的，需要的是什么，不必别人替他操心。所以，当有人请我接纳他的好意时，虽然情意上我很难拒绝，但是如果我真的不想要，我还是会说：“不！”

阅读极短篇一点也不费劲，因为篇幅小，作者要传达的讯息无法庞大。即使读起来轻松，极短篇却未必是不用心的。如果作者在篇幅小的文章里运用技巧得当，还是能给读者惊喜和惊叹的。然而，这需要作者的才气，包括想象力和创造力。 黎紫书在这部极短篇集子里正展现了她的用心。我比较欣赏的是情节很奇幻的作品，比如〈日复一日〉里被双胞胎一前一后夹攻，〈唇语〉里师生之间的默契。更令人信服的是，这么离奇的情节，在作者的笔下能演变出寓意来，并非纯粹形式上的玩弄而已。有时候，黎紫书也会违反自己的一贯手法，并不在怪异上下手，而着手写一个平凡的故事。但是在处理这么平凡的故事时，作者就会用不一样的角度来诠释了。比如〈惩罚〉就通过一个小孩的眼睛讲述成人的世界。再比如〈这一生〉是一个普通妇女一生的描述，但是却用极短篇来交代。有时候，作者也爱玩文字游戏，写出很诙谐和有趣味的文字，比如三篇跟“阿里”有关的作品：罢了罢了，老实说我也不想知道某某的儿子要认谁做老子，我只希望他那进了私会党的儿子不要在学校欺负我儿子，更不希望他在生意上捅了漏子要我来收拾烂摊子。总而言之，跟某某的儿子合作是很麻烦的事，他却说自己很简单只要金子银子房子车子，必要时可以不认老子。1但是，她最惯用的手法就是在前面平铺直叙的铺垫下，后面尤其结尾来个意想不到的转折或结果。比如在〈错体〉里尾段的这句：他占据了陈小光的身体，不就像妈妈占据了他的生命一样吗？2不但透露了故事的玄机，还赋予它一个思想性意义。但是，这样的技巧作者用了好多次，所以在阅读了大半部的《无巧不成书》的时候，我们就能猜测到结局而无法感到新奇了。所以，我猜想黎紫书自己是意识到这点的，所以在集子后面也收集了一些比较不重情节转折，而意在制造气氛的极短篇，比如〈死了一个理发师〉。 黎紫书在极短篇里的文字的雕塑功夫表现在精炼上。所有篇章都是用非常平白自然的语言完成的。而在内容上，我发现黎紫书偏爱家庭题材。有好多篇都是描写老年人的生活尤其与家庭成员之间的瓜葛，比如〈人寰〉，〈雨天〉，〈春药〉，〈忌辰〉，〈两难〉，〈菊花〉，〈父亲的遗产〉，〈养鸟〉，〈阿爷的木瓜树〉，〈女王回到城堡〉，〈人瑞〉。基本上，《无巧不成书》里的主要内容都是跟日常生活息息相关的，尤其家庭伦理。不是说这类作品不需要技巧，但是就比较不需要太多的虚构和想象。所传达的都是一些伦理道德的小信息比如孝道，而没有到达更深层次的人类终极关怀或哲理思考。 我只能说，黎紫书在《无巧不成书》里虽然是“有巧”的，所以才能结集“成书”（她自己的说法3）。但是，我觉得写得很棒的没有多少篇。不过，要求四十多篇，篇篇都别出心裁是不可能的，尤其对一个刚开始写极短篇的新手来说。我想，其实在很多篇里，作者的才华灵光是有闪现的。所以，黎紫书，我期待着。 黎紫书著，（大马）有人出版社，2006年5月 1，93页 2，10页 3，208页，〈后记〉

他被她的脸深深的吸引。一双汪汪的眼睛没有被尘世沾染，笑容饱满得让人觉得心花怒放，呵呵的笑声灿烂得就是悦耳的音乐，光滑的脸庞没有岁月的痕迹。他心里说：“这张脸，就是一张婴孩的脸，不懂世间的苦寂，没有沧桑的流痕。” “让我守护着你。我会让你永远不尝到人间的痛苦。”他对她说。 她心里知道，她不是他心目中活在天堂的无瑕天使。她微笑着摇摇头，说：“苦的滋味，我早已熟悉。如果你无法接受我身上的污点，我们是不会幸福的。” 她四岁丧失父母和姐姐。在孤儿院里待到中学毕业。踏入社会第二年，被强盗劫财以后还劫色。男友更因为嫌弃她而选择离开。只是，这一切遭遇，都不会显现在她的脸上。人们是多么心甘情愿地受她一张纯洁无邪的脸欺骗的。

“他大概爱熬夜吧，艺术创作者都是夜猫子。不是说月亮是创作的源泉吗？” “画家都是神经质质，像梵高一样。不知他会不会也割下耳朵给自己心爱的女人。多可怕啊，你想象，如果收到他的耳朵。” “艺术家都不爱情专一的。你看毕卡索，多少情人啊。他女朋友应该很辛苦吧？” “天才都是放浪不羁的。整天沉溺在自己的精神世界里，不顾温饱。多不实际！但是，女人好像都爱这种男人。所谓男人不坏，女人不爱，不是咩？” 他知道大家用怎样的眼光看他。但是，他早睡早起，如果太迟睡他会头疼。不但没有浪子般的个性，他的自律性还很强，日常生活是非常规律化的。对爱情当然很向往，但是还没找到。所以，在面包和爱情之间，他目前只能先填饱肚子。画画当然是他的兴趣，但是为了赚钱，还是画一些有市场的画像。他知道，这不是大家想象中有个性有才华的人。不敢尝试雾水情缘，因为觉得手尾很长，他怕麻烦。不过，他从来没有遇到过投怀送抱的美人，自叹自己没有吸引力。但是，他觉得自己会是一个好丈夫和一个好爸爸，甚至一个好爷爷。 他真想对大家说：“我身上没有你们想象的那些故事。”不过，这样或许会让大家很失望吧，原来他并没有艺术家的奇特的生活经验供人遐想。他们无法用他来滋养自己贫瘠的生命。

这本书前面部分收录了七篇短篇。前三篇写于30，40年代。处女作〈璐璐，不用愁！〉是个故事很简单的爱情小品。但是，它胜在情节安排很紧凑，而且很具张力。可见，杨绛对小说的形式结构是有在意的。〈ROMANESQUE〉却写得很不好。情节有意抄惊险侦探片，但是人物个性不真实也不自然。显然的，杨绛不是写这类小说的能手。而在〈小阳春〉里，她就找到了她擅长并熟悉的题材。故事是嘲笑一个教授对青春少女的爱情幻想。而他与妻子之间，虽然没有热烈的感情，却也安分守己地继续相守在一起。这种调子，在杨绛后来的小说里不断出现。 文革过后，杨绛写了四篇短篇。跟前面三篇比较起来，这个时期的作品更成熟了。成熟在一种心态和眼光上。经过了大灾难的洗礼，她对人生百态似乎看得很透。〈“大笑话”〉和〈“玉人”〉都是在嘲笑知识分子对爱情幼稚的憧憬。在杨绛眼里，道貌岸然的知识分子，其实也有很猥琐，很庸俗的内心。〈鬼〉写封建社会的腐朽性，虽然情节奇特，但是却欠说服力，写得不那么好。最后一篇〈事业〉，将几个女主角从少年求学时期写到工作时期。这篇很有趣。因为，杨绛好像有话要讲但是却很模糊而主题不太明确。这种对人物霸道性的挖掘在中国文学里是很少见的。但是，杨绛要批判又做得不彻底，跟她一向的立场很相同，就是对世态炎凉都很能放开，不太执着。 这本集子的后面部分收集的〈洗澡〉才是重头戏。她好像很清楚自己擅长写的是爱情和知识分子面貌一样，着力在这部长篇里写这两方面。先讲爱情部分。姚宓和许彦成的暧昧关系写得细腻而真挚。相对于这段高尚爱情的，就有余楠和宛英这段貌合神离的夫妻，还有朱千里夫妻惹人笑话的互不信任，和许彦成与丽琳的单向爱情。〈洗澡〉的前面两部甚至可以看成是一部爱情小说，直到在第二部尾声情节来了一个很突然的大转折。杨绛这样的处理方式其实也是很能反映她的人生态度的，就是对生命不幸的境遇都很能随遇而安的。两个相爱的人未必能总成眷属，而必须为自己早期的懵懂负责并付上代价。而随着这段爱情故事的结束，知识分子的戏份加重了。 知识分子的丑态，在长篇里尽显的。有滥竽充数的，有勾心斗角的，有虚伪城府深的。而第三部关于“洗澡”部分的写作，真将知识分子置于荒诞的世面里的丑态写得既幽默诙谐又心酸无奈。能有这样的笔调，就说明了作者豁达的心胸。 我在读着〈洗澡〉的同时，很不能自禁地会想起〈围城〉。杨绛跟她丈夫钱钟书真是很匹配的一对夫妻。他们的想法是完全相同的。当然，〈围城〉里很能显示作者的才学。但是，〈洗澡〉里透露的作者的心胸和人生态度跟〈围城〉如出一辙。他们都是站在很高的角度，像大人批评小孩一样，虽然严苛，但是不失宽容的。他们两都是用很调侃的角度看待知识分子的不完美的一面，也都是对爱情的不完美很能体谅的。 跟〈围城〉一样，〈洗澡〉其实在文学性上不能算是很上乘。但是，这两本书都向我们展现了作者的高尚品格，尤其作为知识分子的良知的显现。 杨绛著，（中国）人民文学出版社出版，2009年9月第一次印刷