Author Archives: Siaw Shan

“天分”是我的源泉还是我的死穴？真想将它深埋，不去寻找。但是，一味地苦干，就能自得其乐吗？如果，名利是额外收获，难道心里就从来不奢望吗？又如果，平庸是与生俱来，心里就能安分满足吗？

读《群象》第一遍时，心里真纳闷：“为什么这样的文笔能够获得台湾小说奖的肯定？”结果，没有把它看完，就放弃了。但是，我从来就有个习惯，就是喜欢把看不懂或者觉得复杂的书，至少看两遍。或许这个习惯造成了我总是草草地读第一遍。但是，《群象》还是我第一次体验到，有些书在读第二遍时才会让人发现它的美妙之处的。 为什么我会在初初阅读这本小说时，觉得张贵兴的文笔很糟糕呢？因为，他似乎为了配合小说的内容和主题，将文字凝练得瑰丽异常。而且，他放弃了一般小说文字的流畅性。尤其在小说的前面两章，张贵兴将《群象》的文句写得像诗句般，断断续续。这个文字特征结合了小说内容，凝造出了很浓郁绚丽的色彩， 把婆罗洲写得神秘，诡异，神奇，诡秘。那，是怎样的内容呢？包括了热带雨林里的禽兽，植物，还有天气和地形。看这段描写大雨下，在雨林里穿梭的描写：窸窸窣窣。滋滋嘎嘎。唧唧嗡嗡。男孩趴在余家同背上，脑波记录着无数声音。哗哗啦啦。大雨像刚剥下的大山猫皮披住男孩。雨还热辣辣的，浑身刺痛。淅淅沥沥。小雨像羊齿植物长在男孩身上，根须绵密伸入体内，吸，残存的养分，让他五脏六腑干瘪难受。奓开眼睑，视线像卵生雏物破壳而出，阳光强烈得让他马上合上眼睑。齿槽里的牙象蜂蜜里的幼虫。1 我在第二遍阅读时，不得不佩服作者其实很富想象力。看这段，就能领略到作者绮丽的想象：白色之蝶飞到走廊上，从窗口飞进教室，从另一个窗口飞出时七彩斑斓，染着小朋友梦想。屋簷下挂数盆野胡姬，花朵拟态成一串蝶，色泽在小朋友朗读声中变换莫测。2 在运用比喻或象征手法时，他总能够用热带雨林的事物或者感觉。比如这段描绘一个美女的文字：成熟女人的身体和风韵。眼神像拉让江，笑容像热带雨林，声音像涩果，皮肤像夜晚。十指，飘悠悠，像她的长发。腰板，千折万拗，像她的十指。3还有一段，也是描绘一个美女的文字，还是用了婆罗洲的特产：胸如青椰子，臀如菠萝蜜，肩如榴莲果，唇如山竹肉，指如蛇豆，胳膊如一筒糯米饭，腿如一桶辣米酒。4

我是个耍赖的情妇，卖弄自己的姿色，为的是拖延2010年回到自己的妻子那里去。我对自己说，1月到11月没有丰收出硕果没关系，当务之急是把握好耕耘的最后季节。不过，也罢了。他背后的大老板——岁月撑着他呢。岁月说，得与失平衡在他两只手里：我给了情人我的容颜，身材，还有青春；岁月却偿还了我经验，成熟，还有智慧。 2011年这个家伙快赶上来了，气势汹汹。我还不熟悉这家伙的脾性，心里战战兢兢地。但是，他是个单身汉呢。这给我一丝希望：或许就是我最终的归宿？岁月说：付出未必能成就一段美好的关系，但不付出就肯定没有收获。 唉，朋友们，祝福我吧。

在半梦半醒之间，你柔软的双唇轻吻我脸颊，并用一句“我爱你”让我睁开了眼睛。 上班前，你会边挥手边说一句“我爱你”。 在你的午餐时间，我就爱打个电话跟你撒撒娇。甜言蜜语一番过后，你总是依依不舍地说出一句“我爱你”。 我常常想啊，你就是缺乏创意，只会用那三个字表达自己。每个早晨，你看见餐桌上的美味早餐，从来不会忘了以“我爱你”代替“谢谢你”。出席晚宴或庆祝我们结婚纪念日，当我打扮得美美时，你会不经意地赞美一句“我爱你”。而在我投稿多次都被投篮时，三个字却又代表了鼓励和安慰。当我发脾气做错事了以后，三个字反而是你的包容和体贴。偶尔迷茫于人生与抉择时，那三个字变成了我的希望和勇气。 又那一次，我们一起出席了一场激奋人心的演唱会，你狂叫欢呼以后，也不忘在我耳边轻声地说一句“我爱你“。多少个傍晚，散步在缤纷的彩霞下，你都会深情地望进我眼里，说：“我爱你。”回到房间，在情感最激烈澎湃的做爱时刻，你一定说出最激情的“我爱你”。 傍晚时分，步入大门那一刻，你会用一句“我爱你”来说明你整日对我的思念。 每个晚上，“我爱你”又变成了临睡前的闭眼仪式，让我满足地结束掉一个平凡但有你陪伴的幸福一天。

奥罕帕慕克（Orhan Pamuk）在《我的名字叫红》里，充分的展现了自己的渊博的才学和精湛的技巧。不愧为2006年诺贝尔文学奖的得主。 这本小说是带着后现代主义的笔法写的，即故事中的人物不时会跟读者直接沟通。可是，这不是重点。因为，小说并不旨在探索文学形式的可能性，所以没有呈现复杂的结构。虽然采用多重视角，可是却以章篇为单位，不会在同一章里出现多于一个视角，因此读者不会混淆。反而每个章篇里阐述的视角是非常清楚，人物内心也很容易明了的。即使是在悬疑案的杀手还隐藏着身份时，多个可能杀手的角度其实也只是为了讲述艺术理论，并没有要让人去猜测和追踪谁是杀手。 说到这里，就要谈谈这本小说的本质到底归类为哪个类型。首先，它像侦探小说。接着，它也带有很浓厚的爱情小说味道。但是，读完了小说以后，我发现，《我的名字叫红》虽然拥有悬疑小说的架构，却不像一般侦探小说那般利用情节的曲折离奇来吸引读者。作者更着重的是探究每个人物的内心活动，包括杀手，嫌疑或者非杀手。那，它是爱情小说吗？也不像。虽然小说中对几个主要人物的爱情经历和心理挖掘得很透侧，可是却不是整部长篇的重点。但是，小说中的悬疑部分和爱情部分却是整部长篇小说的宏伟架构中的一部分。对于我来说，这本《我的名字叫红》更是作者帕慕克雄心勃勃向世界展示土耳其历史，文化，艺术和宗教的野心之作。 很坦白说，我没有对小说中的各个部分都花力气去阅读，理解或者记忆。所以，对于波斯文化，图尔曼帝国，占木耳王朝，萨菲王朝等的历史叙述，我只是略过。同样的，对于这些政治上的争夺形成的文化上的冲击和融合，我也没有在小说之外，去寻找资料以了解更深。但是，我细心阅读了《我的名字叫红》里的对绘画艺术（细密画）的描写。这里面包括了细密画所遇到的法兰克画派（欧洲文化）的理论上的冲击的探讨。然后，作者也用了大量的笔触来描绘细密画的风格。接着，包括细密画大师的杰作，个别作品的鉴赏，还有大师们的生平和经历。最后，还有无名画家的一生贡献和牺牲，而这部分是作者带着极大的同情书写的。最后，小说里还有一个部分是必须提到的，就是对伊斯兰教的阐述。

《大提琴手》讲述一个年轻的大提琴手，如何在几只小动物的帮助下，突破自己在音乐演奏上的瓶颈。指挥说他的演奏，没有表现力：没有愤怒，没有喜悦。结果，在猫咪的激发下，他将怒气通过双手弹奏了出来。在小老鼠妈妈的哀求下，他怀着深切的关爱，弹奏出了充满情感的音乐。布谷鸟也教会了他，简单的音符可以有不同的情绪负荷。还有就是一只小狸，帮助他找出总是拖拍子的原因何在。这些可爱的小动物都说是来请教他，有求于他的。可是，当他突破了自己的瓶颈时，才豁然醒悟，原来是自己收获了成果。 这么一部温馨，轻松却富寓意的卡通片，确实让人看了觉得很温暖的。但是，我其实最欣赏的反而是它的配乐。也可以说，少了贝多芬的第六交响曲，这部卡通片就单调得多了。 第六交响曲也名为田园交响曲。它有五个乐章。里面包括了：第一乐章，初到乡村时的愉快感受；第二乐章，在溪边；第三乐章，乡村欢乐的集会；第四乐章，暴风雨；第五乐章，牧人的歌。而这部卡通片的背景正是一个乡间田园。卡通没有按照交响乐的次序来播放配乐，也只是摘取每个乐章的重要主题旋律而已。影片一开始，就先让地三和第四乐章里的高潮部分，即暴风雨部分登场。画面上的暴风雨跟配乐互相衬托，真分不出何者为主何者为辅了。然后，在大提琴手踏上归家的乡间小路上，第二乐章的主题旋律登场。抒情温婉的旋律，让田园的宜人夕阳景色变得那么动人。同样的旋律出现在大提琴手为小老鼠弹奏的时候出现。此时，这个抒情的主题旋律更增添了一股暖和委婉的气氛。第一乐章反而在卡通的中间部分出现，即为大提琴手在一个愉快的早晨辛勤劳作时，播放轻快而愉悦的旋律。最后一个乐章，牧人的歌，出现在卡通的最后部分。所有的小动物们，和大提琴手，在不同的地方，同时在观赏着一日尽头的夕阳美景。这一部分，真让人觉得世界是美丽的，美好的，同时也让人觉得心里是感恩的，珍惜的。 当然，《大提琴手》里还有两首很不错的音乐。一首是The Indian Tiger Hunt，另一首是The Merry Coachman，都是间宫芳生作曲的。它们象小品一样，让卡通片添上了一些小乐趣。 《大提琴手》就是一部关于音乐的卡通片。它不但讲述一个音乐演奏者的故事，还阐述了音乐演奏的重要理论。更重要的是，它试图表现一首古典音乐经典之作。短短的一个小时的卡通片，却将第六田园交响曲的精髓都通过画面形象化了。但是，我们何尝又不能说，是贝多芬的音乐让卡通片的画面更诗意化了呢？

我要抗拒你妖娆姿态的诱惑。对你的美声呼唤充耳不闻，对你的美态挑逗视而不见。然后，用粗茶淡饭调养自己的品味。用平凡单调滋润自己的胸襟。最后，我要跟你的敌人为伍，把寂寞当成良师益友，与它终身相伴。

虽然看过了三次，我还是不能完全理解它。但是每次观看完了《假面》，我内心都有一股震撼。 先说到底什么部分让我无法完全掌握。就影片开始的部分，和中间部分（重复开始的部分），最后部分。这三个部分，是互相呼应的，都是由一些非常简短的片段连接而成。它们都是非常富有张力和冲突性的画面，或是在色调上非常鲜明（最起始的部分，两个发亮的东西），或是一些非常引人注目的动作或事物（穿上鬼服装的小孩，一个阳具，宰杀一只绵羊）。如果说，这个奇怪的部分只出现于前和尾，那还可以说是只是导演想要创新，在形式上玩弄一下的技巧而已。但是，影片中部，当其中一个女主角突然受伤时，也就是情节上来到一个高潮时，电影突然间像发生故障一样中断，然后重复了开始部分的那些段片段。然后，当电影继续播放时，女主角却没有受伤了，像之前的情节被取消了一样。我很坦白地说，我无法了解这三组片段的意义。但是，它们确实让我感受到了很强烈的画面冲突和不协调。或许，这就是导演想要达到的效果。 除了以上所说到的，形式上的怪异性之外，这部电影在思想主题上也是很具哲理性的。电影让两个女主角，没有化妆上阵，很多时间都拍脸部特写或大特写。而她们却真的让《假面》生色了不少。当然，这还要归功于导演英格玛伯格曼的拍摄手法，还有编剧（也是导演）处理对白的技巧高超。一个好的导演和编剧写作，加上两个卓越的女演员，就成就了这部探索生命的苦难和对人性的绝望的电影。 Elisabet是个成功的女演员。可是有一天，在片场，她像着了魔一样地，突然沉静下来，不再说话，不再演戏。她的脸常常出现的是疑惑，焦虑，忧愁的表情。但同时，也是异常冷漠，旁观，保持距离的姿态。相对于Elisabet的是Alma，一个年轻的女护士。她拥有一张纯洁，单纯的脸。她象征着希望和无辜。到底Elisabet犯了什么病？医生说的这句话就是解答：The hopeless dream of being. Not seeming, but being. Elisabet突然间发现生命是痛苦的，没有希望的。她挣扎在扮演社会所赋予她的角色和自己内心的本性之间，所以她决定拒绝担任任何角色。只要不动，也不说，就不用带上假面具，不用违背自己内心的愿望。不用为真正的自己和别人期望的自己之间的挣扎而苦恼。年轻的Alma没有这么复杂的内心苦闷。她阅读到了这段短文：The anxiety we carry with us, all our broken dreams, the inexplicable cruelty, the fear of death, the painful insight into our earthly condition have worn out our … Continue reading →