Author Archives: Siaw Shan

我不认识这位导演。在看完书后查询资料才知道我观赏过他在《爱神》里的一小段〈欲〉。我记得自己其实不喜欢〈欲〉。买这本书完全因为它属于“电影馆”系列里的书。以为这本书跟电影会有关系，但读下来发觉其实不然。或者应该这么说，这是一本关于一个导演的书，但是想在里头了解他的电影，是比较难的；或许想在里头窥视他通过文字展现的想象力，是比较容易的。 但是，米开朗基罗安东尼奥尼毕竟不是个作家，他的文字并不引人入胜。但是，通过他的文字，我们知道这是一个艺术家。他非常爱幻想，而且容易将现实的琐碎片断化成艺术意象。比如，他看见一个男人从保龄球馆出来，进入了一辆汽车，就跟踪这个男人。我们甚至不知道，跟踪是否也是幻想的一部分，因为后来这男人谋杀了两个天真可爱的小孩。再比如，他在报刊上读到一篇新闻，说四个男人在一只坏掉的游艇上，漂流到了澳洲的一个港口。导演就开始幻想这四个男人之间的故事。 但是，说他不是作家，却能写出很尖锐或者有诗意的句子。这完全是因为他思考问题的脑子跟作家是一样的。比如这段：我也望着漆黑的窗外，不觉得那是深山夜里的一部分，一个像山一样饱满坚实的夜，一个古老庄严的夜。可是它就摆在那儿，那片窗外的漆黑，隐藏着我们无权看到及了解的动作，姿态，表情和想法。1还有这一段：那女孩明媚的目光在我进店时震撼了我，以悲剧的讽喻留植在我心中。我曾在街上行人的脸上看过相同的讽喻，阳光下相同的讽喻现在正抚触着万物，落在万物上，如同乔伊斯的雪，落在所有的生者和逝者身上。2因此，我们不能在这本书里读到一个作家式的文章，但却能捉到一个艺术家灵感的点滴。 或许，我们能够在这些文字里，猜测出这位导演的电影将是什么味道儿。比如说，他会是个重视人物内心活动的导演。因为文字里，他对人物的细腻感情很重视：光是观望那些广大的绿色和黄色的景色是不可能满足的，她要成为其中的一部分，打乱它们的波浪起伏，以及它们的抑扬顿挫。3还有，这位导演是重视环境的气氛的凝造的：“芬芳”不是电影的形容词，但我相信电影能连这种感觉都可以弄得出来。那天太阳落在远方那看来无害的云朵背后，在雨后一会儿时间才落下来，歪斜地打在墙上。那气味是湿灰的泥墙和柏油的气味。4再来，导演当然对画面和动作的想象特别敏感：照亮这些区域后，每个空间都投射在窗户里窗户后和窗户外，好像女人把办公室一片接一片地丢出窗外，也包括她自己在内。5最后，或许我们就知道，这个导演喜欢让故事的结尾带着迷蒙神秘的意味或者富有含蓄的寓意。比如说，在短篇〈你想要〉里的结局是：她孤独一人，且无须感到可怜，因为那怜惜对她的生活已一无助益。6 我想，我需要看安东尼奥尼的电影。我非常好奇他的种种文字想法如何在电影里表现。文字意象和电影意象之间的转换，到底是怎么样的呢？但是，毋庸置疑的是，这是一个艺术家。因为他的情感感受和思维想象都是敏锐而有创意的。 米开昂基罗安东尼奥尼著，林淑琴译，广西师范大学出版社，2003年9月第2次印刷 1，〈往边境去〉，63页 2，〈女孩，犯罪。。。〉，50页 3，〈两封电报〉，10页 4，〈这污秽的身躯〉，20页 5，〈两封电报〉，13页 6，〈你想要。。。〉，32页

是有很特别安排的故事情节，有特性鲜明的人物个性，有刻意雕塑的文字风格。所以，读起来是别有一番风味的。但是，我真的不喜欢这本书里的两部小说。主要原因：我对小说的背景里的十九世纪中叶的俄罗斯一点也不了解。 两篇小说里有一些简单的哲理讨论的论述，比如人与自然的关系，个人情欲与国家责任。但是，作者的结论是我不接受的。因为，屠格涅夫相信自然科学是比人文科学更有价值的。还有，个人情欲是不重要的，尤其爱情；个人必须奉献给更大的事业比如国家，革命，群众。所以，对于一个个人主义者来说，我无法接受小说里所要传送的这种信息。 虽然，在〈子夜〉里，女主角的情感胸怀有很动人的描绘：也就是她悲天悯人的个性，对贫苦劳动人民的热情，对世界不公平现象的质疑。作者对故事里的主人翁，一个爱国革命分子的刻画却很到位的。但是，这种人物就是我所不喜欢的。再来，〈父与子〉里的怀疑主义者，也是让我觉得很难理解的。而作者却用歌颂的笔调在刻画这个人物的。 但是，我想啊，小说毕竟是在写超过一百五十年前的社会和人物了。我用今天的眼光来看待，对作者和小说都不公平吧。而且，我必须承认，特格涅夫把这个我所不了解的时代确实写得很有风味的。虽然我不赞成这种理想，却不能否认屠格涅夫将这种精神写得很典范的。 总的来说，我不喜欢这本书，也不喜欢屠格涅夫。 丽尼    巴金译，上海译文出版社，1995年9月第3次印刷

他是一个四十出头的中年男人。在一家小型超级市场上当运货杂工。今天他工作得特别勤快。他脑海里一直幻想着今晚会发生的一些愉快事情。放工前，他向老板开口借一个星期的粮。老板照常奚落了他一番。可是，他还是陪笑般迎合老板。老板最后才答应了预支三日的薪金给他。他连连鞠躬弯腰，满心欢喜地道谢。 走在回家的那条小路上，迎面来了两个衣冠楚楚的警察，正承托出他的衣衫褴褛。两个警察一左一右将他夹攻在墙壁上。得知了他是个没有准证的外劳，更欺负起他来了。其中一名警察将手伸进他的裤袋，将他的钱包拿了出来。没有问过他，就将里头的钱拿走了。他心里非常气愤，可是同时也很害怕。警察笑盈盈地将钱包还给他以后，就离开了。他眼睁睁地看着空的钱包，内心的委屈，怨恨与恚愤凝聚成一股气流，不断冲撞他的胸腔。 回到家，一个五，六岁左右的小男孩向他扑来，喊了：“爸爸！爸爸！”他一张哭丧着的脸，没有回应。男孩继续兴奋地叫道：“礼物，礼物！”他摇了摇头，也挥了挥手表示叫男孩走开。男孩大声喊道：“你答应的！你是骗子！”他突然抑制不了内心的怒气，朝男孩脸上刮了一巴掌。 这时，一个瘦骨嶙峋的中年少妇出现，说：“今天是他的生日。你为什么要打他？”他终于憋不住了，对着妻子说：“我在外辛苦了一天，回到来，就让我休息一下，可以吗？”妻子也不甘示弱地说：“只有你辛苦吗？我在家里闷了一天，也要疯了！”结果，两公婆就吵起来了。 小男孩已经躲进房间里了。爸妈的大声争吵响透了整间屋子。他擦了眼泪，心里在想：“长大以后，我要做警察，抓爸爸坐监牢。”

什么时候，你才会知道其实自己很聪明呢？ 不，你不会知道。因为脑子正常运作从来就是很自然的事。 但是，当你发觉自己记忆变得不好，理清混乱的思绪变得很困难，思考问题变得很吃力时，你就知道自己不聪明了。 换句话说，聪明的感受是在已经失去时，才被领悟的。

90年代，我在中国留学时，张贤亮的名字很响亮。当时我并没有去找出他的《灵与肉》或者《男人的一半是女人》这些著名的小说来看。但是，我听说，他的写作风格非常前卫，而且很大胆地写了从来没有人敢写的“性”。去年，我在再生书书架上看到了这套《张贤亮小说新编》，就毫不犹豫地买了下来。过去两个星期来，我陆陆续续地读了11部短，中，长篇小说。最后一部长篇《习惯死亡》，我无法看下去了。这里，我是应该道歉的。所以，这篇阅读报告作的结论是不包括《习惯死亡》在内的。 我必须坦诚地说，我并不喜欢这些小说。在两个星期里，我不断地一边阅读一边思考，到底为什么它们不讨我喜爱呢？是文字吗？确实，我觉得张贤亮的文字很有“中国共产党”的味道，遣词措意都是中国当代毛泽东统治低下的用语习惯。我想，或许我习惯了台湾式的语言风格，所以就不懂得欣赏中国式的语言风格了。但是，仔细想想，这不是问题所在。因为不能说张贤亮的文字完全没有美感。我还是能够在阅读时读出诗情画意的文字， 或者真挚情感的流露，或者诙谐的文字游戏。 因此，我觉得我无法喜欢这些小说的原因，主要是在它们身上体现的作者思想内涵上。首先，我已经说了，在阅读前，我已经带着一定的期许。结果，我得到的答案是相反的。或许，十一篇小说里，其中有少数的几篇，作者是采用了比较独特的叙述技巧。比如说《无法苏醒》就用“梦”的形式，用非常戏剧化的形象和象征来讲述中国80年代的许多社会弊病。再比如《我的菩提树》用注释日记的方式，讲述作者在文化大跃进的经历。或许，它们在80年代（这些小说发表在80年代）的中国文坛上，是很大胆的创新。但是，今天读起来已经非常司空见惯了。但是，问题不在这里。或许，它们的创新是应该被肯定的。问题是，这种创新却不是张贤亮的主要风格。换句话说，这套小说集里，主要的风格还是写实的现实主义。即使是他的成名作《灵与肉》和《男人的一半是女人》， 都是非常传统的叙事书写。再谈到“性”。如果说是前卫，也只是在于张贤亮将性写进了夫妻生活里。但是，性的描写却没有很大胆或者露骨。更重要的是，“性”在这里并没有很象征性的意味，反而是很传统的简单描写。所以，是我先前的期许没有得到满足，让我对张贤亮失望了。

真让人惊讶。我以为《银翼杀手》是1982年的科幻电影，所以就带着包容旧特技的心态观赏它。可是，影片一开头就让我吓了一跳。那种未来世界里的光芒闪烁的城市的景象，看起来就像今天电脑特技制造的效果。1982年能拍出这样的效果，真不简单啊！导演(Ridley Scott)是应该被称赞的。 但是，如果电影只停留在特技效果的成功上，那它不会至今仍得到电影界的赞赏。《银翼杀手》被喻为伟大的科幻电影。我想，它的成功在于导演巧妙地将“黑色电影”元素融入其中。整部电影都是在黑夜中，而且还经常都下着细雨或小雪。除此之外，就是警官，美人与歹徒之间的故事。这些都是“黑色电影”的元素。 先谈影片的摄影技术。《银翼杀手》的画面充斥着强烈对比而吸引人的目光。这点是通过对光线的运用。当影片是在拍摄外景时，辉煌的灯光在黑夜中是那么的夺目。但是，当拍摄内景时，黑暗中的室内就让人觉得世界是灰暗的。这时，光线就会通过窗口或走廊照射进来。这束光打在黑暗的室内或人物的脸上，反而承托出人物内心的挣扎矛盾和孤单寂寞。有时候，窗口上还加上了一条条的木条，光线被打断式地照进来。还有一次是通过煽动的大风扇翼， 光线被不断地切割。这些玩弄光线的技巧，都让这部“黑色电影”的画面更有趣味性。另外，画面上的视觉效果加上恰当的配乐，凝造出的氛围都是凝重而厚实的。可以说，导演对音乐的运用也是很棒的。音乐在适当的时候，加重了紧张的，消沉的或者浪漫的气氛。 然后，我要谈谈剧情了。坦白说，影片并没有很引人入胜的情节。反而可以说，剧情都太简单而老套了。导演似乎就是在应用一般的警匪电影的桥段公式。侦查手段一流但孤僻的警官，美丽善良但不被社会所容的美人，邪恶残酷的歹徒。英雄和美人之间的爱情太不牵强了，歹徒作恶的得逞也太不具说服力了。但是，可以说，这不是一部以剧情取胜的剧情片。导演想要拍摄的更多是一部以气氛，或者用象征来讲故事的电影。以上所谈到的摄影技术就很成功地塑造了各个人物的个性。再比如说，其中一幕是歹徒假扮成工具躲在一群玩具里，警官路过了她也不晓得。这一幕就很有寓言意味。 似乎世界就是人类创造的玩具世界，里头包含欢乐，也藏有危机。 影片的结尾也非常富有哲理意味。歹徒最后不但没有杀死警官，还救了他一命。在歹徒自己死去之前，他说了：“那些时刻将遗失在时光里，像雨中的泪水。到了死的时候。”（ All those moments will be lost in time; like tears in rain. Time to die.）这个人类的敌人，机器人歹徒，身上有了人类的感情特色，会怜惜失去的时光，甚至会珍惜生命。这也带着“黑色电影”的悲剧味道。因为，人类的黑暗面透过机器人的人性化被反映出来了。

王老板笑盈盈地，眼睛被磁铁吸引了一般地盯着苏珊。她长长的眼睫毛像两把铁扇，眨呀眨的时候偷偷地射出了暗器，直接击中对方的心坎。她那艳红，丰满的双唇翘出了一个弧度，似乎是在挑逗，又似乎是在嘲弄。“签这里吧。”“好，好！”王老板很爽快地就签下了合约。 苏珊一副依依不舍的模样，送别王老板：“慢走，慢走哦。”可是，王老板一出大门，她的身躯和脸部肌肉都松弛下来，卸下全副武装。她吐了一口气，接着转身，看见了阿梅，她的同事。 “怎么啦？”苏珊一脸无辜，惊讶地问。 “不是第一次了。你这样抢顾客，抢佣金！”阿梅一双小小的单眼皮眼睛燃烧着怒火。 正当苏珊要辩解时，大门突然间打开。一对年轻男女走了进来。苏珊上下打量了这对男女，翻了一个白眼，说：“我上厕所。”她心里想，这么年轻怎么买得起这么豪华的独立式住宅呢？我才不会浪费口水招待你们呢。 结果，阿梅领着年轻男女浏览了整间屋子大半小时。最后，小少妇只客气地说了一声谢谢，就跟小伙子一起踏出大门。阿梅也拿下了面具，怒视着苏珊。苏珊却若无其事地坐在沙发上。 两人就静默地冷战了一小时。接近午饭时间时，大门再度打开。一个衣裤褴褛的中年男人出现在门后面。苏珊和阿梅都皱起了眉头。两人的心思是一样的，这么一个模样怎么可能有钱？阿梅先开口说：“对不起先生，我们到了休息时间。你能下午再来吗？”可是，中年男人没听见阿梅的话似的，眼睛直瞪苏珊。苏珊心里在估计，这么一个邋遢相，不会是个富翁。但是，看他对着我的那副色鬼相，或许能受自己摆布也说不定。做了决定，苏珊用手撩了一下长发，暗示着接受了中年男人的赞美。阿梅嘴角微微地上扬，心里有点报复心态地等待好戏上演。 苏珊在舞台上演说般，认真陶醉地向男人解说屋里的摆设，结构，用料等等，不时对他深情地瞄一眼，放荡地笑一个。男人却一直非常专注地瞪着苏珊，也不知是会意了没有。游了一圈，最后，回到大厅，苏珊问他：“这位老板，你觉得怎么样？”男人还是瞪着她看，然后说：“我们是不是在那里见过？”苏珊放浪地笑了，回答说：“老板，我害羞了，你这么说话。” 中年男人倏然睁大眼睛，对着她喊起来：“小姐，是你！昨天，我在超市门口看见你一脚踢开一只小猫。你啊！这么一个好模好样的，却这么残忍，没一点爱心，没一点同情心。” “没有啊！你认错人了。”苏珊错愕地回答。 “你后来上了车。是红色的TOYOTA，对吧？” 阿梅开怀地笑说：“哈哈哈。对，对！红彤彤的TOYOTA。是她的。”

又要走了吗？：（ 是咯。明天同样时间见咯。。。 小雄看看时间，是八点十六分。连续一个星期来，这个新的网上朋友就是这样。聊不到几句客套话，正要进入话题，就说再见了。但是，反而这样，让这个新朋友身上笼罩着神秘的光圈。小雄幻想，她就像灰姑娘一样，到了时间就必须赶回家，否则身上的魔法都会消失。这么一想，小雄反而兴奋起来。到底她的原形是什么样的呢？ 第二天八点正，小雄已经坐在电脑前等待一刻钟了。终于，她出现了。互相问候了几句以后，小雄看看壁上的时钟，是八点零四分了。十六减四还有十二分钟，他心里计算着。 喂，跟你讲一个故事？ 嗯。。。 好啊。。。但是，要快哦。 但是，你一定要把故事听完才能离开，好吗？ 故事短吗？ 很短！ 小雄开心地拿起了一本成语故事集，随便翻到了一面，就开始将文字打上荧幕。他一面打，一面注意时钟上的分针，零九分，十二分，十三分，十五分。小雄心里越来越紧张，快了，快到时间了。可是，分针一指到十六，她就打断了他的故事。 我得走了。。。 你答应了要把故事听完的喔。。。 哎呀。。。你快结束掉故事吧。 小雄虽然答应了一句：好！但是，他的眼睛却盯着时钟看，并没有要把故事讲完的打算。已经十七分了。小雄心里蹦蹦跳，心里等待着什么事情发生。结果，没几秒，她却断线了，消失了。接着的几天，她都不再出现了。小雄心里有点遗憾。他知道，灰姑娘的魔法终于被破解了，不能再现身了。他心里有点惭愧，觉得是自己害了灰姑娘。 小学学期末来临。这天到了家长领成绩单的时候。小雄跟着妈妈坐在班主任面前，头低着，非常乖巧的样子。班主任对妈妈说小雄平时还算是个好学生。但是，妈妈却开口说：“他最懒了。回到家都不温习功课。一天到晚就只会上网。”班主任瞪大眼睛，先怒视了小雄，再对妈妈说：“你必须限制他的上网时间啊！像我，就只让我女儿上网一千秒钟。绝对不能妥协！” 小雄心里突然被电触了一下。他抬起头，望进班主任眼里，问道：“一千秒是多少分钟啊？” 妈妈和班主任都诧异地看着他。接着，班主任就说了：“一分钟有六十秒嘛。一千除以六十就是十六分钟又四十秒咯。” 小雄眼睛霎时散发出光芒。他先开怀地笑了几声，然后指着老师说：“原来老师就是可恶的后母！哈哈。。。”