Author Archives: Siaw Shan

小说的开头很吸引我。因为，主角斑马要重新激起自己跟妻子之间的激情，要挽救已经步入平淡乏味的感情。他是在一次事故里（有一天他突然面对自己将永远失去妻子）重新发现自己对妻子的爱，所以决定也要让自己的妻子对自己重新燃起当初的爱火。这个开头很合理，也有有趣。所以，我就带着期待的心情继续读下去。 但是，随着情节的发展，我发现自己无法接受斑马的疯狂行动。还好，故事里的妻子也觉得自己的丈夫太幼稚，太不现实了。比如说硬要她跟自己重演第一次见面的情景，或者扮演两人老迈龙钟时的想象画面。妻子的反应是烦不胜烦的，这很好理解。我开始觉得，想要重新燃起年少时的火焰，是不可能的。问题不是在于方法没有创意，而在于这种做法是矫情做作的。小说里，斑马成功欺骗了自己的妻子，假扮第三者的身份让妻子红杏出墙了。我无法理解的是，斑马却洋洋得意，觉得自己在真正的外遇来临之前就先抢先跟妻子外遇了。这不是很阿Q吗？难道妻子就不算已经出轨了吗？更不可理解的是，当妻子揭开了外遇情人的真面目时，竟然还真感受到自己的丈夫的“苦心”，而重新激起对丈夫的热情。 故事并没有在这里终止。随着，斑马还变本加厉，继续摆布自己的妻子。让妻子猜测自己在搞外遇，不断地色诱妻子等等。还好，妻子也忍无可忍了，终于离开了他。小说来到这里有了一个转折。就是斑马跟自己的妻子分开了两年。我又不能理解了，为什么他能够忍受妻子的离去，不极力挽留，至少答应不再玩弄手段，不再使出阴谋诡计，就好啦。书里说，妻子依然是爱着斑马的。就悬崖勒马，女人不会不觉得浪子回头金不换的。可是，作者却让斑马孤独悔恨地度过了两年。然后，病入膏肓。 来到了尾声，斑马终于去世了。他仍然不甘心，要自己的好友在自己死后帮忙他干一些事，像他还在世一样。当然，妻子这个时候会感动是合理的。刚刚失去了自己的挚爱，当然会美化他的形象，也会被他的一切举动感动。我却读得很不是滋味。我理解，作者的意图是说，主角的激情甚至不屈服于死亡。但是，现实中，这理智吗，自然吗？ 我想，这部小说的主题是很有意思的。但是，我却不能苟同作者的解答和结论。夫妻生活缺少了恋爱时期的激情，这是自然的。但是，为什么要觉得这就是坏事呢？我觉得，斑马的各种意图和计划都显示出他不能珍惜自己跟妻子之间的细水长流的感情。这就很可惜了。因为，那才是夫妻之间可贵的部分。作者想出各种曲折离奇的情节，让这个故事发展。我觉得，问题是，这些情节都太不真实，太虚假了。 让我换一个比喻吧。如果一个已经长大的成年为了挽回婴孩时期的纯真，而穿着不合身的衣服，假装牙牙学语，还幼稚地做出小孩才会做得各种举动。你会觉得可爱吗？不会吧。因为人就是要长大的。同样的，两个人相处，感情最终会变成平淡的舒适感。矫情地违反自然规律不但让人觉得不可信，更让人觉得恶心。 （法国）亚历山大。贾当著(Alexandre Jardin)，许香龄译，（台）时报出版，1996年3月12日初版一刷

绚目的色彩，精致的细节，优美的构图在《秒速5公分》里结合成“唯美”。可是，电影里还有一种忧伤的情调，它让那份美丽变成了稍稍的“凄美”。看完这部影片，你就觉得心中有股淡淡的苦涩味道。想举起手来振作一下，抹掉那味道，你会惊讶地发觉整个身躯都那么的无力。看完电影，打从心底，你就会吐出一声：唉。。。 青春应该是正面的，充满阳光气息的。可是，在《秒速5公分》里，即使是春天，也是樱花纷飞的落寞景象。当然，那还是一副很漂亮的景色。但是，听听导演新海诚（Shinkai Makoto）怎么解说：樱花花瓣每秒以5公分的速度坠落，是贵树和明里在人生旅途上，同一个起点出发，却渐行渐远的象征。他更进一步补充：每秒5公分乘以十年的时间，那会是多遥远的距离啊。我们都知道，这种距离，是现实空间上的距离，也是心灵空间上的距离。 童年，少年时期的情怀，因为本质上是真诚的，是纯洁的，而显得浪漫而可贵。但是，认为“小孩子”幼稚而不懂世故，那只是一种误解，更是一种偏见。贵树和明里面对成人为自己安排的未来，就感到束手无策。一种只能遵守而不能违背的现实世界，让小小的心灵早早就体会到了个人的无力感。在感到最甜蜜的时候，贵树的心里都被阴暗的现实力量笼罩着。他早就预知到，自己无法掌握未来。面对灿烂的春天时， 也会想到萧瑟的冬天的到来。这种悲观是因为贵树对美好的憧憬，也因为贵树对现实变幻的无力。心里的一份美好执著跟无法挽回的现实变迁结合在一起，就是来得过早的成熟。 但是，也是这份早熟，让贵树拥有不同于一般同年的少年的气质。花苗就被这种与众不同的气质吸引了。他比他们都站得高，因此也看得远。只是，他也还只是一个少年。他还是跟他们一样，对世界还存是有一份好奇，也怀有一份胆怯。面对自己的前途，他们都有点惊慌，有点恐惧。没有人能够告诉他们，自己想要的什么，自己该走的路是哪条。人生旅途在他们面前展开，他们却无从辨认方向。但是，每一个人都必须面对，每一个人都会一步步地踏出了自己的人生。贵树，明里和花苗都不例外。 终于来到了成人的世界。贵树终于长大成人，终于成为社会的一分子。可是，他感受到，自己的生命正在慢慢枯萎，一点点地死去。为什么？终于立足于成人世界里，终于可以好好地谈一场恋爱，终于不再听“大人”的指挥自己做决定，为什么他却觉得自己快枯死？因为，他已经没有了少年时的那份萌动。这份萌动是“小孩子”对世界的憧憬，对自己的期待，对爱的渴望。这份萌动，虽然苦涩，却因为真诚，纯洁而显得浪漫和可贵。可惜，这份萌动，一旦失去，就无法归来。 人生就是这般。童年时，少年时，因为无知和单纯，受了多少心灵上的煎熬。可是，一旦长大，才发觉天真和纯洁已经一去不返。生命也是这般。总是伴随着苦涩的味道，总是避免不了遗憾。小时候认真许下的一个承诺，长大后却变成内心深处的一个伤口。 因此，当贵树跟明里不小心地擦肩而过，来不及打个招呼就已不见踪影时，他也就坦然地莞尔，继续掉头上自己的路。豁达的人生，也不过如此。 《秒速5公分》很唯美。这不足够。因为人生本来就不只是幸福与满足。所以，《秒速5公分》也有点凄美。这就对了。因为生命一直都带一点缺憾与一点无奈。

我不否认，我无法写出仔细的阅读笔记不只是因为这是一套历史书资料太多，还因为其实我并没有太用心阅读和太认真记住各个细节。所以，这是一篇最懒惰的阅读笔记。我只会写写自己在阅读时的一些想法。这种形而上的思考，本来就不是对待历史的态度。历史是必须累计资料，对个体个别研究的学问。但是，除了说抱歉之外，我还是只能写出以下这样的阅读报告。 在阅读的过程中，我的心里最常浮现的感受就是：“人类文明太多样化了。”人类最早时期的文明主要就是埃及文明，美索不达米亚文明，希伯来文明，迈锡尼文明，印度文明和中国文明。首先，各个文明都有自己的特征。拿宗教来说，埃及的对来世的崇拜，波斯的二元论（正负，善良邪恶两个神的斗争），印度的泛神论和中国的现世伦理道德观完全不一样。这让我觉得，一个人不要太局限于自己的小领域，以为井底世界就是无穷的宇宙。历史让我开拓了视野，发现多元化的人类世界。 另外，这套历史丛书常常从一种流动的历史影响去看待人类文明。这让我知道，人类的发展是连续性的。不应该将某一时段，某一个历史事件，或某一时代的特征从过去中割裂开来。再拿宗教来说。波斯文化，希伯来文化对基督教的影响是巨大的。还有，印度文化对时间空间的虚幻性，和印度历史上的种族文化多元性直接影响了佛教里的教义。最有趣的是，书中对长达十世界的中世纪的看法也是颠覆了过去一味否认贬低中世纪的论调。作者将中世纪分成早期和后期。早期的中世界文化除了众所周知的受基督教影响以外，还直接来源于日耳曼民族文化和古希腊古罗马文化。而，后期的中世纪其实是辉煌的文艺复兴的累计和准备。所以，文明也是遵循因果规律的。

导演Zack Snyder是个有自己特色的导演。他的Sin City，300和Watchmen一直被他的影迷追捧。影迷们就喜欢他的电影里那种带着黑色电影主题思想，对暴利和色情特别渲染，和剪接十分简洁犀利的风格。我虽然不是很喜欢，但是觉得他执导得电影还是非常具娱乐性的，尤其感官上。 但是，这部《美少女特工队》就不一样了。不一样在什么地方？就在于，这是他自己编写的故事。能够成为有独特风格的导演，也未必能够写出好的故事来，这就是这部电影给我们的启示。 《美少女特工队》还是延续了导演之前几部成功作品的风格。强烈的偏黑白的色彩对比，画面角度不断转换，配上强节奏的音乐，剪接得就像摇滚音乐电影一样，或者也可以说像电玩画面。尤其三场少女上战场成为战士的暴力场面，电脑特技将动作场面拍得富刺激性，绚丽而夺目。但是，这些精彩的视觉，听觉的刺激，到底含有什么样的内涵？ 一开始，当故事从一个现实世界转换到一个虚幻世界时，我是非常惊讶的。尤其，故事里有好几层的世界，电影并没有交代到底何者为现实，何者为虚幻。随着情节的发展，当我已经猜到了导演的谜语时，情节不断重复同样的模式，让我的惊喜开始慢慢消退，而且逐渐被沉闷取代了。同样是穿的性感的少女，打败一个个魁梧的怪兽；同样是火爆的场面，镜头飞天遁地的旋转。 更糟糕的是，电影到最后甚至不知所云。为什么电影的主角最终换掉了？这代表什么？伟大的自我牺牲吗？ 不，电影完全没有这样的意味。编剧只想来一个“出其不意”的结尾。还有那个在虚幻世界里的领导，在现实世界里变成了一个巴士司机，又是什么意思？现实世界与虚幻世界的完全对照吗？也不是。编剧只是胡乱地编写情节，不考虑内容形式上的逻辑性。 我们可以说，作为导演，Zack Snyder很懂得如何将文学在作品化成有效的视觉效果。可是，作为写作人，他却是失败的。因为他头脑里有很多很棒的点子，都很有创意很新鲜。可是，他无法到达一个写作人必须具备的哲学思想性的高度。把电影拍得漂亮好看，那很富娱乐性。可是，电影到要传达什么讯息，我们最终会问。没有什么讯息吗？那，这只是一部没有意思的感官刺激性电影而已。

这本诗集，聂鲁达写于晚年。但是，我觉得这些情诗比不上早期的诗集《二十首情诗与绝望的歌》。最主要的是，《情诗100首》的感情比较平和不热烈，所以意象的塑造也比较平淡，语言上也比较自然而缺乏雕塑。但是，能够对一个对象（他的妻子）写出100首的情诗，而且都不重复，也算是很了不起了。 这本诗集分成四个部分——一天里的四个时段。我就在每个时段选出一首我比较喜欢的作品。首先，“早晨”里的诗是清新而欢快的，充满愉悦和希望。这首很能代表这部集子的风格，尤其最后一段的自相矛盾，是诗人常常采用的手法：          妳会记得那条跃动的溪流， 甜美的方向在哪儿升起，颤动， 有时是一只鸟儿，披上水衣， 披上悠缓——牠的冬季羽毛。   妳会记得那些大地的礼物： 令人难以忘怀的芬芳，金色的泥土， 灌木丛中的野草以及陶醉的树根，神奇的荆棘像是刀剑。   妳会记得妳所摘取的花束， 阴影以及沉寂的水， 花束像满布泡沫的石子。   那段时光像是未曾有过，也像是经久常存。 所以我们就到那儿，那儿并没有什么在等待； 我们发现一切都在那儿等待着。                                           1

1954年诺贝尔文学奖得主，海明威（Ernest Miller Hemingway）的这部《老人与海》，诠释的是个人最强盛，最坚韧，最不朽的战斗精神。故事里的老人，对抗的是无穷的大自然。而整个战斗过程中，他最大的敌人其实就是自己。海明威的语言简洁明快，读起来轻松却有味道。故事内容其实非常简单，可是读起来却一点也不沉闷。作者对海上的景物，对渔人的生活方式了如指掌，让故事内容显得生动有趣。在情节的叙述上，作者还穿插人物丰富的心理变化。因此，《老人与海》真把一个简单的故事说活了。 不论语言技巧或者内容形式有多棒，《老人与海》最了不起的是作者想要表达的思想。小说前面四分之三的部分是老人与大鱼之前的纠缠。先说说老人对大海的看法。大海显然是这部小说的最大主角。老人必须依赖大海，也对抗大海。但是，老人对大海却是感恩的。这种感恩也不是束手投降。他看清自己跟大海之前的关系，而对这种关系持着敬畏的态度：他一向把大海想成“海姑娘”，西班牙人喜欢她的时候就这么叫法。有时候爱她的人也对她说些脏话， 但是大家总是把她当做女人来说。有些年轻的渔人用浮标当做釣绳的浮子，在鲨鱼鱼肝大赚钱的时候买了汽艇，则把她说成雄性的“海壮士”。他们把她当成对手或者地方，甚至当做敌人。不过老人总觉得她是女性，是给人大恩或者撤回大恩的人，如果她做了什么荒唐的坏事，全是身不由主。1大海是老人谋生的场所，也是老人领会生命的地方。以下这段文字写得非常诗情画意，也非常富有哲理：他看看海面，知道自己多么孤独。但是它可以看见深水中的棱柱，伸在前面的钓绳，以及怪异起伏的平静大海。贸易风吹来，现在白云堆得老高，他看看前方，发现一群野鸭翱翔着，在水面的清空中刻出一幅突出的画面，然后一片模糊，接着又历历如绘，他知道大海上谁都不孤单。2 虽然小说花去75%的篇幅来描述老人跟大鱼之间的纠缠。可是，宁可说大鱼是老人的大敌，不如说大鱼是老人的恩人。大鱼让老人感受到自己的局限，然后战胜自己。老人自始至终都没有将大鱼看成是自己的大敌。老人甚至对大鱼怀有英雄相惜的感情：现在我们连结在一起，从中午相陪到现在。没有人帮牠，也没有人帮我。3而这种惺惺相惜的情怀就来自于，老人觉得自己跟大鱼是一样的。以下这段话，看起来是老人对大鱼的同情，其实何尝不是老人对自己的赞赏：牠还是了不起的大鱼，我看见钓钩横在牠嘴角，牠紧闭着嘴巴。钩子的惩罚算不了什么。饥饿的惩罚， 加上他又在对抗自己想不通的东西，那才严重呢。4

这本诗选真好读。同时可以读到69位诗人的诗作，体会不同风格的诗风。而且，还有作品赏析，让我看看其他人是怎么写一首诗的评析的。当然，有些作品赏析也教会我如何鉴赏诗歌。我选了四首我比较喜欢，而且风格上完全不同的诗作。 第一首是〈即景〉。它非常短小。但是，胜在视角非常独特： 在妇人怀里 狗像孩子   她微笑 对狗   狗低头 看跟在身边的孩子   孩子 像狗                                 1 第二首是〈一天〉。循环的日子，反复的琐事，本来就很乏味。但是诗人却能够通过餐盘，衣物，垃圾车等等平凡的事物表现内心的寂寞。还有，连写作的苦闷也形象化了： 错过早餐，也渐渐 错过了日落 渐渐转凉的季节 夏被里的躯体 透露文弱的寒意 流理台上久未冲涤的餐盘 搁置洗衣篮的换洗衣物 隔夜剩余的便当 如同写坏的诗句瘫在 廉价影印纸的中央 用恶臭宣告它们无言的寂寞 奥，原来寂寞的也是恶臭的 然而，只能那样，在被寂寞 占领的床板上，躺着 最多最多，也只能翻一个身 无力地听窗外倦鸟归巢的声音 垃圾车祈祷的声音 假装自己又睡着了 总是那样，日子有时拥挤 有时，又仅仅只是躺着 等垃圾车过去 让日期覆盖日期 以时间交换时间          2

这本诗集没有给我太大的惊喜。郑愁予将有大量的地方风景写入诗里。情感上，它们是比较轻盈和欢快的，并不热烈。大部分诗都是自然的抒情，没有刻意象征或者凝照意象。读起来就比较流畅和轻松了。我选了三首比较喜欢的。第一首用自然风景来铺垫，最后说出对一个人的思念。我尤其喜欢前面两句，将名字装进口袋，回到家拍拍却飞出了群鸟，充满情趣。〈群的风景——东台湾小品之三〉： 同一群人出去玩      装回一口袋名字 用手拍拍     飞出一群陌生的鸟   是的     昨日绝早去看山 采了一相机的形状回来 用记忆印印     却怎么也拼不成风景   鸟飞到云中去 鸟群中少了你 太阳落到山稜后 山群中少了你 是的，少了你这风景又怎能印得成记忆    1