Author Archives: Siaw Shan

虽然还是有部分文章不是关于雷奈和费里尼的，但是这部分也只是一成而已。我平时写影评时，找到了一个切入点，就算完事了。李幼新却不厌其烦地，从各种角度去重新发掘他所喜爱的那些电影。这份热情，是我欣赏的。 为什么说来说去就两个导演，几部电影，却能够出版一本超过450页的专辑，而且还让我读得津津有味呢？首先，作者是个很有创意的写作者。他幽默犀利的笔法加上独特的视角总能让读者有新惊喜。第二，作者对电影的各方面都不放过。比如说一般人看过就算得电影海报一直是他非常关注的。 还有作者对字幕的翻译也放很多心思，会找不同的版本来对照。所以，这种专业的精神常常让读者折服。第三，作者对雷奈和费里尼的电影真的研究得很彻底。除了对电影本身的内容详细分析之外，还对电影制作的幕后班底也搞得很清楚，另外还在观察其他导演和电影时时时会对照这两个导演。所以，毋庸置疑，作者就是一个雷奈和费里尼的专家了。 说我从这本书里读到了雷奈和费里尼电影的许多事是没错的。但是，更重要的是，这本书让我知道了一个专业影评人如何写影评。也就是，对自己热爱的电影， 可以不厌其烦地反复研究。这里面，包括了对导演，电影背景资料的寻找了解和对电影本身一再地观赏分析。除了热情，这份意志力更是令我敬佩的。 李幼新著，志文出版社，1993年8月初版

刊登于2012年8月12日《星洲日报〈文艺春秋〉》 你知道吗？昨晚我又失眠了。 就不应该去见他们。这么多年没联络了，突然来电说一定要碰一次面，我就想不到理由来推脱。只是，这么多年我都习惯了把见面的情景放在幻想的脑海里。到真的时刻来临时，我像劳累一天的上班族放工回家，发现自己进入了一个陌生的房子一样。先是精神紧张不知所措，被迫留下后，还是无法适从疲态尽露。比如说，我以为他们会说：“哇，你瘦了，变美了。”结果他们一字不提，我就觉得自己为减肥所付出的汗水精力都被漠视了。昨夜躺在床上我就想，或许他们放在心里的话是：“你憔悴了，老了。”一定是不好的话才默默收藏，好话怎么会不让人知道呢，对吧？ 当她问：“你在忙什么？”时，我就说：“写小说。”大家一阵哗然。我当然有点自豪，却也有点心虚。因为我一直准备作答的问题应该是：“你在做什么？”写小说是有在写，不过还不至于到“忙”的程度。我能够理解，他们以为我日以继夜地，拿着钢笔在稿纸上拼命地写。这种假设首先就错在时代的落差。我是偶尔面对着电脑写写，早已不再拿钢笔，也不以稿纸投稿了。他们也以为我真成了作家，准备出版著作，以卖文过活了。这样想我，我也很高兴，因为这确实是我的梦想。问题是，这梦想还没实现呢。为什么人们总是觉得只要动笔，就已经变成作家，能够出版小说了呢？他们不知道，其实大部分的时间我写坏了多少稿子，或者根本写不出什么东西来。 得不到别人的理解，这是我已经预料的。毕竟写作是那么冷门的癖好与行业。整个晚上，我辗转不眠，不为这。为的是，她问了一个理所当然的问题：“写小说能赚多少钱？”我摇摇头不说话，心想一篇短篇的稿费会吓坏了她。可是，他们都明白这个无言答复的意思。她接着问：“那，你为什么还要写？”我就在这个时候，理直气壮地说：“为自己。”大家像凝固的冰条一样静默。可是，投射到我身上的眼光里，带着温暖的敬意和歆羡。我知道，他们认为不是每个人都能够像我。我感觉我的脸应该是红透了。整个晚上，我睡在床上，同时也一直还坐在那家餐厅那张椅子上，对着他们说：“为自己。”整夜，这三个字被我反复咀嚼，吞下，再反刍。

最近看了好多部的超能英雄电影，唯有这部，《超能失控》是最与众不同的。 这也是一部美国片，可是就没有好莱坞的味道。首先，影片的大部分时间都是用手提摄影机拍成的。所以它就没有那种四平八稳的镜头，没有很客观的感觉。反而，它拥有一种很亲切的，很个人式的感觉，因为它一直让你知道是谁在掌镜，谁在讲故事。 接着，它的动作场面拍得很不好莱坞。没有豪华的场面，没有炫耀的造型，没有漂亮的电脑特技效果。但是，影片里的爆炸或者撞击的场面都拍得很真实。它们的效果就让人觉得飞墙撞壁的超能人其实还是拥有血肉的凡人，其实是会很痛的。当然，这也是因为电影将他们 刻画成是尘俗中的人，但这在下面再谈。而一般的其他超能英雄片，让人觉得英雄们是铜头铁臂，即使建筑都粉碎了钢铁都弯曲了地球已经破洞了，他们的感受也只是像在瘙痒而已。 这部不一样的美国超能电影讲述的是三个年轻人意外地获得了超能。好莱坞电影就把重心放在英雄如何在责任与感情上的抉择，或者大公无私的奉献人群上。但是，《超能失控》却很好玩，也很真实。三个年轻小伙子首先用自己做实验，接着作弄别人。这反而让人感受到年轻人的性情，让人觉得很可信。最有趣的是，在学会飞以后，他们在空中玩起美式篮球来。突然间，飞机飞过，差点把他们撞死。跟超人拯救地球，蝙蝠侠抓拿小丑，蜘蛛侠跟怪兽格斗相比，这不是更接近生活吗？ 更重要的是，这部关于超能的电影完全脱离了超能英雄的模式。三个年轻人将自己的超能当成趣事，照常生活，完全没有考虑到责任与义务的问题。最有潜能的那位，甚至是一个长期压抑自己感情，孤僻的小男生。拥有了超能以后，他把内心的苦闷，委屈和愤怒都发泄出来了。结果，因为性格上的偏差，他走火入魔了。另一个小伙子也意外地被雷电劈死了（有什么超能英雄是被自然力量致死的？）。所以，《超能失控》完全就以个人的角度在讲述三个小伙子的故事，跟拯救世界的英雄主义完全挂不上钩。虽然，最后一个小男生最后说自己要帮助别人，却已经是电影结束后的事了。 这部电影的制作费是一千五百万。同样是今年的卖座电影《复仇者联盟》The Avengers却是超过它的十倍， 二亿二千万。我并没有否认，《复仇者联盟》也是一部很好看的电影。但是，《超能失控》用相对少得多的钱，拍出了一部效果也很好的超能人的电影。导演和编剧都是年纪还没到30的青年。他们用自己的创意，自己的方式讲一个属于自己的故事。他们不一味追求潮流，不盲目跟风。我想，这就是《超能失控》能跟普通好莱坞电影不一样，能脱颖而出的原因了。

罗曼罗兰是1916年诺贝尔文学奖得主。这本散文集谈的都是古典音乐。作者不但有深厚的音乐历史知识涵养，有高深的艺术哲学理论思想， 最重要的是有对古典乐的热爱。所以，《罗曼罗兰音乐散文集》带领我进入一个由优美炙热的文字构成的古典音乐世界之旅。 阅读的过程中，我被很多作者的音乐见解让折服。就分两个部分来说吧：音乐哲学部分和个别音乐家评论部分。 先谈有关音乐哲学部分。古典乐分成不同时期（巴洛克时期，古典时期，浪漫时期）这我是懂的。但是，罗曼罗兰说浪漫时期不同于巴洛克时期的特征在于艺术家的个性的表现。浪漫时期的音乐是更富人情味。巴洛克音乐按造一定的规则，隐藏了作曲家的个性与情感。浪漫时期的作家们则自由地表达自己，从形式的禁锢中被解放出来了。 这本书的前面几篇是讨论意大利，法国和德国在从巴洛克时期跨入古典时期的音乐发展的文章。首先，作者说意大利的歌剧是当时的时尚，并影响甚至主宰着欧洲各国的音乐发展。但是，意大利对音乐的狂热，是对新鲜事物的疯狂吞食。他们不断地要求新的音乐，新的时尚。这种追求缺乏了理性的支持，没有时间的沉淀，没有反思的过滤。因此，意大利出不了不朽的经典作品。作者进一步说，所有伟大的艺术，除了要天才的激情，热情之外，还需要精确，刻苦的秉赋，观察事物的能力和理性。1否则，当天分消失时，剩下的只是空壳了。2格鲁克就因为意识到如何超越时尚，而且有坚定的意志和清晰的理性。在意大利艺术，法国艺术和德国艺术之间， 他开创了国际艺术。他的音乐拥有意大利人的旋律，法国人的朗诵，德国人的抒情歌曲，拉丁风格的间洁，喜歌剧的自然，德国思维的庄重——尤其是亨德尔的思想。3当然，这种融合会引起争论，也就是民族性的丧失。作者补充，伟大的音乐家吸收世界上所有的养分，却仍仍然保留民族的特征。这不是任何民族的胜利，这是新的胜利：人性的胜利。 还有一点我觉得很有趣的见解是，作者认为艺术作品的格调反映作家的性情是一种误解。其实，正好相反，艺术家总是“处苦写乐”和“处乐写苦”。莫扎特和瓦格纳就是很好的例证。两位伟大的音乐家的音乐充满乐观的情绪，可是现实中他们却出于人生困境，陷于低潮。作者解释说，艺术作品是填补艺术家经历中的空白。它们表现创作当时经历不到但梦想经历的东西。

我想，写这篇观后感有点难度。因为，我对自己把现场观赏的戏剧感受用文字重述的能力不是很有把握。不过，没有人说评论文字就是现场演出的重复。所以，我就尽力讲讲自己的观后感好了。 我是因为对贝克特感兴趣，才出席了这场新纪元的对外公演。演员，舞监，制作执行，灯光设计，布景道具设计和造型设计都是新纪元戏剧与影像系的同学或者毕业生包办。另外，导演是罗国文，影像设计时区秀诒，原创音乐音效是黄楚原。这三个人物很重要，也正是他们让这场演出的水准提高不少。 我在中学时期，参加戏剧活动时，就对贝克特的大名有所听闻。戏剧老师在向我们叙述《等待果陀》时，我就已经对所谓的“荒诞剧”有了深刻的印象。在决定去观赏这场演出时，在网上搜寻了“贝克特”，才发现了原来他获得了1969年度诺贝尔文学奖。至于，什么是“荒诞剧”，我在大学期间接触了后现代主义艺术理论才弄懂了。我的这些知识背景让我在观赏《短打贝克特》更容易投入表演。我想，没有接触过试验剧场的观众一定无法了解到底《短打贝克特》里的六部剧是什么含意。 简单的说，荒诞剧要讲的就是人类处在世界上，感到孤独，困惑与焦虑。个人与个人之间不是热情的沟通，而是冰冷，冷漠的隔离感。荒诞剧就是把人类的这种窘境和个人的黑暗面表达出来。更重要的是，形式上，荒诞剧背叛了传统剧。它没有传统的故事情节的模式；没有写实主义的再现现实；对白，布景，灯光，道具，音响都呈现出一种不同于传统戏剧的格式。了解了这点，就能够明白荒诞剧其实是用新的形式，表达新的思想。但，归根结底，它还是对人类的生存状态的一种表现与关怀而已。 《短打贝克特》由六部短剧组成。即使我是认识荒诞剧的，还是无法真正明白六部剧的所有含义。我常常在观赏以后，想要读一读原剧本。尤其《呼吸》这部剧，非常难懂。我感受到那吵躁的音响，抽象的影像和简短混乱的字幕呈现在一起是一种形式上的玩弄。但是，我真有冲动想要读一读原著，好弥补我来不及阅读的字幕，和还体会得不再完整的影像和音响。我想，这部剧的意义就在于形式上的创新。《短打贝克特》的导演，影像设计和音乐效果合作呈现的这部剧可以说是成功的。

1915年，3D 电影的技术就已经被开发了。但是，基于制作成本和放映器材的昂贵，使这项技术一直被搁置。直到50 年代，3D电影才在美国市场上出现。直到80，90 年代，随着科技的发展，3D电影进一步被推广。2009年的3D AVATAR 获得全球的热烈反响，终于将3D推向了一个高峰。随着，一系列的电影推出了3D版本，甚至于电视机也出现了这项技术。 我小时候记得曾经在电影院里戴上卡片有色眼镜观赏3D电影，但是印象非常模糊了。自从AVATAR受到欢迎以来，我也没有看过过任何一部被改装成3D的电影。不能不说我对这新型的电影形式感到好奇的，但是就一直等待着一部完全以3D电影技术拍摄的电影，而不是以一般拍摄手法拍了再改装的电影。终于，我等到了，3D《超凡蜘蛛侠》。 我发现，观赏3D电影很费神，很累。我必须非常集中精神才能看见3D的画面。所以，要两个小时在注意电影情节发展的同时还要集中眼力来看电影画面是不可能的。可以想象，我常常在电影情节和电影画面上顾此失彼。在电影结束后，当老公说：“他们常常用第一人视角哦。是不是有要拍得像电玩一样的考虑？”时，我只能回答说：“有吗？我怎么没发现？”他借机讽刺说：“有啊。都在拍蜘蛛侠的手啊，脚的。你都在看什么？”我默念：“都在看3D啊。 ” 我猜测，3D成为时尚，都在于人们对它的猎奇心态。我本来在想，或许3D会像电影从默片进入有声，从黑白进入色彩一样，是一个新的形态的转变。但是，从这次观影经验告诉我，3D没有办法引起电影新的革命。问题在于，这种技术是不适合人的视觉的。要知道，它是让左右两眼观赏不同的画面，再让脑让两组画面重叠在一起产生三维的视觉幻象。这就解释了为什么观赏3D这么费神，这么累。再说，要在观赏的时候戴上一副眼镜，就让观众没有办法完全投入电影。像我这样几乎没有鼻梁的扁鼻婆来说，还要用手一直支着眼镜，真是烦不胜烦。 我想，3D电影会是未来电影的新形式。但是，绝不是现在的3D电影技术。当科技能够制作出让电影呈现得就跟真实世界里的事物一样的三维视觉时，电影的革命才会再次到来。就现在的3D技术来说，不但让人看得不尽兴，还让人看得很吃力，在看完后觉得好累。这样的观赏体验，能够让观众一再地渴望，才怪呢！

我一直以为这是一本杂志（虽然也觉得它跟普通杂志很不像）。直到刚刚我在网络上搜查了一下《网络与书》的背景，才知道他们一直把这21本从2001年至2005年出版的书称为“主题书”。我才豁然开朗。是啊，它们每一本都围绕一个主题，非常有系统地整理历史资料，引述一些经典，作一些专家访问，穿插一些娱乐性的游戏或者报道，还请著名作家创作一篇有关主题的作品。当初我订阅的时候，就看在它内容非常丰富，也不缺娱乐性。但是，我一直都没有认真地读它们。我的定金就一直给到2004年12月的《音乐事情》。我也刚刚发现，他们也只继续出版了一年，就停止了。也难怪啦。世上也没有这么多的主题， 而且他们是每一本都尽心尽力地在编辑的。 《音乐事情》跟其他的主题书一样，先把人类的历史（分成西方和中国两部分）上有关音乐的重要发展罗列出来。接下来，是4 篇以“用音乐改变时代的人”为副标题的文章。它们是：共产主义歌曲《国际歌》创作人鲍狄埃，披头四，玛丹娜，中国20，30 年代的黎锦晖。然后，是三篇讲述比较近代中国音乐界的音乐潮流的文章。它们分别讲述：爵士乐，嘻哈乐，爱情流行歌曲。然后，是三篇访谈。被访问的是三位重量级的音乐人：罗大佑，崔健，林强。再接下来，还是严肃的文章，5篇。分别谈了现代音乐的发展，包括西方的“行为艺术”中的音乐和中国的古典乐；还有现代音乐在现代艺术中（既文学，建筑，影像）中的重要作用。 下面，就比较轻松一点了。还是访问。但是对象是一些音乐制作人，音乐杂志编辑等等跟音乐有关的人士谈谈音乐事业现今的状况。这个部分比较现实，也比较像新闻报道。 再下面，更轻松了。叫四个人谈谈他们创作音乐的过程。然后，叫一个乐评人谈谈如何阅读乐评。 最后一个部分，将路人对音乐的看法罗列出来。然后，出现了一篇比较艺术性的文学创作，也出现了一篇比较趣味性的文字游戏。 最后里的最后一个部分，就是“在音乐世界里，需要阅读的50本书”。它们还分类成：4  本最重要的，8本音乐的历史，6本音乐与心灵与文化，7本音乐与社会，10本音乐的创作人物，8本音乐的导读，7本音乐与文学。 简单地说，看完这本书，我对音乐的发展历史，音乐事业的现状，音乐创作的过程，都有了大致的认识。如果我想继续深入探讨某一方面，这本书还体贴地列出了50本书目让我参考。《音乐事情》不只拥有一本杂志的现时性和娱乐性，还有工具书的保存价值。

刊登于504期《蕉风〈浪来了〉》 这是由一个老太婆和两兄弟的小家庭组成的，其实也不算太大的一个八口人家。这么大间的独立式房子，当然容纳得了五个大人和三个小孩。同住一屋，朝夕相见，日日相处，关系肯定密切得不得了。这种密切，可以是像良朋知己那样，也可以像猫与狗那般。或者是相亲相爱得非常密切，又或者是相缠相斗得非常密切。我走进这栋房子，就觉得自己闯入了别人的家庭。因为，对一个外人来说，一家人的定义，就是生活在同一屋檐下。 阿哥一见到我，就送上了他惯有的灿烂笑容，说：“老师，早安！”我回送了他一个微笑，手掌情不自禁地就伸到他头上，轻轻拍打。阿弟随着表示了他的存在，也说：“老师，早安。”我看着他，发觉他的脸是漠然的，一点热情也没有。“啊，阿弟。早安。”我说着，将手收回， 就走向了书房。 这对兄弟是亲生的。但是，相隔一年，同样一个妈妈生出来的两个宝宝，却有如此大的区别。阿哥活泼，机灵，外向；阿弟沉稳，木讷，文静。身为他们的补习老师，我没有对谁特别偏爱。但是，阿哥确实比较讨人爱。他不但可爱，而且资质聪慧，什么东西只要重复教两次，就记住并学会了。阿弟，嗯，是比较笨拙。常常我已经反复地对他讲着同一个道理，他还是一脸茫然。所以，按照客观计算，我花在阿弟身上的时间是比较多的。这当然对阿哥不公平啦。所以，我过去是比较疼阿哥的。现在，我更怜爱阿哥了，因为我知道他妈妈的心是偏向阿弟的。 昨天，补习完毕后，我正准备离开时，经过大客厅看见阿哥的婶婶正在看电视。她人非常友善，每次看见我都很亲切地打招呼。我对她很有好感。相比较下，阿哥的妈妈就严肃冷漠多了。昨天，她竟然开口说：“老师，我载你回家吧。”我对她的好意非常感激，因为外面烈日当空，即使撑着雨伞，徒步二十分钟还是会汗流浃背的。我心想，这么友好的有钱太太，还真难得呢。 婶婶驾着车，突然清了一下喉咙，说：“阿哥和阿弟好教吗？” “哦，两个都很乖。”我回答说。 “乖？那个阿弟啊，其实很狡诈的。”她声音里有一种抑制着的激情。 我有点惊讶，问道：“是吗？” “哪，才上个星期。我们家阿妹跟他们玩。不知怎么的，阿妹就哭了起来。我问说什么事。阿弟就指着阿哥说，是阿哥推倒阿妹。我还真相信呢。结果，阿妹自己开口说，是阿弟推倒她的。”她说着，就瞥了我一眼。 我淡淡地回应：“是这样。”但是心里想，小孩之间的纠纷是很难评断的。 “哎呀。可是啊，可怜的阿哥每次都中打中骂。”她摇了摇头，非常惋惜的样子。 “为什么？”我内心也有点心疼了。 她叹了一口气，然后说：“偏心咯。他们妈妈。”