Author Archives: Siaw Shan

故事要讲得好听，需要有好的讲述语言风格，有扣人心弦的情节，有让人意想不到的角度焦点。黎紫书就是有这些本事。 先说语言好了。作者的语言功力是很深厚的，而且还是有超过一套的功夫招式。比较口语化的浅白的《假如这是你说的老冯》，《我们一起看饭岛爱》和华丽浓烈的《国北边陲》就是两种截然不同的语言风格。再来，像《生活的全盘方式》里参杂诗句的写法，也是别树一帜的。《国北边陲》里文言文的书写也是了得的。《七日食遗》里带大马本土特色的俗语化语言，作者也可以写得很到位。 再说说故事的情节结构。作者很懂得如何吸引读者的目光。比如说故事的时间顺序常常被颠倒打翻。但是，故事叙述却能衔接得很流畅很符合逻辑。像《野菩萨》，《卢雅的意志世界》和《生活的全盘方式》都在小说前端铺垫一些情节，然后随着小说的发展才慢慢揭示情节的来龙去脉。作者设下的这些小牵引像小智力游戏一样，让读者边读边体会到游戏谜底揭开时的喜悦。 最后，我觉得黎紫书最了得的地方，是能够选择不一般的故事叙述视角。最精彩的就是《此时此地》。两个陌生人给对方套上一个跟自己有关系的人的名字；然后分别讲出真正名字属于者的故事；最后兜兜转转以后两人却被拉在了一起。再来，《假如这是你说的老冯》用类似的手法，把眼前的人物跟所听闻的人物放在一起，说出这种人物其实非常普遍。《我们一起看饭岛爱》里，主角真实世界和主角虚拟的人物与世界的重叠交织，写得让人几乎分不清界限在哪里。再来，《七日食遗》用了魔幻写实的手法，把故事讲得像寓言。 不论是语言风格还是叙述角度，都显示出了黎紫书是个多变化的作家。她就是能够不断尝试，不断创新，像脑子里有永远用不完的点子一样。这样的作家，永远都会给我们新的惊喜。我想，也是这样的作家，才能不断迈进，不满足于眼前的成就。我衷心地祝福黎紫书。 黎紫书著，（台）联经出版社，2010年7月初版

刊登于2012年10月28日《星洲日报〈文艺春秋〉》 给过去的战友和小瓜们 “快点！”我喊你们。我知道一切很快就要消失。趁还赶得上，还来得及，再来一次吧。给自己留下一些拥有，作为纪念品，作为往后可以追踪的回忆。我心里呐喊：分秒必争啊，一刻也不能放过啊。可是我清楚，这只会是徒劳。这是一场我胜不了的竞赛，一场没有人能够胜利的竞赛。我加快脚步，努力将身躯再往上推，却始终原地踏步，看见时间冲在我的顶端，自己还远远落在后头。我能够到达吗？从来没有人追上时间，超越时间，可是终点在哪里？我迷惑。但无论如何，现在只能坚持到底。那是唯一的出路：往上爬往前进。我非常清楚，最终一切都只是短暂的过程，只是曾经的拥有。快，快点名，还有谁没到？你们也快帮忙想想，名单里应该还缺谁？是的，我坚持，一定得来齐。一个也不能少。一定要所有戏剧研究会第一次会议的出席者都全到。陈源敏来了吗？还有赵家剑也不能忘了，虽然他职位不高。副主席许浩永又迟到了吗，还是老样子，真气人。还有谁？还有谁。。。 那份焦虑，那份惊惶，我现在还感受到，是今早睁开眼睛时记住的。回到现实来的一霎那，我甚至迷失了――我站在了陌生的舞台上，找不着自己的动作与对白。强烈的灯光打在我的脸上。我低头，看见一个黑影连着自己的脚板。它是谁，我认不得。当我惊觉原来它是我的影子时，我才领悟到自己错了位。我才刚回来，从一个无限的黑暗深渊里爬回来。 那段时光，还有当时的你们，在梦里保持了鲜度。这么多年过去了，那段日子始终冻藏在我心中。那么多的细节，直到今天我仍然记得。那梦境只是几秒钟的存在而已，在我心上却刻上了狠狠的一疤。北岛在《在路上》里说： 我调整时差 于是我穿过了我的一生 从梦中调回梦醒，我已经穿越了二十年。 二十年前的那一刻，我站在了六年里的最后一天。这一天过完，我将失去穿白衣蓝裙的身份，失去向老师起立问安的义务和失去排队进考场的权利。我将脱离六年里所有的生活次序。我不愿这样。我愿时间能停下脚步。如果那是奢望的话，或者只要放慢脚步就好。可是，我终究无法挽留任何东西。我能做什么呢？我知道，我能做的是：再开一次，那第一次的会议。 第一次会议是哪一次？是戏剧研究会成立以后，选举执委团的会员大会吗？还是执委团选出后，第一次的执委会议吗？不，都不是。第一次就是最早最初的那一次。那次为成立戏剧研究会而开的会议。当时，还没有执委，没有会员，甚至没有戏剧研究会。我也还不是主席，不是第一届戏剧研究会的主席。我们，十三个人，为了成立一个属于自己的学会，开了这第一次的会议。 可是，召集你们是那么困难。汤窈芬在跟同班同学庆祝假期的来临。萧春知已经不再是戏剧研究会的会员了。啊，我也不再是主席了。史高节问我：“你凭什么召集会议？”我非常焦急。这个时候了，还要追究会议的合法性吗？今天以后，这一切都不再可能了。在还赶得上，还来得及的时候，让我们再重温一次当初的热情，好吗？至少，让我重温自己当初的荣耀。

你能想象，两天前，在同样的时间，在这里，这个车厢内是空寂无人的吗？当时，日光灯没有发亮，外面的强烈阳光将窗口的斜影打在地板上。我觉得，自己无意间闯入了另一度空间。那是人群繁忙拥挤以外的另一个世界。那个当下，我决定下次再上车时，手里要有一架相机。 今天，外面下雨了。人比较多。相机已经无法还原当时的情景了。我的心情就像那个世界一样，匆匆倒退，远去，模糊。

有些事，是在完成以后，你才能享受到它的乐趣的。比如说爬山。 一步步往上爬的时候， 你只会觉得累和喘。有人问，难道不能一面爬一面欣赏大自然风光？我的答案是：不能。因为你不会有这样的心思。越奇特越迤逦的风景，其实就在越艰难越险峻的路程上。面对这样的征服对象，你只会把眼光放在咫尺之内，小心地迈出每一步，谨慎地用手帮助身躯往前进。常常，那也会是你自我挑战的时候，不论是肉体上还是精神上。因此，你可以想象，埋头跟自己搏斗的时候，你是不会有闲适的心情观赏风光的。 那，在抵达山顶的时候，就能享受了吧？没错，可是，那只是短休。山顶不是目的地。终点是回到起点或者山的另一边。所以，再绮丽的景色也只能享受片刻。到达山顶，只是爬山活动的中间点而已。对我而言，爬回山底的过程才是最困难的部分，因为你的体躯已经不是起步时的状态了。我觉得，回程的一段路，才是最折磨人意志的。所以，即使刚刚的山顶景色再让人心醉，你还是感受到路程漫长得似乎没有止尽。 只有终于抵达终点时，你的肉体和精神才得以真正放松。或许，这个时候，你的躯体已经十分累或者已经受伤疼痛了。虽然你的精神是满足的，可是你会听见你的躯体在痛苦的呻吟着。回到家，冲了个凉， 睡了个饱觉以后，或许你才会开始回想整个征服过程的点滴。几天后，在肌肉的疼痛终于都离去以后，你才会回味：那一步步往上和往下跨的过程真过瘾。是的，这个时候，你没有气喘嘘嘘，你没有汗流浃背，你没有背痠脚痛。你已经远离了那座山。你的身心都处于舒适轻松的状态。所以，你才会觉得说，爬山真好玩。

接下来我会花点时间阅读宗教方面的书。我选择先从佛教开始。这本《心经的人生智慧》是我在中国留学期间，一个教授（教宗教哲学课）给我的。 《心经》里最出名的几句话，就是这四句：色不异空，空不异色；色即是空，空即是色。我觉得，唐僧真的翻译得太好了。十六个字就把佛教里重要的思想理论讲完了。这四句话看起来互相矛盾，其实照字面意义来理解，真的自相矛盾。其实，问题在于，我们必须先把几个字的定义搞清楚，才理解它们的内涵。简单点说，这四句话说的是所谓世界万物的形成都有原因。而形成以后的事情万物不是处于静止状态的，而是不断地随着内在的变化而继续演变，然后消亡。所以，表面看起来一个事物成形了，其实它会继续起变化，然后消亡。消亡了的东西也不等于就什么都没有了。随着新的条件的聚合，新的事物又会再诞生。因此，“色”与“空”分别就代表成型时和消亡时。这四句话是要提醒我们，不要只看见表面的“色”与“空”， 而应该清楚知道它们之间是互相转化的。 我觉得，这四句话很有意思。因为，唐僧玩弄文字，让简单的意思变得玄乎。这其实也是文字艺术的魅力。佛教的这层思想内涵也是很有道理的，很科学，很理性，很现实。 但是，我觉得，从这个角度出发，佛教却发展出相对主义。至少，在书中，这位法师就这么说：世间上的垢与净是随人而异的，因为人们的观念认识不同，此以为垢，彼以为净。美丑，好坏，有价值无价值也都是如此。1这种相对主义是危险的和不实际的。所有的价值观都是相对的，不具客观性，这当然没错。可是，人应该拥有自己的判断与选择。尤其在道德价值上，如果把对与不对， 善良与邪恶，是与非都等同对待的话，就是非颠倒，黑白不分了。再说，佛教自己本身也有自己的处世道德， 比如戒律就遵循一定的价值。知道世间价值观是相对主观的没错，但是不能因此而觉得没有必要设立自身的价值判断。 接着，我也非常反对法师说的不能把“我”看成是绝对的。法师认为因为执我的关系，于是就特别重视“我”的思想，“我”的见解，2是不正确的。这当然首先是从所谓的色不异空出发，把“我”理解成是一定的因缘聚集才成型的暂时状态。然后，又从相对主义出发，觉得从“我”出发就忽略了其他人的角度与立场。这是本末倒置的。因为，“我”才是最重要的成分，别人的利益应该首先建立在“我”的身上。再说，我觉得，没有所谓的“无我”状态。没有了“我”，其他的一切都不存在也没有意义了。只要“我”还活着，即使已经出家，也还是以“我”存在着的。 我想，这本小册子或许没有把佛教的道理讲完，讲清楚。但是，就这本小册子而言，我觉得佛教虽然有道理，但是却很片面。人生，世界是个绵延不断的过程。这个我赞成。但是，人活在世上，就需要割裂这个延绵连续的过程。否则，就会陷入虚无主义中。虽然有人说，佛教也是讲究修行的。但是，说到底，佛教的修行是要我们看破，要我们成佛。这至少跟我的人生价值观有出入。我觉得，人的欲望未必是坏事。它可以是一种动力，让人活得有意义。色与空虽然都是暂时性的，但是我们活着，就要活得有意义。生的时候知道有一天会死，是为了让我们更珍惜生命。生的时候不断提醒自己有一天会死去，甚至以死作为目标，这就本末倒置了。 济群法师著，苏州戒幢律寺印赠。 1，59页 2，68页

看了五次医生后，终于可以把伤口露出来，不用包扎了。这样，就不用触碰到韧带了。Eva终于脱离了苦海。两夫妇也松了一口气。Eva的心情就一天比一天开朗起来。 每天清晨，闹钟响时，Eva就会兴奋地跳起来。在少妇扫地抹地的时候，狗狗Eva两姐妹就会坐在厕所门前等待爸爸。两姐妹的感情渐入佳境，常常闹在一起。散步的时候，妹妹总是跟着姐姐走。到了用餐时间，大家在自己的角落，互不干涉。到了晚间，两姐妹还经常互换睡毯躺一会儿。 Eva最喜欢跟着妈妈。妈妈煮饭时，她就坐在厨房正中央。妈妈在上网，她就卧在椅子后面。妈妈上厕所了，她也要在门外等着。 当爸妈叫Eva，Eva时，她会摇尾巴了。但是，偶尔还是摆出冷漠酷酷的样子。“再给她一点时间吧。”他们对她有信心。 来到这个家的一个月后，有一天，妈妈发现Eva屁股下有滴血迹。脚上伤口已经干了，不可能是那里流的血。妈妈知道，这个宝贝来月经了。如果Eva还是过去的那个kopi-o或者那个bah，这个时候，她会是众野狗的宠儿，女皇般地被侍奉着。可是，现在她叫Eva，等她月经退潮以后，爸爸妈妈就会带她去动手术，不让她有生育能力。如果没有被收养进这个家，Eva的经液会被雄狗们疯狂地舔进肚里。然而现在，妈妈随时都要手拿着一块手巾，不断抹去地上的血迹和不断擦她的屁股。“这个girl啊。就会给我添麻烦。” 今早，爸爸说要吃roti canai。他们这才想起，已经两个月没吃了。早餐完毕，回到家门口时，看见两姐妹在大门后热情地欢迎爸爸妈妈。宝贝狗狗现在有了一个伴。而曾经的野孩子也因祸得福，有了个家。这对夫妇的生活又恢复平静安宁了。 “你爱Eva啦？” “是啊。比较有一点疼爱的感觉了。之前就只有一种责任感。” “家里两个宝贝啦。” “两个都是my girl啦。” 故事结束。

Eva伤口仍然包扎着。可是每天早晨这对夫妇拉着狗狗要散步去时，她就会哀求着也要一起去。开始时她三只脚一跳一跳地在后面追着。跳没几步就坐了下来，是累了。他们只好迁就她，缩短散步的路程。两天后，她显然比较习惯四缺一的步伐，就跟得比较紧了。可是，一向来去自由的Eva不喜欢听从命令，要走哪里就哪里，要停下就停下。于是，这对夫妇买了另一条狗链，让她学会服从。 但是，这个刚失去流浪自由的Eva却野性不改。除了散步和用餐的时候，她就躲在角落里，像个孤僻的心理病小孩一样。年轻少妇扫地时，她也不挪动一点，就赖在角落不肯移动。他们一声一声地呼唤她，Eva，Eva。她一点反应都没有。怎么办啊？他们觉得烦恼。宝贝狗狗可懂得好多词汇呢。最重要的是，宝贝狗狗非常善解他们任何心意。对于他们说话的语气，脸部的表情，肢体语言都非常敏感。他们开心地呼唤，赞美或者抚摸时，她都会给与热情的回应。在他们之间，感情是互相流动着的。多年的相处让他们之间存在着一种非常亲密的默契。而这个新来的Eva却终日郁郁寡欢的，跟这个家格格不入。 每次散步回来，就是洗伤口换纱布的时候。Eva总是躲到车底下去， 颤抖并赖尿。这对夫妇坚定地执行责任。他们知道，Eva觉得很困扰。为什么给与食物与庇护，却同时不断折磨伤害她？宝贝狗狗对他们的信任是百分百的。Eva则既恐惧又感恩，矛盾得很。这何尝不让两夫妇觉得心疼难受？ 两个宝贝的相处也不太融洽。第一天搬进屋里来，Eva就霸占了宝贝狗狗的睡毯。狗狗疑惑地看着这个新来的成员，不懂该做何反应。第二天，这对夫妇就赶紧去买了新的睡毯回来。狗狗对地盘的意识没有食欲的满足那么强烈。每次用餐，Eva稍微比较靠近时，她就呲牙咧嘴，狰狞得很。终于有一天，狗狗忍不住朝Eva大声吠了。这对夫妇立刻拉开了双方。当晚，当狗狗走靠近自己的旧睡毯时，Eva也不甘示弱地吠了一声。这对新姐妹吵嘴了。两夫妇紧张兮兮的，心想万一打架了怎么办？幸亏，女孩还是动口不动手的。 有一天，傍晚散步后，他们坐在了儿童公园的一张椅子上。突然，Eva兴奋地狂摇尾巴，乱跳乱叫。有一辆摩多车停在了公园旁，车上是两个印度人。他们走向两夫妇，并说他们找bah找了两个星期了。原来，他们常常会来喂养野狗。Bah和她的小兄弟就是他们在沟渠里救回来的。这对印度夫妻说他们替另一只小狗找到了主人，所以只剩bah一只孤零零了。但是，两个星期前，bah忽然间消失了，让他们焦急死了。现在知道她受了伤，可是却有人细心照料着，他们才放下了心头大石。这对印度夫妻答应说会经常来探望bah，并会带来她喜欢吃的鸡骨头。印度夫妻对bah滔滔不绝地说了一堆印度话，才驾着摩多车噗噗噗地远去。 “怪不得对我们不理不睬。原来是听不懂英文啦。” “是啊。从小讲印度话的，这家伙。” Eva那天回家后，心情特别好，自己到处摸索家里的各个角落。只是，两夫妇抚摸她时，她还是三魂不见七魄似的，神游去了。这真让两夫妇担忧。这个像心理有病的野孩子，什么时候才能被调教成听话的乖孩子呢？ 故事的发展，明天再续。。。

有一天清晨，这对夫妇决定吃roti canai。他们把狗狗放在前院，让她晒晒太阳。早餐完毕后，他们决定路过拐弯处，看看kopi-o。可是，却找不着她的踪影。走到自己家十步之外时，他们发现原来她就坐在大门前。再往前走两步，他们惊讶地发现kopi-o脚底下有一滩血水。他们愣呆了！仔细一看，kopi-o的前右脚血肉模糊，一片殷红中有块白色。 “发生什么事了？” “被人打吗？还是被车撞？” “她受伤了来找我们吗？” “我们该救她吧。” “怎么救？她现在一定很凶吧？咬人呢。” 他小心翼翼地走到kopi-o跟前，把她抱进前院，放在草地上。她立刻开了水喉，将那滩血水冲掉。看了看手表，兽医诊所还没开门呢。他们走进屋里，严肃地讨论起来。 “你决定要收养她吗？” “我们只救她。然后把她赶走吧。” “不可能。” “如果我们不救她，她会死的。” “救了还要休养一段时间的。看了医生，我们还是要照顾她。” “我不忍心看她这样。” 这对夫妇觉得他们并没有太多的选择余地。决定收养一只野狗是因为不能见死不救。 等到了诊所开的时间，他把kopi-0抱在了怀里，然后坐上车子的后座。她一踏进车里，就闻到了浓浓的血腥味。也没有想到可以把冷气关了，可以把窗口打开，她就一心想要快速地赶到医生那儿去。当车子开了以后，kopi-o惊慌了，挣扎起来。他只能用力将她抱紧，然后说：“开慢一点。她怕。”他们就以20km/h的车速前进。来到了bumper，还必须更慢更稳，以免惊动了kopi-o。 医生看见她时，眉头都皱成了一团。他说，这种伤是最头疼的。因为伤口大，而且连皮带肉都没了，痊愈时间会很漫长。但是，医生说，这只母狗脾气真好，受了这么一个重伤，还乖乖地让人治疗。而kopi-o自己不知道，是她这种对人类的天生信赖救了自己一命。换成一只不合作的凶犬，不说医生没办法治疗，连主人也不用想接近。Kopi-o静静地躺在手术台上。两夫妇不断地用言语呵护着，安慰着。当医生用消毒水淋在伤口上时，她也只是稍微抽搐了一下，连哼也不哼一声。 回到家，他们把她放在了前院。她无法接受让一只又脏又臭的重伤狗住进自己家。Kopi-o就自己躲到了角落里去。这是她平生第一次有了一个屋檐的庇护。这是她生命的转捩点。她从此不再是一个自生自灭的野狗了。可是，她所需要付出的代价还没结束。可以说，痛苦的路程才正要开始。 医生说，每天必须洗伤口，换纱布两次。每天早晨，和每个傍晚，他就会用双手压着kopi-o的身躯，而她就负责用双手去碰kopi-o血淋淋的伤口。Kopi-o已经不像在诊所时那般乖巧了。每次她碰到了她的韧带时，她就大声嗥叫并拼命挣扎。好多次，他捉她不稳，就被她的爪子抓伤了。连续两个星期，这个新成员给原本安宁平静的家增添了痛苦悲戚的哭泣声，呻吟声。大家都听到了。左邻右舍都不明白，对一只野狗也需要付出那么多的爱心吗？这对夫妇没有想得太多，就全心全意地照顾着她。对他们来说，她不再是野狗。 就在kopi-o住进了这个家的第一天晚上，他说：“好多的蚊子在kopi-o的头上飞。睡在外面就这么惨。” 第二天清晨，两人合作下，小心谨慎地替kopi-o冲了个凉，然后就让她也进屋里来了。冲凉的时候，kopi-o身上的虱子到处乱钻，恶心死了。他们立刻回到诊所去买狗虱子药，让她吃下了。 “kopi-o 这名字很贱。换个名字吧？” “你说什么名字。” “昨晚我们看的wall-e？” 结果，电影里那个白亮亮的可爱机器人的名字就套在了这个黑得出油的宝贝身上。Eva，Eva，他们叫她。可是，她要再好久以后才愿意接受这个称呼。 故事的发展，明天再续。。。