Author Archives: Siaw Shan

小时候，什么东西都不舍得丢。爸爸妈妈买的玩具，同学们送的生日贺卡和新年贺年卡，邻居姐姐随意给的绣有花案的小手帕。甚至于旅游时景点拿到的门票和介绍字条，小学毕业典礼后出外吃的餐厅买单收据，还有第一次工作领薪水后给每个亲人买的礼物的收据。当时，这些小东西对我来说，都代表着特殊的一个时刻，一份情意，或者一段记忆。 人生第一次搬家是小学三年级。我把所有的宝贝都带着走。大件的东西后来摆设在玻璃橱里，看起来特别赏心悦目。小纸张，小卡片都不可能一一排开，只好都叠好，收藏在美丽的月饼礼盒或者巧克力盒里。偶尔，我会打开这些宝箱，仔细地阅读观看。这时，时光就会倒流，把我带回每一句祝福， 每一幅画面的特定时刻，情意和记忆里。 随着年岁的增长，我不舍得丢的东西越来越多。每次大扫除时，我都必须重新掂量每件物品的分量。结果，我逐渐被迫学会了割舍。那些留下了照片的记忆，就不需要留着小纸张了。另外每年同样的人送的生日卡，选择一张收藏就好。有些人有些事，已经在我心里淡化了，就忍心放下了吧。经过筛选，就只有 自己最喜欢，最珍藏的一部分留了下来。有时候，只因为一个小精品非常惹人爱，才没被丢掉。我已经略略发现，到底什么是最重要的东西， 完全取决于自己。 终于到了出国的时候。我不舍得丢的东西都留在了家里。几年过去，再回到家里来时，我已经经历了许多事情。小时候非常宝贝的东西，现在已经无法占据心里任何一角。那些儿时的情意，现在看起来只是昙花一现。曾经非常珍惜的人与事，也已经被岁月冲刷得变形变样了。过去非常心爱的漂亮书签，现在看起来非常幼稚肤浅。那些上学放学乘搭巴士留下的车票，已经泛黄，说不出是何时何地的产物。我也已经能够领悟到，许多礼物其实只是一种简单表面的礼仪，没有深刻内层的情感。很多当时觉得很重要的生命时刻，时过境迁，我也感受不到内心的热情了。 有一天，我看着这些多年累积的东西，就觉得它们变成了垃圾。于是，我把大部分的垃圾都丢了，少部分再生给了人。 小时候，任何一个庆典，任何一个人生转折都显得珍贵；任何一份礼物，任何一段感情都是特殊难忘的。所以，只要能够留下纪念品，我都不舍得忘却。 渐渐长大以后，我发现我不能带着所有的经历上路。我知道了人生必须有所选择。 今天，我丢的东西远远比留下的东西多了。偶尔，如果我选择将一样东西留下，那是因为我选择让一个重要时刻，一份珍贵的情意，或者一段美好的记忆永远铭刻在心。这样的岁月的纪念品不多。幸亏也不多，人生的路上才会走得轻盈欢快。

每次看完一部连续剧（尤其好多季的连续剧），我会落寞一段时间。因为，长时间的观看以后，我对剧中的世界已经非常熟悉，而剧终的人物也像我的朋友一样了。即使有再完美的大结局，从此不再有延续的故事，也会让我若有所失。一个活生生的世界就此消失了，那些栩栩如生的人物也仿若远离了，逝世了。能不伤感吗？ 你或许会说，我很幼稚。我就跟小孩子把世界拟人化，把虚幻人物真实化一样。小孩子不懂得分别真假情有可原，我已经那么大了（甚至可以说是老了），还那么天真很不可思议。 但是，多情自古伤离别，不是吗？我跟一个世界，许多的人道别，感到了失落，只证明了我多情而已，对吧？虽然那一切都是别人的想象，别人的创造，可是我投入的是真挚诚恳的感情呢。就像好的故事，生动的人物永远活在读者心里一样，一个精彩的连续剧在观众心里也是有生命的。 曲终人散，多情的我感叹一番又何妨呢？

我在上一门网上课程，叫“中国古代历史与人物——-秦始皇”。在上了几门用英语教课的课程以后，第一次听中文媒介语的课程真让我感受到：完全听懂是多么愉快的经验。台湾大学的历史系的教授，吕世浩德讲课非常生动，并兼夹着一些幽默感，非常吸引人。我在这第一单元的课程里学到了很多，包括读书的方法，读历史地方法等等。我不想详细举例。只想分享一个跟自己最有切身关系的部分。 教授通过原典重新讲述“圯上进履”的故事和重点。我当然非常吃惊，因为我发现自己过去忽略了许多细节。比如说老父要张良拾起鞋子，然后又要张良替他穿上。张良一忍再忍，其实只是表现了“忍”的精髓——要不不忍，要不忍到底。如果前面忍住了气，把鞋子拾起来了，后来却发脾气说不能替老父穿上，那前面的忍就没有价值了。后来，老父要张良在五天后的天亮以后再来桥上会他。结果，张良前面两次来都比老父晚了。第三次，张良在半夜，既第四天结束前，第五天开始前就来到了桥上。这次，张良先到了。除了“忍”，老父对张良的这次点化就在于“先”。所谓孙子兵法里的“先发制人，后发而受制于人。”吕教授再衍生说到，什么叫“先”呢？我们只能掌握到比较不确定的“先”。那，绝对的“先”如何掌控到呢？答案就是，“出其不意”。我听到这里觉得兵法的道理太有趣而玄妙了。 但是，让我深思的还不是以上那部分。而是，在听课时，我突然领悟到，我也要忍到底。不要犯下了血气方刚的年轻人的错误，既太冲动，没耐性。时机到时，出其不意地出击。这样才会成功。我说的是我的写作。我知道，这有点扭曲别人的道理。文学并不是战场，也没有所谓的赢家。可是，如果我把目标看成是写出好作品，成为有名作家的话，那“忍”与“先”还是用得上的。要写出好作品，除了努力耕耘，忍耐也很重要。太心急了，就容易因为受挫而难受，难受很容易导致最终放弃。 因此，我从这个单元获得的一个启示就是：如果我要得到肯定与荣誉，我就要忍受寂寞，忍受默默无闻。我的敌人不是其他的作家，而是我自己的欲望。

昨天，我在PASAR MALAM看见有个马来同胞卖冰棍。我想起了小时候。 住在非法屋的那段时间里，有个时期，每天中午，有一个老婆婆会来到我们家门前。她骑的脚车载着一个大箱子，里面装的是冰棍。她边摇着铃铛， 边呼叫：“铃铃。。。红豆冰！铃。。。包黍冰！铃！”炎热的中午，这声音有种魔力，会让我全身清凉。 偶尔，妈妈从钱包里掏出一毛钱，放在我掌心时，我就会雀跃地奔出家外。老婆婆戴着草帽，阴影下松弛的脸皮下总是挂着汗珠。我再把钱放到老婆婆的掌心时，我先得到的是她的亲切笑容。她的嘴巴张开时，那个门牙的大洞像个洞穴的入口，总让我有无限遐想。老婆婆打开大箱子的盖子，就伸手进去拿出一支冰棍。这时，我会把脖子伸长了，想窥探这神奇的宝箱里装了多少的宝物。可是，脖子再拉，也拉不到箱子的高度。老婆婆总是迅速地把盖子盖上了。 大部分时间，妈妈不会给我一毛钱买冰棍。我只能默默地站在窗口前看老婆婆。脚车来到我们家门口，我和老婆婆的眼神会交汇半秒钟。这半秒钟，我希望老婆婆明白我没有买冰棍的苦衷。这半秒钟，我希望老婆婆明天再来。这半秒钟，我希望老婆婆不要放弃卖冰棍给我。 今天，我又记起了老婆婆。都已经三十年了。我豁然发现，自己的人生来到了这个阶段——当我回忆起一些人物时，心里会很忧伤。因为我知道，她多半都已经离世了。

我家大小姐最近非常令人讨厌。 大概一个月前，我们照常带着她和小妹妹去草场散步。小妹妹在草场边大小便。可是，大小姐喜欢走到草场中央去解决。我也不知道她为什么有这喜好。是空间辽阔让她心情舒畅，解决得也舒畅；还是中央让她觉得自己霸占整片草场，解决起来更有自信和自尊？反正，她就喜欢在草场中央大便。 话说回来。两位小姐都解放了以后，我们就沿着草场边沿散步。这时，一位男性马来同胞走过来，质问老公：“你可以向我解释，为什么你要带你的狗在中央大便吗？我的孩子都在那里踢球。我们是穆斯林，对这非常厌感。”你可以想象，我和老公是多么的尴尬。是的，我们承认自己不对。除了道歉，就承诺以后不再这么做了。 从那天开始，我们就每天散步时都准备纸张和塑料袋。想必你猜出来了。我们尝试把小姐们的大便打包，带回自家去。事情当然没有那么顺利。小妹妹刚开始非常抗拒，但是几天后就习惯了。而大小姐呢？她竟然“罢哦”。几天下来，老公觉得这样不是办法。就想出了另一个办法。我们把小姐们带到更远的地方，让他们在路旁，而绝对不会有行人走过的地方解决问题。 因此，我们每天早晨就走远路，到商店那里去，为的是让大小姐大便。可是，事情还是没有这么顺利。刚开始几天，她也非常配合。后来，我们发现有时候她会露出一副非常害怕的样子。仔细观察以后，我们发现她非常害怕听见商店把闸门推上的声音。接着，每天早晨，临出门前她都哭泣了。 我们还是把她们领到远处去。大小姐熟悉了路向以后，竟然拒绝跟着走。老公只好用力把她拖向我们的目的地。每次一把事情干完，她就使劲拉，要赶紧离开那里。再后来，她开始跟我们斗法。有一天，她在还没到达之前的路边大便了。显然，她已经察觉，我们逼她到那里，只是为了让她大便。我们还没妥协。由于她必须在草地上大便，老公就不让她停留在草地上。接下来，她又使出了新花招。我们不让她停下来，她竟然边走边大便。 结果，老公放弃了。他决定不再去商店那里，而想办法让大小姐大便在纸张上。而小妹妹呢？她常常不能忍到商店那里。所以，我这段时间里都成功把她的大便打包回来。 事情或许还会有变化。反正啊，我们家大小姐难搞就对了！我在想，邻居们看见我们每天拿着小塑料袋，一定以为我们打包什么好吃的回家慢慢品尝了。他们可不知道，那味道啊，可真香呢。

空气中有什么味道？ 今天的晨光比较暗吗？ 家具都没搬动，空间为什么变样了？   刷了牙，口里还是偿到异味。 气流在胸腔内冲撞，找不到出口。 停止呼吸一秒，心就会滴出液汁。   器官的感应汇聚不成画面。 脑里的播放器没有底片。   临醒前，我到底在哪里，在做什么，和谁在一起？ 以至身躯回来了，我的魂魄仍然不舍得归位。

这是欧洲文学的经典，也是西方文学的源头。 这是一部长篇叙事诗。它像诗歌，但更带着小说的故事性。或许是翻译的问题，我觉得作品里的诗性文字并没有太吸引我。反而是一些故事情节很有趣。而且，这些小故事一直被后代传唱，也反复被后代文学引用。比如说当主角俄底修斯被怪兽关在洞穴里，他欺骗怪兽说他的名字就“没有人”。当怪兽被刺瞎了眼睛大声求救，洞穴外的朋友问他什么事时，他回答说：“没有人伤害我。”怪兽的朋友们听了就离去了。再比如当主角的船靠近塞壬时，主角要他的船员把自己绑起来，然后他们自己必须用蜡堵住耳朵。当塞壬唱起诱惑的歌曲时，主角全身痛苦，只想投入妖姬的怀抱。他恳求船员将他松绑，可是船员按照他的吩咐，反而把他绑得更紧。这个带着寓言式的小情节一直出现在后代艺术作品里。 在结构上，作品先从主角的儿子忒勒马科斯在家乡的情景开始。后来，他出航去寻找父亲的消息。来到了异地，获得了一些父亲的历险故事。接着，故事从俄底修斯出发，让他已经来到了安全的国度，然后侃侃地道出了自己的经历。故事倒叙了以后，回到现时，俄底修斯回到自己的国土的故事。因此，作品在结构上有倒叙也有顺时发展，叙述角度也主要从两个人物出发。这让作品整体结构上比较多变而不单调。 作品里的人物的形象也是栩栩如生的，其中包括奥林匹斯山上的天神。他们的个性非常鲜明，但是没有发展变化。像雅典娜的刚强，宙斯的威武等等。甚至于，每次角色出现时，一贯的形容词就出现。比如多谋善断的宙斯，足智多谋的俄底修斯，善能思考的特勒马科斯谨慎的裴奈罗珮。 《奥德赛》主要还是一个历险故事。而我一向对这类故事类型比较缺乏兴趣。阅读过程中虽然还是愉快的，但也没有太激动我的心。但是，我还是不得不承认，《奥德赛》是历险故事里的经典。