Author Archives: Siaw Shan

这本散文集的一个缺点是，没有透露散文写作或者刊登的日期。我只可以从文章里的一些内容去猜测，莫言写这些散文时的时代背景。这很重要。因为中国的国情非常特殊的原因。 这本散文集里的文章主要分成两类：吹捧他人的和自我吹牛。 先说第一类。当然，很没趣。都是讲一些好话。比如他人 著作的序，吹捧中国团体的文章，研讨会上的讲话等等。比较有趣的是，莫言说好话，也很有智慧，而且是中国人的智慧。他婉转地捧一捧你，然后离题说其他东西去了，所以后面部分也比较是真心话了。像〈从《莲池》到《湖海》〉应该是说《湖海》的好话，他却用了九成的篇幅谈跟自己有关系的《莲池》。再像〈聆听宇宙的歌声〉应该是吹捧韩国作家，金裕贞的。但文章开头说了几句奉承的话，就扯到福克纳和乡土文学了。坦白说，我很不喜欢这种虚伪的礼貌，虚伪的婉转。但，确实里头又是有学问的。同样是这一类散文，莫言的另一伎俩就是胡扯。像〈胡扯蛋〉要写自己的创作过程，却变成了鸡下蛋的胡扯。这部分文章，莫言的智慧在于自我调侃。他想要骂别人，却先骂自己。还有这篇〈人一上网就变得厚颜无耻〉，要反驳那些认为没有上过网的人没有资格当网上文学的评判，就谈到了散文本来就不完全真实，而网上的文章更是能够隐藏自己真实性。他自己就毫不留情的说自己写的散文也是瞎编的。 再说另一类。当然，这一类才是这本散文集的精华。莫言很会说，很爱说。他能够把一个故事讲得 很动听。更可贵的是，他懂得什么故事是能够讲得动听的。他谈了很多自己童年的生活。〈卖白菜〉令人读了眼眶都会湿的。还有很多关于他的家乡，高密的风土人情和自己的生活记忆，都带着一种伪装的喜感。像莫言不断提到自己的馋，和因为馋却生活在那个年代而带来的苦楚。这些散文，读了就感到痛。不过，还有另一部分文章，却真切地好玩。〈俄罗斯散记〉就是如此。在那小镇，真有人售卖原子弹吗？〈洪水。牛蛙〉这篇里，说到一个和尚大心大诚发大愿，在自己头上放了炸药，祈求老天下雨，结果被一只麻雀拉下的一摊屎浇灭了。我笑死了。 莫言的散文，读到的是一个中国作家，不能说真话，而如何不说假话的智慧。   莫言著；（中）文化艺术出版社；2010年2月第1版，2012年10月第2 次印刷

又到了结帐的时候。 我想起了去年同样的时候，我对老公发牢骚，说自己老了，时间不够，什么成果也没有。老公说，我们已经做了很多事。不要去想失去的时间，要庆幸自己已经收获很多精神粮食。 今年，我懂得如何对抗焦虑感了。我回顾自己今年阅读的书目，写作的文章，还有已经记不清的看过的电影与连续剧。我很满足。必须感恩。 我突然联想到了另一个问题。我问老公：“如果到了生命的最后一刻，你觉得自己会想到什么？” 老公不回答。 我也不敢想太多。太沉重了。太庄严了。 到了生命结帐的时候，你觉得自己会想到什么呢？

原来今晚的晚餐还真像圣诞餐。吃完了，才发现。 真正到了这节日时，反而感觉不出来。 都怪平常日子里，这样的晚餐吃太多了。

你冷静想一想。过了一段日子后，你还会觉得现在很不错吗？ 这么一提醒，我真不敢确定了，虽然现在感受是很确定的。

精选集真好，把作家的各式风格与成果都展现了。至少对于阿城来说，这部精选集就有这个效果。 我很喜欢三王系列，尤其《孩子王》。阿城在这三部中篇里展现了他的语言魅力。那么洁白与单纯，却那么有渗透力。没错，我还在说阿城的语言。看似天真没有内涵，其实是已经达到了“无为”的境界。当然，阿城很会讲故事。还有，感情非常纯朴真挚。就《孩子王》来说，是我读到关于乡村教育最感人的一篇小说了。那里面的情感，那么自然；情节，那么生活化；语言，那么浅白。可是，经过阿城的手，那么文字就那么有感染力。 读完了三王，接着读阿城的短篇。让我惊讶的是，阿城在这里又表现出了另一种语言风格。像《峡谷》和《洗澡》，是刻意雕塑，而且雕塑得深入，有力。我很喜欢《洗澡》。在这篇短篇里，还是能看出阿城精炼的语言风格，但比较刻意雕塑了。像“我”和“骑手”的对白，不断重复同样的简短句子；可是在阿城的笔下，这些对白就让人感觉出压迫感来。但是，不是所有的短篇都是这种风格。阿城善讲故事的本领，在另一些短篇里还是掩盖不了的。《洁癖》和《厕所》就是充满好玩的风趣与调侃。读的时候，听见自己的笑声了，才知道自己不小心笑了。 最后，读“散文编”，又领略了阿城的另一面。是博学多才的一面。他能够长篇大论谈爱情，谈人脑结构，谈催眠的科学根据，却又不文绉绉。这也是因为，阿城善于讲故事。当然，读了那篇最长的《闲话闲说》，我就明白了为什么阿城本事那么大。他饱读各种书籍，对中国文学与哲学，人类文化与历史都涉及，也因此形成了独特的见解。我想，阿城的语言的魅力，是从古文的底蕴里酿出来的。还有，他独特的眼界与态度，也是在深厚的经典文著里，练就而成的。 我终于读了名噪一时的阿城。果然，名不虚传。   阿城著；北京燕山出版社；2011年3月第4 版，2013年5月第7次印刷

获得2014年第6届海鸥文学奖，马华文学评论组 《清晨校车》是龚万辉的散文集。它们都非常短小，大部分少于1000字。但是，这些短小的散文之间，前呼后应地联系在一起，可以让人连贯地读下去。要说得玄一点，那就是有股“气”由始至终贯穿着。 首先，一篇篇的散文都带有淡淡的忧伤。可是，散文里的情绪又不露骨，不强烈。相反的，你只能隐约地，不清不楚地，迷蒙迷幻地感受到它。要说这股“气”顺畅地流通，那太抽象了。其实，具体分析就是，龚万辉不采取情绪直抒的笔法，而非常善于塑造有画面感的故事情节。比如〈一直在虚耗〉里的这段描写：孩子们都坐上车子回家了，只剩下自己犹无聊地拿出水彩笔，叮叮叮地敲着商店关门之后拉下的铁闸。 读着这段文字时，你耳边就响起了那叮叮声， 那么清脆响亮地道出了孩子内心的孤单与落寞。 还有〈玩具枪的想象世界〉的这段：大伙一哄而散。。。回头一看，有一只野猫小心翼翼从篱笆探出头来，快步地越过巷子，原来战争已经结束。用一只野猫的出现来说明孩子们已经回家了。曲终人散的余味就那么委婉，却也那么高明的表现了。而那画面就非常清晰地留在了你脑海里。 我仔细读了两遍。后来，我发现，龚万辉的散文中的“气”，跟书法里的“行气”有同样的妙趣。清代书法家宋曹解释“行气”说：“勿往复收，乍断复连，承上生下，恋子顾母。”你可以从龚万辉的散文中感受到流畅贯通的意味。段落与段落之间，“行气”流通，达到一气呵成的效果之外，也变化多端富有层次感。这就是书法里的“笔断意连”。像在〈一支铅笔的长度〉里，龚万辉开宗明义道出主题：我用一支木铅笔的长度来测量梦想和现实之间的距离。接下来，他从容地回忆了童年时跟铅笔的缘分：铅笔代表了童年时的懵懂。后来，他逐渐把回忆推展到中学时期：铅笔代表了开始写作的初衷。最后，镜头拉回现时：铅笔代表了长大后对梦想的执著。短短的五段文字，有一个起始，然后三段追忆，和一个尾段。最后一段的最后一句话始终贯穿着同样的“行气”：依旧忠实地度量着我和梦想之间的距离。重要的是，这“行气”是流通的，是灵活的。“笔断意连”的法则是：明连靠游丝，暗连靠笔意。从一个段落来看，龚万辉能够非常巧妙地驾驭有趣味性的细节，比如描写童年的一段就述说了铅笔的“劲敌”，机械铅笔：七彩缤纷的，防震防跌的，卡通笔头的。。。。。。像是互相展示着的一种极为简单的幸福。这可以说是“明连”。说到“暗连”，那就是散文里从一段落到另一段落里，带领你从远至近追溯铅笔的故事。 我发现，龚万辉在这些短小的散文里，让那“气”一直流淌到最后，甚至最后一个字以后。我的意思是，龚万辉的散文喜欢让结尾流有余韵。这“余韵”，在我看来，就是你把散文读完了，但那“气”仍然在你心中回荡。像〈告别〉这么结束：头顶的路灯却在那刻闪了闪骤然亮起，望过去，所有的路灯在桥上延成了一道曲折又明亮的虚线。读完了以后，你的眼光脱离文字，而随着那“曲折又明亮的虚线”一直延伸到远方去了。再看〈我的移动城堡〉的结局：只好继续幻想自己是那个寂寞而忧伤的魔法师，栖居在我所建构的移动城堡里，任由那堆叠书本的字字句句，引领我到那彼处未曾踏至的远方。龚万辉说他被引领到远方，而你心中的“气”就是那虚构的移动城堡，也是那些飘渺的字字句句。这“气”也引领你随着作者一起远去了。 我说了，这本散文集有股“气”将所有散文联系起来。其实，具体说，这“气”就是《清晨校车》里绝大部分的散文里写的童年，中学和大学时期的回忆。整本集子的主题其实就是回忆已经逝去的美好时光。当我读到〈最好的时光〉时，我震撼地发现了这股“气”的本质。〈最好的时光〉里，龚万辉提到侯孝贤在电影里说，最好，不是因为最好所以我们眷恋不已，而是倒过来，是因为永远失落了，我们只能用怀念召唤它们，所以才成为最好。读着这段侯孝贤的领悟时，我迷迷糊糊地想起〈校歌〉里的最后几句文字。我怔了半刻。在〈校歌〉里，龚万辉以欢快的笔调描写一次同学聚会。大家开心地唱着过去学校里学的歌曲。当唱到校歌时，耍宝的同学还模仿回忆中的老师的口吻，训斥了那些不好好唱完歌曲就坐下的调皮鬼。可是，欢欢腾腾的气氛突然一转，作者说，想起那个时候，已经是我们的音乐老师患病骤然逝世多年以后的事了。我相信，作者对音乐老师并不是真的那么富有感情。但是，当老师已经远离了，已经不可能再出现了时，那些学来的歌曲和承载着记忆的校歌，才被披上了一件怀旧的衣裳，既美丽也忧伤。 贯穿《清晨校车》的这股“气”，看似乎虚幻而神秘，但其实只是作者对文字的一种驾驭能力。清代书法家梁同书说：“气须从熟中来，有气则有势。。。”因此，“气 ”是作家不断磨练的文字技巧。当作家对文字的掌握已经熟能生巧时，“气 ”就产生了。《清晨校车》无疑是一本乘着“气”的散文集。   书名：《清晨校车》 作者：龚万辉著 出版社：（台）宝瓶出版社 出版日期：2007年3月5号初版一刷

跟老公和一个好友去了一趟太平。 没有计划好行程，到了以后才随兴逛。结果，两天一夜也去了好多地方。还蛮多惊喜的。十八定是个小渔村，并不陌生，但第一次看见成群的老鹰在海面上飞。但是，这是否破坏了老鹰的生态呢？因为载着游客喂食的游船每天傍晚出现，老鹰已经不再需要捕猎食物。我看见老鹰从高空滑下水面吃被抛到海面的鸡油时，是觉得场面很壮观。可是，那一层人工人造的距离还是存在的。 咖啡厂和烧炭厂都很小资本的感觉，没有游客，所以逛得很自在，买得也很愉快。 比较失望的是霹雳博物馆，没有历史价值，只有旅游价值。里头陈列的是吸引眼球的漂亮东西，并不是有保留价值的古物。连最基本的陈列物的历史年份与出产地带往往都忽略了，似乎因为东西仍被社会采用，所以就不用解释了。 还是太平这小地方最吸引我了。第一天抵达时，到一家90的老店吃海南鸡扒。那老店的陈设全都透出陈味。马赛克（mosaic）的圆桌配上木椅子。天花板的古老风扇和简单电灯。室内的宽敞，采光也足够。最重要的是，服务员脸上带笑温和；邻座竟然坐着一家马来同胞，再远一点则是一对印度夫妇。我煽情地对老公说：“太有味道了！”老公和好友交换眼神，然后嘲笑我说：“只不过一间普通茶室。到处都有。”可是，这样的气氛，我在吉隆坡，在芙蓉可找不到了。 吉隆坡，芙蓉同样有古老的街道，两旁是古老的店屋。这里的不一样就是――车少，人少。那节奏一下就变成了慢板的抒情曲。用自己的脚步踏出同样的拍子，心情也舒缓多了。想想那车水马龙的大城市，好像有根指挥棒，赶呀赶你的，你的脑里快速闪过各种模糊的影像，心脏跟着快拍子怦怦跳。也不是说不好，就常常很紧张，进而容易累，更难得放轻松一会儿。在太平，也不是穷山僻壤。我们住的民宿， 对面就是银行，斜面有家药方，再走几步就是小贩中心了。要吃比较高档的西餐，隔一条街也就有一家西餐厅。沿着大路走到尽头，100米左右，就是大巴刹了。 还有一个让我爱恋的原因是―― 太平湖。它是那么浑然天成。是的，这有点牵强，因为草地的修建，湖面的清理，花花树树的打理，全都需要人去做的。我的意思是，太平湖看起来太自然了，不像我们家那个整整齐齐的小公园，也不像吉隆坡那个凌乱的大公园。沿着太平湖的一排树，枝叶舒展得那么开，以致一直伸展到湖面上，像在垂钓。 天气一直不作美。我们驾车沿着太平湖走了三回，一直下雨，就是没有机会下去，走进公园的的腹部。不过，没关系，这个遗憾下次会弥补回来。你等着我吧。我一定再来。 还有太平山。就你和太平湖，我下次特地再为你们而来。 回程中，我们绕进怡保旧街场吃牙菜鸡。那服务员一脸不耐烦，我们只好随着她的脸色快速地随便点菜。好吃是好吃。便宜也算便宜。但是，我倒没有再回来的兴致。 接着，我们走旧路，去了凯利城堡。快抵达时，城堡的顶楼就远远映入眼帘，立刻召唤了好感。真是一座宝藏啊。室内都挂上了对城堡主人的介绍，城堡建筑的材料与设计资料，和一些鬼故事作为额外佐料。我们一层一层地探索，沿着那些特地为避难而建的密道爬上爬下，觉得神奇又好玩。这座建了11年，最终因为主人公去世而被废置的城堡，现在巍巍地立在一座小山坡上，傍着一条小黄泥溪。它原本有成为富丽堂皇的私宅的好运，可是命运却让它走进平民的生活，成为人人都可以窥探的古迹，谁能说不也是好命呢？ 两天一夜回来，两只狗狗热烈欢迎我们。我的心又觉得满了，足了。

我读过高行健的短篇小说集和《一个人的圣经》。都是概念性很强的小说，不容易读。所以，这本薄薄的剧本，我一直搁着。可是，出乎意料的，昨天我竟然用半天就把它读完了。说明什么？ 容易读，而且很好读呢。 首先，就是文字的魅力。这个剧本语言华丽，流畅而优美。尤其有个角色是“说唱艺人”，一直贯穿整部作品。他的语言就是中国传统的说唱艺术风格。另外，其他角色的对话也多少带有同样的格调。 第二，《山海经传》里的情节就是中国的神话故事，都非常离奇的。但是，作者把它们都连接起来，在一个大世界里呈现所有的人物与故事。这就非常有趣了。除了神话故事本身就很富戏剧性了，加上作者的加工，把人物内心润色了许多。需要指出的是，我在读的同时就想到了古希腊神话。像帝俊对羲和的一点惧怕有点像宙斯和赫拉的关系一样。然后，后面炎黄之战，有点《伊里亚特》的意味。整部《山海经传》的节奏非常紧凑，情节又跌宕起伏，非常扣人心弦。 第三，虽然我读的是剧本。但是，剧本中出现的人物都是奇形怪状的。我能想象，呈现在舞台时，一定非常有趣，好玩。 最后，我要说说这部以中国神话故事作为基础的剧本的一点小插曲。我不知道，到底高行健的重新创作有多忠于原本传说，有多少是自己的加工。但是，我想，许多神话故事已经失传，或许要说忠诚度是很难的事吧。我相信，这本剧本写得好看，高行健的重新创作功劳是最大的。言归正传。神羿的故事非常带有悲剧色彩。通过一个原本是神， 后来被贬为凡人的角色，作者探讨了一个英雄人物的悲剧性。另外一个插曲就是寿麻这个角色。我孤陋寡闻，从未听过这个神话人物。在剧中，他是个白脸大嘴，无眼耳鼻的神灵。他说话时没有声音。完全靠说唱艺人在介绍这个神灵。看这段说唱艺人的对白：噢，明白了，您是说您没有影子？没声音，也没影子，真妙不可言！我懂，您是说您没一定归属，四方游荡？您看您笑了。没有声音没有影子可不是没有意思！无声无影无拘无束――真是一位奇妙的神灵。您主管思想？或者说您想思想一样自由，上帝也管束不住？或者说您原本自由自在全然不受约束？或者说您既然无声无影也就无所谓约束与否――1 中国神话一直很零散，很模糊，没有系统。高行健的这个《山海经传》真是好玩，好读，也意义重大。   高行健著；（香）天地图书； 1993年初版，2000年三版 1，84页