Author Archives: Siaw Shan

我一直在策划。到巴厘骑车，到Angkor Wat骑车，到曼谷骑车。即使老公说他不会，我还是觉得问题不大。我心想：“一学就会了。不可能有学不会骑车的人。” 回来太平，第二项重要的活动，就是让老公初次骑车。不止。他还要和我一起骑车穿过太平的大街小巷，和钻进太平湖公园里去。 在我的设想里，太平是老公发现骑车的乐趣的起点。从太平开始，我们新的冒险旅程就起航了。 抵达第一个下午，找午餐的同时，我也不断询问关于脚车租借。所有的酒店服务员都摇头。这我不气馁。但是，老公看着马路上的车流量，就大声宣布说：“我可不要在这里骑车。危险！”我承认，太平镇中心很多分叉和十字路口，又没有交通灯，所以是有点混乱。于是，我退了一步，说我们到湖滨公园骑车就好。 终于在湖滨公园的边上的一个小店找到了轿车出租。Rm14四个小时一辆脚车， 最便宜的配套。 我兴致勃勃地直接想骑到沿着湖滨的马路上去。可是，一坐上车，竟然觉得不好控制。于是，我就在马路对面的停车场上停下来。我回头一看，老公推着车跟上了。我心想先练习一下，找回熟悉的感觉吧， 就在空空的停车场里绕圈。当我觉得有把握了，才想起了老公。让我意外的是，他竟然骑不上去。 他连脚踏板都转不到半圈，就不断脚着地。我有点不能相。“放胆！”“不会跌的。”“相信自己啦。”于其说是鼓励，不如说我在用言语刺激他。可是，他一刻也没办法让两脚同时离地。不断地低头，脚落地后，他板起了脸孔。我内心呐喊，怎么这么简单的事，也会变成这样子？这个时候，我突然醒悟了，原来事情不如我想得简单。 才骑不到十五分钟，雨越下越大了。我们只好把车推回小店去，站在屋檐底下躲雨。 “你一点都不照顾我。你以为我一定会骑。你都不教我。我不会啦。我不能的啦。我不要骑了。” 我也生气了。为什么他一点都没有冒险精神？为什么他一点也不愿意尝试新的玩意儿？为什么他遇到了小挫折就这么快投降了？我当然把我的气也发泄在言语上了。 结果，暴风雨无情地吹打太平。而我们俩也上演着剧烈的心情风暴。 大约一个小时的时间，足够让风暴平息。当风雨过去，我们又回到停车场上去骑车。我觉得，我太高估老公了。我以为每个人天生都是一上车就会骑了。我忽视了他的恐惧与不情愿。 我再次用上言语沟通。这次是温暖的鼓励。“你先试着让双脚抬起，建立一点信心。”“你要学会用手按刹车。”“把头抬起来，视线向前，让脚自己找感觉。” 终于，老公可以让轮子转一圈，两圈，三圈了。可是，这地方不是学骑车的好地方，因为地面凹凸不平。老公的脸上偶尔出现了小微笑，可是还是以他一贯的撒娇方式对我说：“学不会啦。我很笨！” 大概半小时后，他说累了。好吧，我想，也别逼得太紧了。我们第一次的共同骑车经验就这样结束了。 我想，我最生气的时候，不是因为我觉得老公能力低或者没有战斗精神。其实，我是梦想破灭。我的那些计划：野外骑车，小巷骑车，古迹骑车全都泡汤了。美好的幻想，被现实击败。当我意识到这点时，我就原谅了老公。不，应该说，我不该怪他，所以也谈不上原谅了。 我为我们设想出美好的航程，却没有仔细考量到他的能力，认真体谅到他的意愿。我一直在一厢情愿。 他已经为了我，做了很多尝试。 这次老公的初骑记，让我懂得了尊重。我有更大的欲望，只能放长远来满足。如果他不愿意陪伴我完成，那只好让美丽的梦幻成为美好的遗憾吧。

回来太平，最大的事是爬太平山（Bukit Larut, Maxwell Hill）。有了这么一个 堂皇的理由，回来太平才不显得多余。我是这么想的。 可是，抵达第一天，我们在湖滨小店租了脚车，老公第一次骑车闹了小别扭，我也受影响了。这天下午，太平还下了一场很凶的暴雨。老公查天气预报，说隔天早晨降雨几率百分之五十。我们俩都因为这个下午的坏天气和坏心情，而犹豫是否按原定计划上山去了。 回到酒店，他们说隔天早上十点会有一个水管维修工作，维持五小时。这么一来，想到爬山回来没有水冲凉，我们更坚定不爬了。于是，我们说好，早上还是八点钟抵达山脚，付钱坐jeep上去看看就好。 第二天清晨，吃云吞面时，老公说早晨下雨的几率跌了。我们俩看看天空的气色，呈现晴空万里的景象。“去到山脚再说吧。”我们俩谁都拿不定主意。 抵达太平山山脚，工作人员说，昨天的暴风雨打倒了一棵树，挡住了车辆的去路，jeep暂时要等一等。好啦，我心想，这就注定了。终于，经过了一番的周折，我们还是爬了。 从山脚到目的地，一共是8km。半小时过去，我们来到2km。一路上，许多老年人与我们反方向而下。他们都穿着短袖衣短裤子，也没有带着水。我们都穿着长裤子，我的背包里还有两大罐的水。“为何他们都这么轻松啊？”我以为抵达山顶时，如果吹风会有点冷，所以才这身装备。水更是不能缺的。后来，我的猜想是，他们都没有抵达山顶，在中途就折返了。 过了4km，再走没多远，我们看见了工作人员在处理倒塌的树。我们乘机休息了二十分钟左右吧。 终于，两个半小时后，我们达到了目的地。其实，离山顶还要再两个小时的路程。但，这里已经是度假屋的地点，还有瞭望台，已经可以一览太平的景色。所有的美景只属于我们俩。回想刚刚上山时，除了两辆工作人员的车，没有游客上来。 好啦。终于完成了这趟来太平的最重要事情。我们预算着，下到山脚，先吃一顿午餐，三点左右回酒店，就刚好有水冲凉，休息了。 可是，事情没有预想中完美。 下山坡，脚不断往前冲，我们的脚趾都疼痛起来。来到山腰部分，我们遇上了一群中年男女。他们告诉我们说，除了沿着马车路，其实可以走山路捷径。我想，走山路应该比走斜坡简单吧。于是，我们改变了原本的路程。就是这一改变，让我们受尽了苦头。 山路是比较短，因为它不像马路那样拉长距离。但是，因为距离短，斜度就更大了。几乎一年没爬山的我们， 面对倾斜度大的山路，心里都害怕。因此，我们下得非常慢。时间一久了，就变成了煎熬。 老公又闹别扭了，说我总爱折磨他。 我想想，觉得他总是迁就我，干一些自己不喜欢的事，已经很难得了。所以，我心里一算，说：“我们已经玩爬山快十年了。好吧。十年足够了。” 老公开心地说，以后我们旅游都要住豪华的酒店，享受海风，阳光与闲情的。不要再干这种辛苦活了。 “好吧。我答应你。”我说。 两个半小时后，我们抵达山脚。就这样，我们一共花了五个半小时。但是，那最后的一个半小时，成为了我们登山活动的结束点。

去年１２月，我和老公跟一个好友来了一趟太平。那次行程很匆忙。离开时，我已经对自己默许了，再来一次。结果，五个月后，我们真回来了。这次，太平只属于我和老公俩。离开时，这座小镇还是让我有一点遗憾。有遗憾，才会再来。不只“来”这么简单，是“回来”。是重逢，是相聚，是深入认识的意思，绝无陌生的感觉，却可能带有小惊喜。 我喜欢这个小镇，就因为它小。 住在市镇上，要去哪里，都几步路。看tripdavisor的介绍，就那几家餐馆。随便走走，就发现了。省去了看地图，找方向。早晨马路上的车辆少（过后也不太多），随性乱逛，看看老店屋，感受小市民的生活，心情随着放缓，跟着就很惬意了。 这次，我们找到了Larut Matang Food Court。 在太平真是吃得开心啊。大部分华人煮食，rm3.5一份。喝一杯kopi bing也才rm1.5。我们抵达的第一餐是午餐。找到了这个太平最大的小贩中心，也不顾哪一档是网络上推荐的，就随意选择了。我叫了一碗鸡丝河粉，只因好久没吃了。老公叫了一碟炒粿条。我正不满意自己的选择时，老公竟然问我：“你要试试吗？”我不假思索就吃了一口。结果，我明白了。原来老公因为觉得太好吃了，所以要我尝尝。我为一向不喜欢分享食物的老公的举动感动之余，心里就告诉自己：“下次再吃。” 吃着第一餐时，我目光搜猎其他美食，发现了好久没吃的虾面和莲子羹。我对老公说，这莲子羹已经在吉隆坡失传了，我已经二十年没吃到了。就在当下，我决定了这天的晚餐的选择。但是，晚餐时分，我们再到这里来时，除了前面的马来和印度档口之外，绝大部分的华人档口都收档了。 我们只好随处另觅餐厅。 来到一间茶餐室。我点了好久没吃的asam laksa。老公点了瓦煲鸡饭。我吃完了不怎么样的选择之后，需要时间的瓦煲才到。这次，我没等老公开口，就自己尝起那加了咸鱼的鸡饭。尝了一口，除了为自己得不到老公的好运气而纳闷之外，我心里又说了同样的话：“下次再吃。” 第二天，在酒店附近吃了云吞面之后，就赶着赴我们的太平山之约了。 六个小时后，我们回到市镇找午餐。 老公说，想要吹冷气。也就是说，他不要去小贩中心了。那些等待着地美食，也只好再等下去。于是，我们到一家咖啡馆，点了午餐套餐： 开胃菜＋主餐＋甜点＋饮料＝rm13.4 付账时，我们俩交换眼神，交换微笑，交换心情。结果，我们发现惊讶的眼神，开心的微笑和美好的心情都是一样的。 虽然吃了不错的午餐，但是我算一算，我们只剩下一个晚餐和一个早餐的选择了。那些我想好要“下次吃”的，或许都吃不上了。当自己心里想着，预算着，计划着“下次吃”时，我是那么肯定与坚定的。现在，我终于明白了。其实，就在那一刻，我已经错过了。当我以为时间还很多，机会可以再制造，一切都在掌握中时，其实复杂的外在环境，各种不在自己掌控内的因素都将自己想要的东西带离得很远很远。我以为自己锁定了目标，其实没有意识到，自己在逐渐飘离它。 一切不是“这次”时，就已经错过了。 如果是国外旅行，尤其旅费昂贵的旅程，这种错过的遗憾，很难弥补。 幸亏，太平让我可以回来。

本书主要分成三部分：关于读书，关于中国大学和关于人文学。第一部分最好读，第三部分也可以，中间的那部分比较不能引起我的兴趣。虽然第二部分谈到北大和清华的一些历史，因此而谈到一些民国初年的大学者， 让我终于知道了这些耳闻多年的大师原来出自此处；但是，关于中国大学的确实情况与数据，跟我还是距离比较远的，所以读起来没有切身感受。 陈平原谈到读书，没有忽略掉为功名而读书的状态， 但是他更提倡一种“无用”的读书境界。能够随便翻翻一本书，或者读得废寝忘食，都真能获得读书的乐趣，是一种没有功利主义的读书状态。 读本书时，我发现有一点比较有趣的是，陈平原非常推崇以大师为风景的大学。什么意思呢？就是那些人文科里的老年教授，特别有个人风采，性情独特，是大学校园内的一道风景。这些老教授的许多小故事甚至成为大学的神话。老北大就是这么一个意味。可是，这样的风景已经消失。 陈平原也特别以北大散漫而自由的校园风气感到自豪。这也是北大学生历来有非常强的自学风气的传统。而教授们也重视熏陶，而非传授知识。这就要求教授们除了有性情，也有文采。 我想，贯穿读书，大学风景，校园风气和教授风采的一种精神，既是追求一种精神性的 独立与自由的理念。这跟一种急功近利的“有用”，刚好相反。在本书的第三部分，提到中国90年代开始，社会科学蓬勃发展，以致人文科学被冷落的情况有关。陈平原没有太愤世，但对人文学科迫不及待要趋近社会学科的功利主义，不无忧虑地。也因此，他才会返回人文学的“无用”读书，大师们的“无用”风采，以抵抗整个中国社会的社会趋势。 我只觉得，那种独立与自由的精神境界是浪漫的，更让人向往。在今天这种追求效率，眼前利益的社会时尚之下，能够不忘并坚持这种浪漫，真难得。   陈平原著；北京大学出版社；2012年6月第1版，2012年11月第2次印刷

从老师那里借回八本书。接下来会陆续看。先从这本小书看起。当老师把书推荐给我时，我问：“这么小本，好看吗？”老师回答：“小本才好看啊！”顿然，我也觉得好笑了。为什么总要啃大部头呢？ 结果，确实好看。张新颖的这些小短文是写给中学生看的。他把读书这件事有条理，深入浅出地向中学生说明白。前面几篇说到了书是心灵空间的扩展，是自我的挖掘与发展，是人类文化历史的传承，有时候读到好书会像谈恋爱一样。接着，他分析了为何一定要腾出时间来读书，为何读有挑战性的书才能长进，为何要读经典。后来，他进入了比较具体的阅读问题：读书应该读有些地方懂有些地方又不懂的书，读书要读出书的好处（不要只看坏处，像找作者吵架一样），读书应该摒弃功利性（当一个普通读者），工具书其实也可以读（读出编者隐藏的用意并尊敬珍惜它），其实也不能囫囵吞枣（有选择性地读书），刚开始接触一本书时要看看书名出版社前言后语等（像个书的侦探），每次读一本书都是细读（粗读意义不大），做阅读笔记能帮助记忆，抄写和背诵其实有帮助。最后几篇，张新颖谈到了读书的历史，鲁迅的一次演讲（每个人都应该自己找到属于自己的阅读范围和书籍），一些伟人和大师对读书的见解。最后，这本小书还以一首小诗结束，韵味十足。 我觉得，这本小书难得的地方在于，这么沉闷或者简单的事，作者竟然谈的生趣盎然。张新颖把许多小故事，或者文人哲学家科学家的见解穿插在自己的论述里，让人读了不但理上被说服，情上也被触动。像有一个我印象非常深刻的小故事是在谈到读书的历史那篇里。古代有个印第安仆人被主人吩咐把一篮的水果送到朋友那里。仆人在运送途中就偷吃了几粒果子。当朋友收到篮子时，里面有一张纸写上了水果的数量。因此，朋友知道仆人偷吃了。可是，仆人却抵赖，并声称纸张说骗话。后来第二次，同样的事情又发生了。这次，仆人知道主人会把数量写在一张纸上，于是他把纸张取下，并用一块大石压着。仆人心想，这下，纸张便看不见自己偷吃了。这个小故事很好玩很好笑。但是，也说明文字，文章对古人来说，是有生命的，甚至于带有神性。 对于我来说，最大的收获是这点：看书不要只看坏处，要多看好处。我想起自己在读古书时，像《论语》，就是不断地批判，觉得孔子太迂腐，已经过时了。这篇短文的题目叫〈起死回生的一骂〉，说的是熊十力骂徐复观：“你这个东西，怎么会读得进书！像你这样读书，就是读了百部千部，你会得到书的什么益处？读书是要先看出它的好处，再批评它的坏处，这才像吃东西一样，经过消化而摄取了营养。。。你这样读书，真太没有出息！”这段话对我真是 棒头一喝。   张新颖著；广西师范大学出版社；2004年4月第1版，2004年7月第2次印刷

不得不说，是我孤陋寡闻而又太清高了。 看见书名时，心想路名能有什么故事啊？（这书是从朋友那里借的）我以为，这一定是一本沉闷的，刻板的记录文字。结果，我一开始读了，就停不下来了。 原来，路名跟民间的生活还是息息相关的。而岁月荏苒，社会发展了，民间生活模式改变了，旧路名就充当了一种历史，文化的痕迹。比如说打铁街，棺材街，顾名思义，就是过去聚集在这些街道的行业或者商店。甚至于，地理环境也会随着时间的推进而变化。比如说现在已经是内陆，可是过去是海岸线，就是通过旧路名透露的。再比如过去已经是出了城的，属于郊外的通过一个旧路名暗示了，可现在城市的范围已经扩大了。所以，旧路名也变成了一种地理的纪念。 但是，我想，这本小书之所以好读，要归功于作者。一是他的情怀，二是他的想象，三是他的文笔。是可以很沉闷而刻板的。但是，杜忠全在短短的一篇篇散文里抒发自己的怀旧情怀，特别动人。他还能在资料上插上想象的翅膀，让读者也随之飞翔。比如说当时海岸线没那么远时，沿岸的沼泽地是如何的，而现在已经荡然无存的小河道又是怎样充斥着小舢板的。当然，作者是很擅长于写短小的散文的。所以，这些文章读起来轻松而优美。 我边读就边策划着独自去乔治市一趟，好好感受一下作者笔下的那些旧景象。我想，不能抱着太大希望，因为真实一定是面目全非了。但是，这本小书却给了我很大很丰富的虚拟空间。这个空间是能弥补真实世界的。   杜忠全著；大将出版社；2009年8月1日第1版，2011年3月30日第2版

这部日本小说，表面看来很简单。文字都不华丽，很直接浅显的。把《春雪》看成一部爱情小说，没有很复杂。其实，不然。 难在那种东方式的感情表露。比如说小说前面部分，当男主角清显还没确定自己的感情时，把“优雅”看成必要的礼仪时，对女主角聪子的感情不但是冷漠，而且相反地要表现的苛刻而严峻。清显跟好友本多的友谊也一样：本多“有必要时甚至朋友的凄苦，也只好将它忽略个过去。更何况那是必须优雅的外表来隐藏的特别凄苦呢！”1 这种东方式的感情，在一个青少年身上，更让人费解。当清显知道皇室有意要与聪子结婚约以后，不但不悲伤，反而觉得，自己是个不轻易为愤怒与悲苦所屈服的人，是个富于男子气概的人了。他自豪地告诉自己：“我不再是一个感情脆弱的人了！”2可是，当婚约真正定下时，他才恍然大悟，觉得自己深爱着聪子。可是，他的感悟是：什么使清显如此欢喜呢？那便是一种不可能的观念。绝对的不可能。聪子和自己之间的细丝，像琴弦被一把锐利的刀子割断一样，敕许便是那把利刀，与断弦发出震声的同时，这把利刀将他们之间的细线切断了。 3 因此，这部爱情小说，不是简单的爱就爱，而爱还包含了不表现爱发而表现冷漠，爱也包含了歌颂阻碍爱的力量，爱甚至包含了不可能爱时的义无反顾。 无可否认，这种感情的方式，不是单刀直入的，而是曲委婉曲折的。要理解这种爱，必须拥有敏感而细致的感受。三岛由纪夫的文字无疑捕捉到这种爱情的纤丽细腻。   三岛由纪夫；余阿勳译；（台）星光出版社；民国六十四年七月二十五日三版 1，29页 2，141页 3，157页

我越来越在乎的，是自己努力营造的那个世界， 是否生动，丰富，动人。 至于这个真实的生活，尤其人际网络，世事的磨蹭与碰撞， 我日益觉得它们是表层的，肤浅的，空泛的。