Author Archives: Siaw Shan

这是我第二次读西方艺术史。上次是上北京大学的网络课程时囫囵吞枣，而这次有了“垫底”读出了趣味来。 读着那些上千年的建筑，文艺复兴时期的绘画与雕刻，我心里就遐想着，以后到欧洲去真实体验时，就能更深刻了解了。那个希腊文艺的瑰宝雅典，那个文艺复兴起源地佛罗伦萨，那个十七世纪以后的艺术中心巴黎等等，以后我会来的。带着这样的目的性，求知的过程就变得轻松而愉快了。 但是，我知道自己很快就会把现在记得的资料忘了。所以，我决定了接下来继续读有关的书籍，以加强记忆。我没有记忆力，只好用不断重复的苦练， 来达到洗脑的效果。每次读一次，就会为未来的重读“垫底”。 我知道，这一领域是写作之外的另一个领域。我问自己，干嘛要这么认真，要花这么多心思呢？说真的，我也不知道。我只是觉得，内心有压抑不了的欲望，想要继续探索这部分。即使对我的创作没有帮助，我觉得自己还是能从中获得满足感。这就很足够了。我不想理智地分析，这么做是否合理。我只想跟着感觉走。   E.H.Gombrich著；雨芸译噢；（台）联经；民国六十九年一月初版，民国七十八年十月第二次印行

上个星期，我跟老公来了一次半天吉隆坡短游。出行前，期待并不大。以至于，连带上相机的欲望都没有。很矛盾吧？既然兴致那么浅，为何花这时间与精力呢？如果说仍然希望有惊喜，却又不投注一些美好与期盼？就是没有把这问题考虑清楚，所以接受到了教训。可是，教训换一个姿态，变成了收获。收获附带的，还是遗憾。但是，遗憾是苦味的美丽。 我们九点钟出发，乘巴士下坡。第一个目的地是一家坡底咖啡馆吃brunch。我们在Masjid Jamek下了车，用手机gps一找，就找到了。自从从太平回来，我对建筑物更敏感了。这一带，我在上中学时，常常经过。已经超过十五年没来了。旧地重游，我发现，这里的旧店屋，单行道马路，小径，透出古旧的风味。许多店屋被粉刷后，变成了旅馆，或者咖啡店。老式的茶餐厅，印度店，杂货店等等也还存在。这样的地方，得靠双脚，才能走出味道来。换成驾车，堵在车龙中，也挤不出闲情来看一看。 有几条街，被改为步行街和小广场，车辆不能进入。沿河地带被封起来，在装修。我非常期待，希望下次来时，能够有宽敞的小道，沿着gombak河和kelang河步行，观赏对岸的古老回教堂。那些英殖民时代的建筑，就在后面，能够一直走过去，多好啊。令我更欣喜的是，小广场上立了一个碑，写上叶亚来对这座城市的贡献。不是因为民族因素，我是为政府能够尊重历史而开心。 在LOKL coffee Co吃了一顿满意的早餐后，我们继续上路。下一站是Bukit Nanas。 我和老公都大概知道在哪里，所以就凭感觉走起来。我想，沿着Jalan Ampang走就对了。来到一个岔路时，我抬头看见了一栋非常有特色的红色建筑。我想，先脱轨，看看别的东西吧。于是，我说：“我们上去！”沿着梯级，我们来到St. John’s International School。当我想回到既定的轨道时，我决定拿出手机找路线。一查，我们竟然走对了。真是一个惊喜！一个随意随性的脱轨，竟然把我们带到了对的轨道上。如果按照原本的路线，我们反而要走冤枉路了。 出行前，把路线，目的地都调查清楚，肯定会带来更多的收获。盲目地跟着感觉走，会错过许多资讯。可是，有了一个总蓝图，出游时其实可以来一些小脱轨和小任性。毕竟，不是所有的事情都在掌握中。而一些小意外，或许会变成小惊喜。这次小出游，给我的最大体会就是这点。 Bukit Nanas没有太大意思。只是有几段蛮长的吊桥，走起来比较好玩。吊桥下正在维修，所以森林保护区看起来邋邋遢遢的。但是，第二个惊喜这时出现了。来到保护区的尾端，竟然就接上了我们的第三个目的地——KL Tower。 付了rm150，我们乘上电梯，到塔的最高层去。当眼前就是吉隆坡的鸟瞰景色时，我的第一印象是：“为何烟霾这么浓？”接着，我和老公花了一个小时，慢慢地研究眼前的吉隆坡。“Jalan Kuching 以外的地段都保持绿地，是为了皇宫的风水吗？”“Bukit Bintang三角地带边上就是Kampung Baru了，悬殊真大。”“大部分的地带还不是高楼大厦噢，比不上大都市如东京纽约。”瞭望台上还装有望远镜，免费让人看。那放大倍数真让人吃惊。遥远的行人，高楼上的窗口，车龙里的车牌都清晰地呈现。老公调皮地说：“让我们偷窥人冲凉。”我轻拍了他一下，觉得还是找一找妈妈的家比较有趣。可惜，因为烟霾的关系，远一点的地带都呈朦胧一片。我有心疼的感觉。美好原本垂手可得，却被抛到千里之外。 享受完了昂贵的鸟瞰视野，我们回到地平线来。这时，天空飘起小雨。我们坐在巴士站里，稍歇一会儿。我抬头一看，崇高雄壮的塔就在我上方。我想，如果我有相机，这一定要拍下。是的，这就是遗憾。下次再来吗？我想没这必要。或许还会再来的吧？但，也跟这次不一样了。 我在吉隆坡出生，长大；40年来可以说从来没有离开过。即使有，也只是短暂的离别。我总是回来。有些地区，我看着她的发展蜕变；有的地区，我目睹她的停滞没落。也有些属于这座城市的新角落，对我来说那么遥远，生疏。但是，我还是觉得，自己是熟悉这座城市的。我想，就是这份自信，让我无法用一个旅者的眼光看待她。 十五年前，我每次回家，都必须左顾右盼后越过繁忙的车龙摩多流，接着在大太阳底下在狭小的曲巷穿行，我总是行色匆匆路过各种旧店铺。当时的我，从来没有想过，多年后，我会觉得这里是值得缓缓徜徉，细细品味的。因为，当时，我脑里是学校，搭车，回家。 今天，我懂了，我必须带上一个旅行的自己。而这个自己，身上有相机，有各种准备功夫（地图，目的地资料），有水有毛巾，还有审美的眼睛，体验的心灵和冒险的胸襟。

又是一本图文并茂的书。看了这本书，我的心灵又开了一扇窗。 作者李霖灿在博物馆工作，更曾经任职副院长。因此，这本谈艺术欣赏的书涉及到中国的字，画陶艺和雕像。但，令我读得开心的是，作者对中国古典文学，哲学，历史，文化都有很深的造诣。所以，他用上好的文笔谈中国艺术的鉴赏的时候，能够融汇中国文化部分。最难得的是，李霖灿在他的文字中，呈现了一个非常灵动而富有意趣的智者形象。 本书第二章， 谈的是〈论中国艺术上的幽默感〉，非常有趣。我真还不懂严肃而庄严的艺术品还有幽默的一面，真令我大开眼界。第四章，〈苏东坡的美丽谎言〉谈到了中国画跟文学的密切关系，而在其他篇章中，这种关系一直被列举。至于中国画跟中国哲学的关系，也是比比皆是，在书中更有一张特别论述的篇章，〈仁者乐山，智者乐水〉。 而李霖灿在不同的地方，不断提及老庄的豁达宇宙观的开阔。像第一章〈忙迫与从容〉就开宗明义点出人生应该活得潇洒，不该被物质，名与利绑缚。而欣赏艺术，尤其中国艺术，是精神上的一种追求，要求胸怀深远，眼光辽阔。当然，倒过来，通过学习欣赏中国艺术，身心会得到洗涤，人生境界能得到提高。 都说了一些很玄乎抽象的理论。其实，这本书充满各种文学，哲学，历史和凡夫俗子的小故事，读起来趣味十足。我说说两个让我印象深刻的小故事。一个出现在〈林木之美的欣赏与体会〉中：一个退休的人问一个九十岁的老爷爷，自己应该做什么。老爷爷建议他种白杨树。这个人问说白杨树多久长大。老爷爷说二十年。于是这个人认为自己没有信心再活二十年，所以放弃想法。老爷爷这时说：多可惜！二十年后我们都会想念你的。 还有一个故事在谈到磁州窑枕这种陶艺时，作者说是林海音说的：一个小女孩走累了要妈妈抱。妈妈从地上捡起一根短竹梆，交给小女孩，说：我送你一匹马骑着回家去吧。于是，小女孩得意洋洋骑马回家了。作者在故事后说，人间功名富贵，不也同样是我们的胯下竹马吗？我的结论却不同，我认为竹马像艺术想象一样，让每个人都能驰骋天下，都享受到了美丽的风光。 我觉得自己读这些文章的时候，心灵被带到了一个新的世界。这是读书最好的一件事了，不是吗？   李霖灿著；（台）雄狮图书股份有限公司；民国七十三年七月初版，民国七十八年七月五版

读了《大师的心灵》，再读这本，有衔接的感觉。 同样是图文并茂的书。但，这本对话集更多理论的探讨。这也是这本书有趣的部分。 怎么样才能叫中国现代画家呢？我们要探讨的是一个中国艺术家在现代生活的冲激里所面临的一些意识状态与表达方式。这里有两种方向可以探求。其一，因为生活感受的转变而引起艺术表达形式的变化。。。其二，由于生活使中国的精神或材料，以新的形式与面貌呈现。在一个真正关心中国艺术意识的画家里，前述两种方向是一体的，亦即是来自西方的新表现方法与中国本源的艺术意识的不断协商，不断对话。。。新的呈现指的不尽是外形，还要牵涉到新的笔法，构图，和支持这笔法，构图的美学思想。有了类似的美学上的思考的画家，都可以称为中国现代画家。1 所以，叶维廉跟十个画家讨论了许多画家们在处理中国画传统和西方画传统的细节。我觉得这特别有意义，因为两者并不能一刀断裂。而细节的讨论才比简单的说要“回归传统”或者“全盘西化”来得有意思和有意义。 有几点是我被触动的论点：“空而求现”“寂而发言”，是在思想意义的边缘颤抖。一张画，一首诗，把观者读者带到意义的边缘欲言而止，在正想说许多话的时候而没有说出来。2王无邪述说自己的风格时说，自己是浪漫主义和古典主义的结合：浪漫主义指的是意境上的抒情倾向；古典主义则指技法上的严谨倾向。还有刘国松说：“如果一种技巧能完全控制了，也就变成工艺品了。许多画家都要在喝了酒，半醉的状态，才能画出好画来，也就是因为醉笔之下不能完全控制的缘故。”3 这本书算是介于故事书与理论书之间。这样很好，读起来比较轻松，不沉闷。但，同时也轻易地把理论的部分读到了。我没有要认真研究绘画艺术的意思，所以这本书非常合我口味。   叶维廉著；（台）东大图书公司印行；民国七十六年十噢月初版 1，283页 2，121页 3，274页

今天是母亲节。 这是必须重视的节日，因为我跟母亲之间，只能共渡这种特殊的时光。 在被赋予意义的时光里， 我们交谈与沟通，一起做一些事比如看电视，吃东西，买东西。 或者，我们可以特别从平凡中挪出日子，共同精彩，像旅游。 这种特地孤立起来的生活， 因为短暂地被隔绝，所以容易完美。 我和母亲之间， 无法长时间相对，却不说话；同处一个空间，却做不一样的事。 我们无法共渡，无意义的日常。 因为绵延的反方向发展， 让人倍感寂寞。

这是我平生第一部关于国画（中国画）的书。我很庆幸，因为这是一本很好的入门书。 作者何怀硕本身就是画家。但，他的文笔很好。加上，他的理论根据很扎实。（最后一项之所以被我排在最后，因为我读不懂。）因此，读者本书，在吸取了新知识的同时，也经历了一场美的体验。 八位大师都是中国19世纪末20世纪初交替之际的大艺术家。任伯年，吴昌硕，齐白石和黄宾虹主要还是以传统国画为基础，创造出中国画最后的高峰。徐悲鸿是把西方写实主义引进中国传统画的主将。接下来的林风眠，傅抱石和李可染都在是开创带有西化色彩的中国画的大师。 读八位大师的生平介绍，创作历程，作品评价，首先是经历了一场中国现代史：从鸦片战争开始，太平天国，八国联军，到民国成立，新文化运动，接着是二战的开始，人民共和国成立，文革，最后到改革开放。何怀硕将八位大师依照时间顺序排列，也清楚看出了中国绘画界在社会变迁的推动下，呈现的变革历程。 作者本身说了，自己写评论是带有本身的偏见的。他追求的是“一家之言”。我觉得这样很好。比如说，他不把当时（本书写作于70年代至20世纪末）被推崇的张大千列为自己心目中的大师级别，因为他更看重独创性，而张大千只是传统技艺很好。像徐悲鸿在引进西方艺术时，汲取了西方传统的写实主义，而摈弃了当时正火热的后现代主义风潮，一直备受争议。何怀硕支持徐悲鸿，认为他对中国现代画的发展功不可没。还有最有一位大师李可染一直到1989年才作古。作者在大师健在时，就已经提出大师的巅峰时期已经过去，后期的作品无法超越。他的这种论调不但与当时评论界的声音相持，甚至大师本身也不能谅解。可是，何怀硕依然坚持己见。 之所以说读这本书也经历了一场美的体验，原因有二。一，何怀硕虽然在写评论，却文笔很好。读文字本身，就是一种享受。二，本书收集了大量大师的作品。当然看真品才能真正感受，但是这样看也是对门外汉如我者也略有领略了。 至于那些关系到画画的技巧，尤其传统国画的技巧的描述，我看不懂。我想，这也未尝不是好事。待日后机缘到，今日的初见面的好印象，或许会成为美好交往的好开始呢。   何怀硕著；（中）百花文艺出版社；2008年4月第1版第1次印刷

自小，我就很喜欢，也一直想办法接近老师。上小学时，曾经要大人载我到老师家去。最终没有找对门，因为我根本就不知道老师住哪里（只是一场乌龙）。现在想起来，也觉得好笑。直到上了大学，到老师家的愿望才实现，因为教授家都在校园附近，所以我总是大胆上门拜访。 在那个没有互联网的年代，我离开了校园后，喜欢以书信与老师保持联系。中学时期的，大学时期的好多老师，我都在离校后，都执笔给他们写信。可是，这种热情总不能持久。因为，老师们总是没有回信。单方面的述说，没有交流，很快就让兴致冷却。可是，这位老师不同。 这次离开了太平，我们到金宝去拜访这位老师。他现在是拉曼大学中文系的副院长。说起来，这些年，我们在同样的大学修硕士，当过同学；我们在同一所中学教过书，当过同事。或许，就是因为这种缘分，让我们一直断断续续地维系着。而这次见面，老师说：“这是我最资深的学生。有二十年了。”没错，在我心中，我跟他还停留在二十年前，他教我华文，改我作文的中学师生关系上。 老师的家非常有个人品味。所有墙上都挂上中国书画，民间画像，艺术照片。书橱里，桌面上摆着雕像，小泥塑，印章，折纸等等。老师还兴致勃勃把我带上他家独有的阁楼，名叫“只有猫知道”。据说，有一天，当老师沿着旋转的楼梯爬上来时，发现四只小猫竟然排排坐在窗口的框栏边。老师，你养猫吗，我刚进门听见猫叫，随口问的一句话。老师回答说：“我怕猫。”可想而知，当老师面对这四只擅自闯入私有空间的小坏蛋时，他是多么的惊讶。于是，老师解释说：“没有人知道我家的这个秘密地方，只有。。。” 围绕着各式艺术品，我们畅谈愉快。老师还请我们喝中国茶。我为老师带来了一盒茶和一包本地咖啡粉。我猜想，老师或许沏茶，或许品咖啡，或许都喜好。果然，老师说他早上喝咖啡，下午喝茶。我觉得自己跟老师有相同的生活品味，不禁欣悦。我们也围绕着喝咖啡的健康问题，谈了许多。离开时，老师也给了我一些普洱茶，是礼尚往来吧。 后来，老师带我们游了一圈拉曼大学。分别时，我对老师说：“我经历了一个愉快的下午。”老师竖起大拇指，默默点头。 于是，我带着满满的愉悦，踏上归途。 来找老师，我还有一个目的（更重要的目的）。我跟老师借书看了。我想，有实际功利性的交往，才会走得更远，也更实在，不是吗？修饰得更堂皇一点，也就是说，有共同嗜好，共同话题，共同品味，才能产生真挚而隽永的友谊。交换嗜好，建立话题，分享品味就是带有功利的目的性的。 我想，我跟老师之间的感情，是有长幼之分的，但也夹插了平等的情谊。而这种平等的情谊，最终扩展的是自己的心灵空间。现在，书，也成了其中重要的媒介。

上次我们去了Museum Perak，觉得很失望。这次，我们还是决定去First Galleria。把车放好，走到柜台时，发现门口关得紧紧的。当我们以为这次又像上次一样，白走一趟时，一个妇女急忙走向了我们。她解释说，下雨天雷打得很密，所以把电源都关掉了。我猜想，上次也不是关门了，而是这位售票员也躲到售卖部去了，没有发现人来了。 门票一人rm10。我非常惊讶，心里对这扇门背后藏着的东西更好奇也期待更高了。结果，原来售票员就是导游。她基本上把馆里的所有陈列物都向我们解说了。我们听了太平的历史，也看到了许多照片，也有一些小模型和地图。这陈列馆也有上百年的历史，曾经是太平政府部门，现在成了古迹，用以展览作用。参观的整个过程，我认真听，认真看。我觉得有人在做这种保存与记录的工作是很棒的事情。 离开后，我跟老公有一个简单的讨论。 他问我，太平历史很短，影响不深也不远，为何我那么感兴趣？ 我想了想，说，就只是想更认识这地方，很简单。 为什么要认识？ 因为认识了，感受更深，也就对这地方更有感情。就是要一种情感上的连系。 为什么要情感的连系？ 因为我喜欢这地方。 没错，对太平，我没有崇高的历史感或文化感。我觉得自己像喜欢一个人一样，想要更深入了解他，在情感上能跟他连接起来。要了解，得进入他的过去，听他的故事；要认识，得面对他的现在，看他的面孔，衣着打扮，表情与举动。我走在太平的街上，看着那些老旧的店物，英殖民地时代的建筑，心里都被触动。这些都是太平基今天特别的表情与神态。我心里喜欢，觉得这人很好看，就这么简单。到底，太平是否真有那么独特？或许，在其他地方，还有更有味道的小镇？我想，你心仪一个人时，会去问，世界上是否存在更完美的另一个人吗？ 即使有，那又有什么关系？ 这是太平。我喜欢。就好啦。