Author Archives: Siaw Shan

我们家附近有家Kluang Rail咖啡餐厅，自称是居銮咖啡店的分行。他们卖的咖啡粉是我喝到最好的本地咖啡。我因此而知道了，居銮的火车站有家咖啡店。后来，发现这家咖啡店竟然是居銮的地标。大家都说这是古早味。这次去居銮，当然不能错过了。我心想，即使名不副实，也可以买咖啡粉吧。应该会比芙蓉分店便宜？ 我预测，周日会很多人。营业时间是早上七点。我觉得，我们也没有要抢头位。就随意一点，七点起床，准备好才出发好了。 我们大概七点出一点就从酒店出发。我大概知道方向在哪。心里有底，跟着导航走，也简单多了。这居銮的早晨，车辆还真少。我很喜欢。 抵达时，发现已经客满。刚好有两个马来同胞吃好要离开了，我手脚非常快，用屁股占了一座两个位子。有个年轻马来少男来招待。我有点害怕。左右瞄瞄别人桌上的东西，想寻找线索。不过，两杯热咖啡是一定要的。我小心翼翼地问他，烤面包是一份多少件的？少男一脸微笑，问我要圆的面包还是片的面包？我当机立断，说片的。他又问，那几份？我指向隔壁台，说像他们那样。他点点头，再跟我确定，是两份哦？ 我还点了四粒甘榜生熟蛋。老公问我为何吃这个。我说：“每个人都吃这个啊。”他嗤之以鼻，说我们平时都不吃，要吃也自己很容易做。我词穷之际，反驳他说：“很难做的啊！你什么都不懂。”他终于沉默了，或许以为真的很难做，或许知道我在说谎不拆穿我而已。 在等待的时候，我才沉静下来。刚刚那招待员真有礼貌哦。我以为，有名的餐馆，员工态度都要不傲慢，要不散漫。所以，我预算了会受到白眼。可是这回，我还真错了。我四周探看，发现除了一个比较年长的华族男招待员之外，其他人都是年轻的巫族男女。一共七八个左右吧。都好勤快哦。我心里顿生好感。 咖啡先到了。味道跟芙蓉分店不一样，但还算可以。后来面包来了。我拿起来一咬，哇！加央的味道很好！生熟蛋最后一个抵达。没有太烧。我拿起一粒敲了桌角，一拨，液状的生熟蛋掉进小盘里。我一看，除了鲜红的蛋黄，乳白的蛋白，还有一部分是透明状的生液体。我第一反应是：“这也太不卫生了吧？”可是， 我立刻想起，小时候，吃妈妈外婆做的生熟蛋，也是这三种颜色参杂的。后来，家里竟然讲究健康卫生起来，说吃生熟蛋会生病的，就不再吃了。 点的食物都下肚了。桌上还有一小包一小包的椰浆饭和炒米粉。我打开一包饭，觉得味道一般。不过，这种预先包好的，一定比不上餐厅里热腾腾的现做。但是，价格上却差天隔地了。我们今天已经能够以更高的消费，要求更高的质量了。这种玲珑的小包装，卖的是怀旧的情怀。这也就是人们说的古早味了吧？ 都吃好了，我到柜台去付账。结账时，小伙子问我，有吃nasi lemak吗？我说，一包。我心想，这也太信任顾客了吧？小伙子手脚麻利，按了按收银机，说，十一块四十仙。 我回到老公身边，他已经站了起来。他说：“等的人很多。我都不好意思霸占位子了。”我看一看，确实，比我们到时，客人更多了。如果我们这时才到，可能收获的经验也会打折了吧？ 我非常满意地离开了。直到离开了居銮，我才突然想起，说好要买的咖啡粉呢？我甚至忘了看一看，他们是否在卖。当时，他们的食物质量与服务态度，让我非常惊喜。我开心过了头，竟然把原本的目的抛诸脑后了。

网络上推荐的居銮牛肉面有几家。有两家看起来跟芙蓉的类似，用的是濑粉，有加花生的。我和老公都不喜欢这种做法。于是，我选择了一家台湾老板娘经营的餐馆，冲着她的红烧牛肉面而去。 傍晚时分，天还没黑，我们跟着导航路线，来到一个住宅区。在一间学校门前，导航说到了。怎么会这样？这已经不是我们第一次经验导航有误了。老公说，肯定有人捣蛋。于是，我们删掉店名，以路名为线索导航。这才把我们带到了对的地带。 可是，抵达后，却找不到正确位置。我们绕着商业店面胡乱绕了几圈。最后，决定下车求救。我在一家杂货店前看见一对男女在交谈。我打断了他们的对话，直接问路。他们犹豫了一会儿，也不十分肯定。后来，女的知道了路名，说能帮我查。她说：“ 查查看，比你乱找好。”于是，她拿出一本厚厚的商业广告书，帮我确定了我要找的路是哪一条。我非常诚恳地道谢，回到车上去。 倒了车，拐一个弯，一直越过了十字路口，我们看见了目的地。隔壁家的火锅店很热闹。一对照，我们这家餐馆好冷清啊。我甚至怀疑，是否已经打烊了。 天还微亮，店面两个大座分别坐着两个老人家，桌上是啤酒瓶和酒杯。店里有两桌坐着客人。大家都在看高挂角落的电视机。一位老伯正在收拾一座 餐具，显然客人吃完刚离开。我们坐 好后，看着老伯很匆忙的样子，却手脚利落不起来。他终于忙完后，来到我们面前，赶着到别处去的样子，说：“要等哦。要等二十，三。。十分钟哦。” 他写下了两碗牛肉面，十个锅贴，就匆忙离开了，却也走不快。这时，我看看周围。其实，除了我们，只有两座的客人。全部加起来也不到十个人。我心想，是员工休假吗？这么一点客人也应付不来，怎么赚钱呢？ 我们时间正多得很，于是酿出了耐心。老公早已经低头。我看似在看电视，其实一直瞄向老伯。他走起路来，头微微向右倾斜。脸上很慌张的样子。肢体的动作却迟钝。他把小盘子，筷子和汤匙放在托盘上，想要捧起来时，才决定用双手拿更方便。来到我们座前，放好后，走了一步又回头。瞄了我们桌面一眼，他再转回 身，才走了。 二十分钟后，老伯捧着四碗汤面，到五人座去。这座的第五个人看着老伯离开。其他四人开始吃起来。好久了，又过了五分钟，第五完的炒面才送上。我看见他也没有埋怨的神情。吃了一口，还开心地点头。这座五人家庭一面吃一面聊起来，气氛乐融融。 我们隔壁的一对年轻男女也非常安静地等着。半小时后，他们的锅贴先送上了。我看他们吃的速度非常慢，估计是怕吃完了又要等吧?又过了十分钟，一碗汤面才送上。我看他们分着吃，十分亲密。我刚刚想 要点六个锅贴，但老伯说最少十个。我犹豫了一下，是否点一份牛肉面呢？我猜，隔壁这一对男女也是同样的顾虑吧? 接近四十分钟后，我们的牛肉面终于来了。那汤头很清，略红。表面放着几块牛肉，还有一些碎咸菜。我先尝了一口拉面，有嚼劲，口感很棒。再试着沾一点特色的红干辣椒碎，很配。 快吃完面时，锅贴也来了。它们表面香脆。里头的肉很嫩，味道也很足。一颗没有很大，所以我们各吃了五颗，也没有过分饱胀。 有一个老妇，偶尔会从厨房里走出来，到冰柜里取锅贴。我猜，这就是老板娘了吧。这对老人家，一个掌厨，一个店面招待。我吃着吃着，心就暖了起来。 这一餐，我们用时间，换来美味。因为我们不急，所以一对老夫老妇，才有机会为我们做出了好味道。看着老人家忙进忙出的，每个人都知道他们在尽力。这份诚意，让大家心甘情愿忍耐。他们没有潇洒和利落。反而多了一股沧桑。我们放下效率的要求，得到了诚恳的慢工。这份宽容的付出，收获了一份人情味。 结账时，老伯说：“二十二块四毛。”老公在掏钱时，老伯又兀自喃喃，再算了一遍。老公给了三张十块。老伯走到柜台，刚好有菜要上座，就先把热腾腾的锅贴先送上。我看他很心急，送了菜，赶快回到柜台，拿 了零钱，斜着头，才走向 我们。 老公说：“贵哦？” 我回答：“不会啦。”我没有说，我愿意多给一点。我觉得，多给一点都值。 这一餐，吃的不只是美食。我们吃了一餐时间的佳肴。 走出店面时，天黑了。

这本唐诗集有趣的部分是由一位清末诗人解说。这跟现代 的版本不一样。没有白话译注，而是用古文赏析。由于俞陛云 本身是诗人， 所以对唐诗的领悟更有其独特之处， 尤其更着重于整首诗境的掌握。也因此，才称为“诗境浅说”。 对于我来说，我第一次领会到，用古文接近古诗，里头虽然像雾里看花，可是感觉上更接近“美”本身。尤其，俞陛 云 的文字也是极佳的。常常，他尝试解说时，重新描绘了诗的情景。这些描绘本身就极富诗意。 可是，我发现这本诗集收集了很多同类型的唐诗。都是偏向于伤感哀怨的诗，像宫怨，乡愁，道别，伤春，哀秋，怀古等等。我觉得， 这是俞 陛云的偏好吧。 诗集收 了超过400首 的唐诗。读到后来，感觉有点感觉疲惫了。但是，无可否认，每次投入阅读时，感觉就像时光倒流。那些高山流水，飞雁沉鱼，明月浮云，都是今天的我不曾留意的。尤其每每读 到赏月或伤月的诗句时，就会很诧异古人跟大自然竟然这么亲近。月亮依然高挂在我今天的夜空中，我却不再抬头仰望。即使抬头，我也发现，月亮并不如古诗中明亮美丽。那是城市的灯光盖过 了月光。人类跟月亮的关系，已经疏离 了。 这本集子，把我带回古人的心境。时空相隔，那诗意更浓更厚。   俞陛云著；北京出版社；2003年1月第1版第1次印刷

这本诗话，读的过程除了可以学会鉴赏古典诗词，了解更过相关诗词的知识之外，还能让人体会到一个老人家的情感世界，同时通过他的个人经历了解整个中国的当代史。 先说说比较硬性的部分。作者是个老教授，研究古典诗词几十年。每一篇文章里，充满了各种诗词的赏析，背景资料的透露。读起来，就特别钦佩作者在这方面的深厚渊博的知识底蕴。作者除了能够对诗词信手拈来之外，还能够随意地聊到古典戏曲，小说，甚至国外小说的内容。更难得的是，这些内容读起来都不枯燥，作者像娓娓道出小故事一样，一点学究气也没有。 之所以能够没有学究气，就在于作者对诗词的领悟不是刻板的。比如说，在〈友谊〉篇中，谈到沈约的诗时说：少年人意气风发，况且来日方长，把将来的重逢看得很容易。等到彼此都成了老人，来日无多，就不该轻易分手了。1还有，像在〈儿女〉篇中说到，自己有了女儿才明白了杜甫的这句“甘受杂乱聒”，因为小孩子说话喜欢重复，又特别粘爸妈，有时候还真烦人。但，身为父母的，都是喜欢这样的聒噪的。书中充满了许多这样的灵性感悟。 好，接着说说比较软性的部分。作者出身在中华人民共和国成立之年。所以，童年时经历了天灾人祸，家里非常贫困。在应该受教育的时期被迫下乡劳改，父亲还在文化大革命中自杀了。后来，大学重新招收，作者考上了，还得了博士学位。接着，作者以学者的身份出过国，在美国和韩国短住过。《莫砺锋诗话》里充满了作者的小故事。像〈读书〉篇中，就讲述了自己少年时，因为知识是反动的，所以难求一书。作者跟自己朋友借书看的偷偷摸摸经历，读起来特别让人心疼。 还有〈故乡〉和〈旧游〉，都述说了在那个苦难的日子里，作者如何不断迁徙，亲人也不断离世，在身心上都承受过痛苦的挣扎。作者没有特别怨恨其他人，但是对自己的苦难岁月和失去的一切，仍然感到悲痛难忍。这些故事，虽然让人读出了中国当代史，却更多让人看到了作为个人的中国人在这几十年来的心路历程。 作者在讲述自己的父亲时，是最悲恸的。但在提到自己的女儿时，最幸福。还有，回忆起跟自己的朋友的旧时光，也特别怀念。作者将古典诗词，融进了自己的亲身经历，让人读到他的私人生活故事的同时，也觉得古代诗人的亲切。我觉得奇怪的是，父母，女儿，朋友都有特别的篇章，为何独缺妻子呢？是有一篇〈爱情〉。但，这篇是比较硬性的分析古诗人的爱情观念的，完全没有提到自己的妻子。是否，作者跟自己的爱妻的故事，他觉得必须自私地独占呢？这，真没有答案。   莫砺锋著；北京大学出版社；2006年2月第1版第1次印刷 1，179页

所谓的历代，指的是从汉魏六朝起，经过隋唐五代，宋金元，明代一直到清代。没错，这是一本收录了近一百首古代“微型小说”的集子。“微型小说”是现代的说法。这个集子里的大部分作品，在古代其实是“笔记”，“随笔”或者“记录”的概念。 “小说”的概念也是现代才出现的。因此，集子里许多篇章，并不是像现代的微型小说一样的。虽然说，很多篇章也讲究小说技巧的经营，比如说情节的张力，悬念的构置，人物个性的塑造等等；但是，大部分篇章都很简单的叙述事件或介绍人物， 没有太复杂的结构技巧。但是，这些作品确是存有“小说”的雏形。从这个角度说，这本历代微型小说集子， 还是很有意思的。 每篇作品最后，还有编者的“说明”，除了讲解形式结构之外，还要加上道德伦理的说理。像什么“直指封建社会官官相护，法纪无存之黑暗”，“赞美了劳动人民的智慧”，“表达了对封建社会等级门阀制度，扼杀自由婚姻的不满”。这本书出版于1992年。可见，当时中国的文艺批评还受限于政治意识形态。 我更多的从这本集子里学到的是，古文的精炼，利落。 从这里开始，我将进入古代文学的阅读。   侯刚，张宏渊编著；（中）作家出版社；1992年1月第1版第1次印刷

花踪是一个肯定，但我不追求花踪。 赢了小奖，讲这句话，变得容易多了。寄出了作品，音信全无，是很痛苦的。投入心血，只杀到入围名单，评审记录里却完全没有提及你，是很受伤的。想要潇洒，其实更害怕，里头参杂有酸葡萄的滋味。阳光再猛烈，也照不进惧怕摊开的心胸。 面对自己的惶然，妒意，悔疚，怨尤，真是不容易的。 我感恩。我深知自己是幸运的。 但是，我追求的不只是花踪。 花踪文学奖算什么呢，跟人类文明史上的艺术高峰相比？这一夜的灯光与掌声算什么呢，跟大师留下的星光与回响相比？ 我，只想写下去。也只有这样，我才对得起自己。

幻想自己领奖时，如果有人问，感觉如何啊？我会说，幸福来得太突然了！ 领了奖，走下舞台，跟随工作人员来到场外接受访谈。她第一个问题真是：“得了奖，感受如何？”我瞪着她，什么也说不出。我很想说已经设计好的台词。可是，这不是我的感受。不，这是我的感受，可是还不只。那，还有什么？还有，我不知道。。。有自豪，也有点失望，还有惊讶，却也有点不甘心。 “早就知道了。可是，也不是预料中。”就是这感觉。没错，是这感觉。对了，是自相矛盾，但真是这感觉。 回到家，我跟爸妈兴致高昂地谈了一会儿。老公没有插嘴，可是也是个极兴奋的旁听者。后来，都夜了，大家上楼去睡觉了。我临上楼梯前，停下脚步，去把奖座拿在了手里。不应该抛下她，我应该拿进睡房。为什么？不知道。把她放在黑暗的客厅里，孤零零的一个，我很不忍心。进到房间，应该如何安置呢？放在桌上吗？不，不好。就床头吧，比较靠近我。对，这样，我比较安心。别冷落了她。 就这样，我睡了一个好觉。 第二天醒来，兴奋紧绷的心弦松弛了下来。我感觉，内心不再是空洞忙乱的。我觉得好踏实。内心被什么填充了，有了很饱满的充实感。却是很平静的，很安稳的，很自在的。 我是“赢”了。有运气在里头。但没关系。我还是很爱我的奖座。我不骗你。 告诉你，她是我等待的旧情人。等待的过程，煎熬之极。终于回来了，你却会忘了，那些她给过你的折磨。苦尽甘来吗？没有，真的没有。那些尝过的苦，都微不足道了。重要的是，她此刻就在你身边。 现在，我沉浸在甜美的时光里。然后，牵着我的情人的手，我憧憬接下来的日子。平凡的日子，恬静的平凡好日子。

为了逃避舞台，我原本让我爸妈代我出席颁奖典礼，而自己呢，就跟老公去看一场电影。看得越夜越好。最好的是，回到家时，发现客厅大桌上多了一个奖座。 可是，颁奖典礼前一晚，老公对我说，如果，万一我得奖了。。。而我连上台讲一句谢谢都不愿意，那岂不是对主办当局很不尊重吗？ 我想了想，觉得也对哦。 因此，我出席了。 我准备了这样的致谢词： 我要感谢我生命中最重要的三个人——我的爸爸，我的妈妈和我的老公。除了这三个最重要的人之外，我也要对那些次重要，有点重要，不重要，重不重要连我也无法判断的人与事，说声谢谢！ 如果，我有两次机会致词，第二次的致谢词会是这样的： 我已经谢了所有的人。只剩一个人我还没提到。那就是我自己。谢谢！ 事实是，我只能有一次机会。由于入围名单一直未公布，所以我一直幻想自己有第二个机会。（真傻！真天真！） 结果，我致谢了，但不是在舞台上。是在领奖后的一段录影里。当然，我把第二部分的词删了（其实我是忘了）。 我的心情很复杂。我分不清，内心渴望得到首奖多一点，还是庆幸不用上台致词多一点。是的，很难理解。我竟然恐惧舞台到了愿意放弃荣耀和奖金（十千块）的地步。坐在台下等待结果的时候，我也在想，为什么有些人愿意不断参加，不断受到这种折磨与煎熬呢？当时，我心里钦佩他们。为的不是他们的坚韧与毅力，为的是他们内心强大的抗压机制。 我不会强迫自己在离开舞台多年后，现在重新再去适应它。就这个理由，我萌起了不再参加花踪的念头。花踪之外，还有一片辽阔的天空，不是吗？ 但是，昨天有个前辈对我说，得了首奖，上台只说一声谢谢，也是很酷的。 我想了想，觉得也没错哦。 关于参赛，上台这些不那么重要的事，等心情再沉积些了，再考虑决定吧。 现在，我只想静静地阅读与写作。