Author Archives: Siaw Shan

大师谈小说创作。重读。 前面两章比较好读，老生常谈：创作是作家的必要使命。但是，大师用了两个意象：条虫和卡托布勒帕斯。讲得比较精彩的有下面三段话： 虚构是掩盖深刻真理的谎言。1 创作长篇小说大概相当于职业舞女面对观众脱去衣裳，展示裸体时做的一切。而小说家是按照相反的顺序做动作的。在创作小说的过程中，作家要渐渐地给开始的裸体，即节目的出发点穿上衣裳，也就是用自己想象力编织的五颜六色和厚重的服饰逐渐掩蔽裸露的身体。2 小说家的真实性或者真诚态度在于此：接纳来自内心的魔鬼，按照自己的实力为魔鬼服务。3 第三和第四章，谈一样 的东西：小说的自圆其说，而风格（语言）如何助一臂之力。四段吸引我的讲述： 优秀的小说，伟大的小说似乎不是给我们讲述故事，更确切地说，是用它们具有的说服力让我们体验和分享故事。4 读者之所以不相信讲述的内容，是因为那种风格的笨拙和不当使他意识到：语言和内容之间有一种不可逾越的停顿，有一个空隙；一切矫揉造作和随心所欲都乘虚而入，凌驾于小说之上，而只有成功的虚构才能抹去这些人工的痕迹，让这些痕迹不露出来。5 既然没有一个连贯而且必需的风格就不可能成为小说家。6 “准确”这个词就是只能用这个词才能完整地表达思想。作家的责任就是要找到这个词。那他怎么知道什么时候找到了这个词呢？耳朵会告诉他：听起来悦耳的时候，用词就是准确的。形式和内容——语言和思想——-的完美结合，可以转化为音乐上的和谐。7 第五倒第第八章，分别谈了小说中的空间，时间和现实层面构成与组织。比较有趣的是关于幻想和现实之间的关系，一下这句： 那些虚构的作品的幻想成分是以自己的方式出现的。换句话说，不是作品讲述幻想故事；故事本身就是幻想的。8 第九到第十一章，谈了三个小说的技巧。“中国套盒”是故事中有故事。“隐藏的材料”是巧妙地隐藏一些材料，反而更能引起好奇与想象。比较有趣的是，大师说，描写任何一个东西，哪怕是最微不足道的，如果延伸到广义，就会简单而纯粹地导致这种乌托邦式的幻想：描写宇宙。9“连通管”是我比较陌生的技巧。是同时写一个以上的线条。我觉得最难掌握好。 大师还解剖了许多作家风格和作品。大部分我都没读过，或者完全不晓得。这让我有再次重读的可能。   尤萨著；赵德明译；联经出版；2004年9月初版 1，10页 2，26页 3，36页 4，43页 5，57页 6，62页 7，64页 8，160页 9，190页

又一部Howard Hawks的电影。可怕的鬼才，各种类型都尝试，还佳作连连。这部John Wayne的牛仔片，是一贯的牛仔片风格。其实，是故意的。为的是拍一部跟High Noon完全相反的电影。还没看之前，老公这么告诉我。我就期待不高了。因为，High Noon真的很好，讲出人性自私的黑暗面。但是，出乎意料，我还是觉得Rio Bravo很不错。 在酒吧里，一个酒鬼想喝酒，可是没钱。一个牛仔丢了一个铜钱进痰盂，旨在羞辱酒鬼。警长出面维护酒鬼尊严。可是，酒鬼恼羞成怒，敲了一下警长的后脑勺。后来，牛仔开枪，打死了一个人。警长扣留下牛仔。 原来，酒鬼是警长助理。几个月前爱上一个女人，放弃了职位，离开了小镇。后来女人离他而去，他回到这里，终日借酒消愁，成了酒鬼。而被捉的牛仔是有名的流氓。他的兄弟是一位有钱人，也是黑道中人。于是，整个小镇提心吊胆，害怕有钱人会来小镇闹事。警局更是步步为营，做好准备，迎接灾难。 警长的一名朋友从远方来到小镇。他主动提出要协助警长，却被拒绝了。可是，刚表明立场不久，这位朋友竟然被枪杀了。朋友的小助理，是一名神枪手，默默观察情况。 警长在酒店里遇上了一名漂亮女郎。他以为这位女郎是赌博骗子。后来发现冤枉了她。警长跟女郎之间发生了暧昧。 警局里是一位跛脚的助理看管犯人。酒鬼助理被安排停驻在街头，观察是否有可疑人物出没。有一天，助理被坏蛋绑起来，而警长也被挟持。幸亏朋友助理神枪手和女郎的协助下，大家逃过一劫。 酒店老板也是站在警长这边的。警长一直住在这里。大家都知道，只要再坚守几天，事情就会过去。他们正在等待国家派来的联邦执法人员。可是，坏人也知道这点。于是，他们绑架了酒鬼助理，以此作为人质，以交换被扣留的牛仔。 最后，一场枪战发生。警长这里有酒鬼助理，跛脚助理，神枪手助理和酒店老板。邪不胜正。坏人死了不少。好人毫毛不损。

这本小说分成三个部分：保润的春天，柳生的秋天和白小姐的夏天。 我比较喜欢第一部分。作家铺展了一个非常有趣的故事背景和人物介绍。带有一点奇幻的色彩，但作者诙谐而机智语言才是精彩部分。看看人物的介绍。保润：女孩子对保润的目光其实更敏感。街上很多女孩子在私底下讨论保润如此不受欢迎，都归咎于他的那双眼睛。保润的目光怀疑一切，否定一切，而且还混淆一切。谁被保润盯一眼，你会觉得自己今天的打扮错了，相貌平平的女孩，包括丑陋的女孩，她们在保润的视线之下打成平手，因为都犯下了什么不可饶恕的错误。女孩子们对保润的目光作了个性化的描述，有人说像特务间谍，有人说像法官，有的人说像变态流氓，有人说像一头狼，其中王德基的女儿秋红的描绘最为独特，她把保润的目光形容为一卷绳子。1 仙女（后来的白小姐）：更多的时候她提着兔笼在井亭医院走来走去，昂着脸，目光傲慢，像 一个手持宝物的女侠客穿行在吸血鬼的世界里。她有一张瘦小的瓜子脸，杏眼乌黑发亮，五官搭配紧凑而完美，她的泼辣是由稚气堆砌出来的，她的愤怒因为来历不明，显得有点脱俗，也异常尖利。她的眼神总在粗暴地驱赶别人，走开，走开，离我远一点。这个女孩的身影，弥漫着某种古里古怪的诗意，保润无法形容那股诗意，只是喜欢。。。2 柳生：他侥幸躲过了一场牢狱之灾。此后，他的生活或被侥幸所定义了，多少年来父母的絮叨像一只闹钟，随时随地提醒他：你的快乐是捡来的，不要骨头轻，夹着尾巴做人吧。你的自由是捡来的，不要骨头轻，夹着尾巴做人吧。你的全部幸福生活都是捡来的，不要骨头轻，你必须夹着尾巴做人。3 整本小说是展开这三个人的三角关系。第一部充满青春气息的爱情故事，到了尾声竟然变成了悲剧的开始。第二部分是天使落入人间的故事。第三部分是凡人坠入地狱的故事。三个人的关系写得最精彩的部分是第三部分的“水塔与小拉”。十年前，在水塔里，保润绑了仙女，然后走了。柳生却强奸了仙女。结果，保润成了替罪羔羊，在牢里度过了十年。第三部分，三人再次重逢。柳生愧对保润和白小姐，因此又惧怕又迷恋。白小姐愧对保润，却依然无法不鄙视他。柳生和白小姐其实是更靠近的。可怜的保润，既痛恨他们，还是迷恋白小姐。三段关系都带着既爱又恨的成分。 虽然，苏童的文字非常有魅力。但，我觉得当他开始要写魔幻式的寓言时，就有点力不从心了。我最不喜欢整本书的结尾。保润爷爷的手电筒真的出现了。里头真有两根骨头。白小姐把手电筒扔到河里。结果，一场灾难降临。保润杀死了柳生。白小姐被围攻，跳进河里。她随着污浊的水一直飘。还诞下了一个男婴。男婴称耻婴，也称红婴。白小姐带着孩子住进井亭医院去。最后，失踪了。我觉得，这样的结局很取巧。三个人物的心理都忽略了。作者好像要用魔幻式的写法来掩盖。 还是很好读的。第一次见识了苏童的文字魅力。对人性的透视也非常深刻。写那些猥琐，懦弱，无情的人物时，也让人觉得很贴近，还有点好笑（是幽默，不是鄙视）。这也是人生境界吧？   苏童著；作家出版社；2013年8月第1版第1次印刷 1，34页 2，48页 3，119页

西班牙电影。全关于女性。母亲，妻子，女儿，姐妹，爱人，拥有女性心理的父亲，拥有男性身躯的女友。 一个母亲是医院里的护士，负责接洽病人死后器官移植的负责人。她有个十八岁的儿子，独自抚养。儿子想要当作家，一直对从未会面的父亲感到好奇。可是，母亲始终不肯多说。 这天，儿子十八岁生日。两母子去看了一场舞台剧：A Streetcar Named Desire。观赏完毕，儿子迷恋女主角，想要得到签名。这天下着大雨，母亲不忍心拒绝儿子的心愿。两人在剧院门外等候多时。终于，女演员出现了。儿子跑前去。女演员不加理会，上车去，走了。儿子继续追。突然，砰！儿子倒下。 儿子被车撞。进入加护病房。最终抢救不了，死了。 母亲悲痛不已。儿子的心脏捐了出去。母亲违反规定，偷偷查了资料。她亲自到另一个城市去，看了那个得到自己儿子心脏的男人。回家之后，她决定离开。 她回到年轻时代待过的地方。找自己的姐妹。这变性人仍然从事妓女行业。母亲租了一间新房子，打算找一份工，重新生活。姐妹带她到一个服务中心，认识一位社工。社工想让她为自己的母亲当佣人。社工的父亲患上失忆症，母亲一心照顾着他。可是，来到社工母亲的家，社工却跟母亲吵起来。这对母女关系非常恶劣。母亲跟社工聊天。她透露说，自己的丈夫在离家打拼两年后，做了变性手术。可是，他身上的阳具依然保留，因此也依然用上。用在别人身上。 社工说想要跟母亲同住。母亲拒绝。舞台剧来到了这座城市公演。母亲大胆闯入演员休息室。巧合之下，她帮助女演员解决了生活上的难题。女演员的拍档，另一个年轻女演员是她爱人。可是，这位年轻女演员有毒瘾。女演员愿意聘请母亲当助理。母亲欣然接受。 社工再访。原来，她已经怀孕，而孩子的父亲已经失踪。母亲心软，陪着她一起看医生。后来发现，社工带有爱之病毒。这时，母亲惊讶发现，社工孩子的经手人竟然是一个变性人。我们怀疑，这个人是否就是母亲的前夫？ 有一次，年轻女演员无法上舞台。母亲代替。结果，回响非常大。年轻女演员生气，认为母亲心怀鬼胎。于是，母亲辞职而去。 母亲安排社工的母亲来看社工。此时，社工母亲才知道，原来自己女儿一直隐瞒事实。结果，这对母女又不欢而散。 女演员上门找母亲，要付她酬劳。刚好妓女也来探访怀孕的社工和母亲。大家谈笑甚欢。母亲建议妓女取代自己，当女演员的助理。而母亲本身则需要守护在社工身边。 分娩时刻终于来临。悲剧发生。社工去世。婴孩生存。在葬礼上，一个变性人出现。他就是母亲的前夫，也是社工的情人。母亲向他透露，他们有过一个儿子。 母亲带着婴孩去餐厅见变性人。她也带了他们的孩子的照片给他。 之后，母亲带着婴孩离开这座城市。 两年后，独自抚养婴孩的母亲来到一个后台。她跟女演员和妓女相聚。年轻女演员已经结婚，离开了舞台。婴孩身上的爱之病病毒奇迹般消失。这时，母亲发现自己死去的儿子的照片在女演员化妆台的镜子前。原来，是儿子父亲临死前交给女演员的。 在婴孩出世前，社工说，要以母亲的儿子命名自己的孩子。原来，母亲的儿子的名字，也就是儿子的父亲的名字。

我最爱的日本导演之一，今敏的作品。 圣诞夜，三个流浪汉在垃圾场捡到一个女婴。三人中，一名是酗酒的中年男人，一个是丑陋的男同志，一名是叛逆的青春少女。男同志觉得女婴是上帝献给他们的礼物。酒鬼建议把弃婴交到警局。但是，男同志坚持要把弃婴交还给亲身母亲。话说，他自己就是自小被遗弃的孩子，从未见过亲身母亲一面。于是，三人踏上了带弃婴回家的归途。 东京此时正值寒冬。正座城市白皑皑。三人花钱买奶粉，买矿泉水。酒鬼这时透露心声：自己曾经是一名脚车赛手。因为孩子生病了，需要大笔钱，于是跟诈骗集团合作。结果，被发现了，搞得自己名声钱财两失。孩子与妻子不久后也相续离世。此刻，他也希望能为弃婴找到自己的父母。 第二天，三人在弃婴身上找到一把钥匙。来到收藏箱，他们发现里头有几张照片和一张名片。三人认出了照片背景里的高楼。于是，三人乘地铁，朝目标去。地铁上的人都掩鼻，因为三人真太臭了。由于积雪太厚，地铁被迫停顿。这时，叛逆少女看见了对面车厢的一个男人，非常惊讶，甚至跳出地铁去。三人浪费了车票，一步步走着。最终，大家饿坏了。此时，他们发现了救星，坟场。三人吃饱后，女婴哭了。奇迹竟然发生。祭拜品中竟然有奶粉。 三人来到一个住宅区。发现有个肥佬被压在车低下。酒鬼和男同志合力推开车子，救出了男人。结果，这肥佬竟是黑社会老大。三人把名片拿出来给他看。竟是他手下的酒吧。老大感激三人，把他们邀请到自己女儿的婚宴。老大的未来女婿说，照片中的女人是自己酒吧里的舞女，因为怀孕而离开了。酒鬼看到这未来女婿，火冒三丈。话说，当年诈骗集团的首领就是他。当酒鬼拿着武器要报仇时，有人捷足先登。一个冒充女招待员的西班牙男生开枪杀死了未来女婿。西班牙人还挟持叛逆少女逃离。弃婴就在她手里。 西班牙人其实是好意。他妻子竟然大方献出自己的奶水，喂饱弃婴。叛逆少女跟西班牙女人语言上的隔阂，竟然让叛逆少女打开心防，畅谈自己的身世。话说，她原是一个家庭里的千金。有一次，她怀疑爸爸杀死了自己心爱的宠物，拿起小刀，捅了爸爸一刀。爸爸是一名警察。叛逆少女认为，爸爸在通缉她。因此，她有家回不了。 另一边，酒鬼和男同志吵起架来了。男同志坚持要追弃婴。酒鬼要放弃。于是，他们分道扬镳。男同志竟然遇上了一个好心肠的的士司机。司机让西班牙人下车后，还是去载男同志。司机又让男同志在同样地点下车。男同志大声呼唤叛逆少女和弃婴。后来，她听到了弃婴的哭泣声，找到了她们。 酒鬼这里。他碰上了一个老年酒鬼。同样是无家可归的流浪汉。老年酒鬼快死了。他把自己剩下的一点钱都给酒鬼。可是，酒鬼却遇上了一群烂仔。他们殴打酒鬼，还抢走了他的钱。 男同志和叛逆少女走投无路，回到男同志过去的“家”。那是一间变性人的酒吧。在这里，他们竟然跟酒鬼重逢，因为酒鬼被她们救了。话说，男同志过去有一个情人。可是，后来情人死了。由于男同志脾气大，不小心得罪了客人，惹了事，就无脸再继续呆着。 休息了一晚。第二天早晨，三人重新出发。 他们找到了照片里的地点。可是，房子竟然被毁了。听邻居说，这对夫妇原本恩爱。后来，丈夫酗酒并赌博，把一个家庭给毁了。几个月前，妻子怀着身孕，走了。 三人心灰意冷。又来到一家便利店买了便宜的食物，吃完坐着耗时间，也取暖。因为有个喝醉酒的客人跟酒鬼吵了起来。店主把大家拉到店外去。就在这时，一辆救护车迎面撞来，直冲店面。一场吵架，救了六条性命。男同志兴奋过度，昏了过去。 其实，男同志因营养不良而病倒了。医生说，她需要的是休息和营养。可是，这两种东西对她都是奢侈品。出院时，酒鬼被迫把自己辛苦储蓄的钱拿来付账。这时，柜台的女护士，竟然是酒鬼女儿。话说，酒鬼不是脚车赛手。他经营一间脚车店。由于酗酒和赌博，欠下了大笔钱。后来，还抛弃妻子女儿。酒鬼一直惭愧内疚。女儿竟然原谅了他。 知道真相以后，男同志大发雷霆。他和叛逆少女走了。话说，其实男同志深爱酒鬼。他一心想成全酒鬼破镜重圆。两人带着弃婴，走在大桥上。此时，有个少妇准备跳河自杀，被她们拉了一把。奇迹终于再发生。这位就是弃婴的母亲。 酒鬼独自找到了弃婴父亲的住所。他发现原来弃婴的母亲另有其人。照片里的女人，在医院拐走了别人的婴孩，却又内疚而再抛弃女婴。真相大白，酒鬼骑着别人的脚车，到处找男同志和叛逆少女。相遇后，他们又合力找骗子母亲。后来在公园里发现了她踪影。大家紧张追逐。骗子母亲驾着大罗厘逃跑。酒鬼骑着脚车穷追不舍。剩下的两个意外的又遇上好心肠的司机。 追逐一直展开，来到一座高楼。骗子母亲想抱着女婴同归于尽。其实，她的丈夫，就在楼对面。丈夫向妻子呼唤，说重新开始，不要干傻事。千钧一发，男同志奇迹般救了女婴。 最后，酒鬼和男同志躺在病床上。弃婴找回了自己的母亲。警察带着女婴的家属来道谢。原来，警察就是叛逆少女的父亲。又是一场团圆。男同志和酒鬼也和好如初。 一场寻找弃婴的家的路途，让三人都回家了。

这是我看过的最好的战争片之一。明显受到塔可夫斯基影响。不是拍得深刻。而是把战争的可怕场面暴露在观众眼中。 开始，两个小孩在沙滩挖枪。一个成人呼喝说，别挖！比较年长的小孩，挖到了。非常开心。 回到家，孩子的妈妈大吵大闹。她不批准孩子参军。可是，苏联军来了。带走了小孩。小孩满心欢喜。 来到兵营，大伙儿都兴高采烈。一起拍一张大合照，热闹欢腾。第二天，大伙儿要出发了。可是，总司令不让小孩去，觉得他还不成熟。心灰意冷的小孩走路回家途中，遇上了一个女孩。两人玩闹。即使遇上了德军，也没有让他们太惧怕。 回到家，小孩发现村里空无一人。可是，妈妈煮的汤还热。小孩和女孩喝着汤，看见妹妹的洋娃娃邋遢地堆在地上，还布满苍蝇。女孩吐了。忽然，小孩想，他知道大家去哪里了。他飞奔而去。女孩跟去，却看到了屋子背后堆满了死尸。 他们跑啊跑。小孩跳进沼泽里。两人在污浊的水里挣扎。他说，他们一定在岛上。 终于找到了。没有被杀的人，都来到这里。可是，没有食物。这时，大人们说要去找食物。他们要拿走小孩一直背在身上的枪。小孩不肯。于是，大人们让他一同去。 途中，两个人死于炸弹。后来，他们一起到了另一个村子，偷走了一头牛。可是，牵着牛，来到一个大草场，突然枪弹乱飞。另一个人也死了。现在只剩小孩一人。 他拿起自己的枪，到处乱走。遇上一个男人，拖着一匹马，载着干草。他拿枪指着男人，威胁他，要他去载那头死掉的牛，载回自己的岛上。可是半途，他们碰上了德军。男人赶紧将小孩的军服脱掉，连同枪一起藏起来。男人把他带回家，帮助他隐瞒身份。 后来，来了一大批的德军。他们抢吃。他们动粗。他们还把所有的人赶进了一间大仓库。然后，丢炸弹进去，喷火，开枪。小孩在最后时刻跳窗而出。可是，德军拿枪指着他的头，对着照相机拍照。现场一片混乱。德军狂欢般吵，闹。 不知道是真昏过去了，还是撞死。小孩竟然活过来了。他回到救他的男人替他藏枪的地方。他念念不忘的是枪。 接下来，苏联军来了。他们抓到了那批德军。这时，德军起内讧。懦弱的首领乞求性命。有的人说自己只是听从命令，还自愿杀死同伴。最后，德军将所有的敌军杀死。 苏联军要继续前进了。他们要小孩一起走。 小孩对着希特勒的照片开枪。历史好像这样就能倒退一样。被炸毁的房屋完整无缺，被杀的人保住性命，希特勒没有游行没有得到人民欢迎，希特勒回到幼年时期，希特勒没有出生过。 小孩背着枪赶上队伍。他不再是小孩。他可以跟成人一起上战场了。

(入围12届2013年花踪文学奖马华文学小说组10强) 众所：\灵报刊\永生早报\摘要 《零增长计划》负数填补：6人 非意外生命中断5人：林中。珊德拉福斯。张会白。阿丽斯穆哈默的。法兹斯哈姆德。 意外生命中断1人：土陆马拉甘。 他向前看。神情非常专注，但是视觉焦点穿过了前面的白墙。两颗眼珠，从左瞄向右，又迅速从右移回左。突然，他的眉头微微蹙了一下，前方似乎有东西抓住了他的注意力。但是，白墙还是白墙。他的眉头锁得更紧了，他目不转睛地盯着远方的一点。然后，唉了一声，他松开了两眉。接着，他眨了一下眼睛，神情立刻松弛下来。他的视线焦点从远处拉回来，集中在了白墙上的一点。他站了起来。接着，听见了一股流水冲击的声音，随即，空气中散发出玫瑰的芳香。他步出了厕所。 来到厨房，他停在冰柜前面。他神情又专注起来。 众所：\灵信息\公共交通\巴士\时刻表 他的眼珠不断上下转动。最后，停下了。他轻声说，082930。他又眨了一下眼睛。 众所：\灵时间 08：14 ：39 他打开了冰柜。他从一排长方形的块状里拿了其中一个。转身，就坐在了椅子上。他把银色包装袋撕开，就张口咬了一口这完美成分组成的早餐块。今天他选择的是龙珠果，芹菜，燕麦，榛果和黑芝麻的口味。食物块在嘴里没有呈现出什么味道来。但是，被咽下以后，各种的味道便有层次地送到脑里。他是一一都感受到了不同食物的味道，但是就缺少了咀嚼过程中的乐趣。最后一口送进口里时，他的眼珠又定住了。 众所：\玲时间 08：21 ：46 他将睡衣脱掉，换上了一套长袖衣长裤。他再次查看时间。 众所：\玲时间 08：24：11 临出门，他再回到厨房，打开冰柜。右边门边放着三个罐子。罐子上贴着小纸，分别写着：低脂牛奶，拉奶茶，白咖啡。他的手在三个罐子上犹豫了一会儿。先停在了“白咖啡”上方，最后，他的手还是伸向了“低脂牛奶”。他打开罐盖，从里头拿出一粒乳白的晶莹糖果。糖果一入口，立刻溶化。牛奶的味道洋溢了整张嘴，而且是冰凉的。 四分钟零三秒以后，他从电梯走出来，步出这栋55层高的公寓。接着，他转向左边，走向十步以外的车站。小亭子里的三个座位都是空的。椅子旁是一个显示器。上面写着到各个巴士航线到站的时间。他花了三秒钟，看见了到市东区去的巴士在08：29：15到达，08：29：30离开。显示器上还写着，现在的时间是08：28：58 。 十七秒以后，一辆黄色的中型巴士停在了他面前。巴士门口打开，他踏了进去。门口边立着一个小箱子，写着“灵”字。他将头摆得跟灵箱子一样低，望进里头。 私宅：\灵账号〉付出 RM3.5 他坐在了最前面的空位上。当以前还有司机驾驶时，他就喜欢近距离地看司机如何操作一辆巴士。多年来，这个癖好变成了习惯，即使巴士上已经不再有司机。这座城市曾经以严重塞车臭名远扬。当时的执政党多年都无视问题的严重性。后来，反对党赢得了这一区的席位，着手改善公共交通系统，限制私家轿车的拥有权，问题才被解决了。再后来，无司机车辆被引进，不但大大地提高了交通行驶的效率，还大大地降低了交通意外几率。就因此，反对党获得了全国投票者的支持，推翻了执政党，一直掌权至今。 他转头看看后面。只有六个乘客。坐在他正后面的女士，独自坐着，像发白日梦般望着他，视线却穿过了他的身躯。还有三个男人也都出神地看着前方。虽然他们坐在一起，却貌合神离。谁也说不准，他们之间是陌生人还是相熟的。他知道，这四个人都在使用“生灵链接网际技术”。还有一对男女，他一眼看了就断定：是一对情侣。他们低声细语，眼神深情地，有来有往的。他将身子转回来，然后看向身边的一个小荧幕。小荧幕告诉他，还有八分钟十三秒才抵达他的目的地。在这空档中，他决定继续进行刚刚打住了的读报活动。 众所：\灵报刊\永生早报 （吉隆坡6月6日讯）今日共有六个负数人口。有意申请《零增长计划》的人士，在2112年6月7日17：00：00之前在以下灵网站提呈表格。 众所：\灵信息\政府部门\零增长计划所 非意外生命中断的人士中，有两名华族，两名巫族，和一名少数民族。其中两名巫族同胞（109岁的阿丽斯穆哈默和115岁的法兹斯哈姆德）是一对情侣，相信是殉情，一同从柔佛大道跳进海里。57岁的林中和31岁的张会白是一对好朋友，因为思想陷入虚无，选择放弃生命，相约从林中的住所高楼跳下。还有少数民族珊德拉福斯饮用了有毒药水，但是自杀原因不明，仍然在调查中。 他将视线拉回现实世界来。《永生早报》的立场一向偏向政府，这他是知道的。每天的生命中断报告中，就只详细报告自杀者的新闻，对意外死亡却省略掉了。原因很简单：当权者不想让人民认为他们对环境的掌控有任何的失策或不周全。在永生时代，人为意外死亡被认为是最惨不人道的悲剧。而民众总是将体制与政策漏洞视为这种悲剧的罪魁祸首。比如，小孩在泳池溺毙一直是近几百年来小孩最主要的意外死因。极端者一度要求政府立法将泳池列入色情场所，赌场的行列，严禁12岁孩童进入。可是，这种看法却得不到大部分民众的支持。无论如何，民众还是期望执政者能够想出有力的方法，避免所有的人为疏漏。但是，今天他意识到，有选择性地报道死亡的新闻还深藏着一个宣传目的。当权者在利用自杀者人数的高涨显示政府对人民意识自由的尊重。他觉得有点反感。这种带着政治目的的道德宣传，很有误导性，而且还是很能混淆人民的视线的。 自从人类在一个多世纪前，掌握了生死权以后，自杀一直成为最具争议性的道德课题。旧时代的人最幸福的死法是享尽天年，用永生时代的话讲即是“生命终结”。照理，自杀也应该是自行终结生命才对。可是，人类已经跨越了“终结”的界限，来到了“永恒”的界面。因此，今天的人都说“中断”，不说“终结”了。这意味着，人类已经告别了会“终结”的时代。他一直认为，这里面是一种人类自大狂妄的精神面貌的体现。可是，最近自杀者的人数不断增加，反而让他觉得，其实人类的自尊正受到严峻的考验。

49年到81年，余光中21岁到53岁。 上次读过他的《白玉苦瓜》，当时还蛮喜欢的。是70年到74年的作品。这次把年代拉长，看出余光中的成长轨迹。也才知道了，《白玉苦瓜》或许是他的巅峰期了。 49年，21岁，开始写诗。但是前面几年的作品比较受格律的条框捆绑。文字都僵硬。54年，26岁时，这首《咪咪的眼睛》多了一份灵动： 咪咪的眼睛是一对小鸟， 轻捷地拍着细长的睫毛， 一会儿飞远，一会儿飞近， 织织的翅膀扇个不停。   但它们最爱飞来我脸上， 默默脉脉地盘旋着下降， 在我的脸上久久地栖息， 不时一扑织织的柔羽。   直到我吻着了我的咪咪， 它们才合拢飞倦的双翼， 不再去空中飞，飞，飞， 只静静，静静地睡在窝里。 57年，29岁，这首《空宅》突破了字数一致的框架。更可贵的是，敏感的感官不再受限于事物表面： 电铃骤响，惊起了空宅的一头寂， 不住地摇尾，却又吠不出声。 没有熟悉的回答，没有手开门。 电铃响了，电铃的袅袅余音消灭。 电铃骤响，如投了枯井的一粒石， 没有廻波，没有反响。 齐竖的小耳朵，骚动的狂扑的小翅膀； 桌上的半身像惊得冻住了表情， 胆怯的钟忐忑着，如空宅的心。 电铃响了，电铃的袅袅余音消灭。 67年，不断尝试，出了一些佳作，有了自己的风格，像这首《或者所谓春天》： 或者所谓春天耶不过就在电话亭的那 厦门街的那边有一些蠢蠢的记忆的那边 航空信就从那里开始 眼睛就从那里忍受 邮戳邮戳邮戳 各种文字的打击 或者那许多秘密邮筒已忘记 围巾遮住大半个灵魂 流行了樱花流行感冒 总是这样子，四月来时先通知鼻子 回家，走同安街的巷子 … Continue reading →