Author Archives: Siaw Shan

一部剧情简单，节奏紧凑的动作片。很欣赏那些能够用简单情节，却道出复杂情绪或者内涵的创作。 四个年轻人在车里醒来，才发现车子停在了玉蜀黍田地里。原来前一晚，大家都喝醉了。汽油也用完了。于是，他们到附近去偷别人车里的汽油。 原来四人是一团摇滚乐队。他们赶到了一个场地，可是负责人的牌照被吊了，他们只能在一个小餐厅演出。更糟糕的是，演出费少得可怜。四人依然一贫如洗。没办法，他们还是上路，往下一个演出地点出发。 终于，他们来到了一个真正的乐队表演场所。淋漓地怒吼以后，他们准备离开。四人中的唯一女生突然发现自己的手机留在休息室里。她回去拿，却惊讶地发现有个女孩头上插着一支东西，躺在了地上。是发生了谋杀案！ 场地负责人发现他们知道了事件，就逼迫他们留在休息室里。里头有个女孩，惊慌哭着。负责人也派了一个魁梧的男人看守着他们。在慌乱中，有人打电话报警。 场地的老板出现了。他知道了事件经过后，亲身处理。警察抵达时，他们假造了有人打架受伤的场景。他们成功掩饰了真正的命案。 休息室里，大家开始觉得不妥。有人挟持着看守的男人。他们打开门口，发现拿着刀的汉子在外等候。四人中一人的手被砍得快断了。大家只好退回原地。大家开始砸墙敲地，看是否有出口。原来地板下，是一个海洛英的炼药场地。又过了一会儿，大家还是决定离开休息室。他们杀死了看守的大汉。一出去，场地老板竟然安排了一只恶犬追咬他们。四人中的一人被咬破了喉咙，惨死。大家分散乱跑。另一人跳出窗口，也被在外等候的打手用刀砍死。剩下的两人和女孩又回到休息室去。 场地老板又派了两个打手，准备冲进去干掉剩下的三人。可是两个打手中，其中一位是被插头死者的男朋友。他进到休息室，竟然换了立场，要帮助他们逃生。大家再次尝试冲出休息室。这次，还是恶犬挡道。帮助他们的汉子倒下了。四人中的女子也被杀了。剩下手几乎被砍断的和那个陌生的女孩。他们抢到了手枪。 场地老板有点不耐烦了。他觉得没有必要不用手枪了。于是派了三个大汉，打算枪杀剩下的两人。可是，两人已有准备。他们用麦克风的高音呗吓走了恶犬。然后用朋友的尸体骗了大汉。一场枪战夹着刀伐上场。 最后，两人终于成功走出表演音乐场地。他们步行到场地老板的家，发现他正在布置假场景，想欺骗警察说，他们尝试偷汽油，结果被恶犬咬死。这就是为什么老板坚持不要用枪的原因。 最后，两人把老板也杀了。

陈凯歌93年的巅峰之作。中学时期不懂中国现代历史，懵懵懂懂看着，却还是被很多似懂非懂的诗意震撼。也不知道如今是第几次看了。还记得那些曾经触动心弦的画面。 梨园是一个传统京戏班。有一天，一个妓女把自己的孩子小豆子带到那里，要师傅收下。原本师傅看小豆子的手有六根手指，不肯接收。妓女狠下心，硬硬将手指砍掉，师傅才收下了。在梨园的日子是很苦的。可是大师兄小石头处处维护和照顾小豆子。两人成了好朋友。 有一次，小豆子跟另一名师兄偷跑出去。可是误打误撞，两人进了戏院看一场《霸王别姬》。两人又回到戏班来了。小豆子生得清秀丽质，师傅要他做唱旦。可是，小豆子固执地不愿意唱那句：我本是女娇儿，不是男儿郎。有一次一个出钱的老板来探看。小豆子依然唱错，令戏班失去一次机会。这时，小石头生气地处罚小豆子。结果，小豆子终于接收了自己为“女娇儿”的现实。 于是，戏班有了一次表演的机会。小豆子和小石头挑正梁，演出《霸王别姬》。可是，演出完毕后，变态的老公公留下小豆子，蹂躏了小豆子。 好多年过去，两师弟成了名角。 两人感情很好。小豆子，程蝶衣是个敏感的演员。小石头，段小楼却正常的长成一个大男人。小楼在妓院里惹上了名妓女，菊仙。后来，两人成亲。这给蝶衣很大的打击。蝶衣开始跟富家子弟袁四爷交往，也染上了鸦片瘾。 来到了二战时期。小楼得罪了日军，被抓。蝶衣跟菊仙协定，如果他救出小楼，她就离开他。于是，蝶衣去给日军唱戏。可是，小楼一点都不领情，也没有跟菊仙分开。两师弟不再合作唱戏。 终于，两人的师傅出马。可是，师傅突然猝死。这反而把两人再来在一起。梨园戏班解散。小师弟，小四投靠他们。日本军终于撤退。抗战结束，国民党士兵反而比日军更没有教养，看戏时调戏戏子。菊仙怀孕了，却在士兵与小楼打斗时流产了。这次，蝶衣被国名党抓走。小楼低声下气请求袁四爷救蝶衣。可是，在法庭上，蝶衣被控告给日军唱戏，蝶衣一点悔过也不表示，还认为日军比士兵们更懂得珍惜京戏。最终，由于国名党高管要听蝶衣唱戏，放了蝶衣。 这段时期，蝶衣尝试戒鸦片瘾。小楼和菊仙陪在他左右，帮助他度过难受的时期。当蝶衣终于戒瘾成功，新中国成立了。袁四爷被打倒，枪毙。新中国对京戏不能接收。两人的徒弟小四借助新的力量，抢走了蝶衣的角色。 文革时期，两师弟被捉去游街。小楼出卖蝶衣，也出卖菊仙。菊仙万念俱灰，上吊了。小四最终也逃脱不掉，成了京戏的牺牲者。 1977年，两师弟多年后再次合作演《霸王别姬》。小楼提起了：我本事男儿身，不是女娇儿。蝶衣感触万分。在演到虞姬自刎的时候，蝶衣用真剑，真的自杀了。他于是成了真的虞姬，永远留在戏里。    

这是一本大书。从来没有读过密度如此浓稠而又这么长的小说。最接近的是《围城》，但也没《秦腔》这个长度。一点喘息的空隙都没有，文字好像机关枪一样绵延射击。读这样的作品，很幸苦。首先人物众多人际网络复杂，然后情节繁复脉络不断分岔出去。小说里主要通过一个不太傻的疯子的口吻，诉说一条街，清风街的主要一个家族的故事。但是，小说常常脱离疯子的视角，变成全能视角。这个家族有两个主要“家长”：夏天义是曾经的政治领导，现仍然得到尊重，也依然处于退而不休的状态；夏天智是曾经的校长，现也还得到尊重，对秦腔有不灭的热情。两个家长低下有儿子，然后媳妇，然后孙子。接着，就是清风街上的各式人物。有做生意的，有政治领导，有农民，还有外来者。主角疯子引生，是一个游离于整个人际网络之外的人物。 整张庞大严密的网络，撒在一个正在转型的中国现代农村上。新领导要改革从商，旧势力坚持相信土地的力量。传统的文化如秦腔苟延残喘，新的流行文化如新歌曲正在生长。在这个时代背景下，不同的人物有各自的使命与命运，有的掌握有的反抗。但是，基本上时代的步伐会碾过个别的执着与坚持。贾平凹不是在讲理论。他通过许多人物的许多琐碎小故事，展示了这代人的淳朴，憨直，迷惘，挣扎与哀伤。 问题是，我觉得《秦腔》的文风太难读了。缺少了舒缓的美感。所以，即使我佩服作者的功力，我还是不喜欢这部小说。缺了空白，少了余味。

非常轻松的爱情小品。许多对白很精彩，有的逗趣，有的反讽。最难得的是男女主角之间的擦出火花，很好看。 大学毕业，Sally跟好友的男友Harry一起驾车从芝加哥出发到纽约去。两人互相不喜欢。Harry是个直肠直肚的人。他说男人不可能跟女人做朋友，因为男人总想跟女人上床。Harry称赞Sally有吸引力。Sally因此觉得Harry想跟自己上床，而直接拒绝。一抵达目的地，两人便分道扬镳。 五年后，两人在机场上重逢。Sally有了男友Joe，Harry也快跟Helen结婚了。两人同搭一班机。下机后，两人仍然互相不喜欢，也得出结论说，不会成为朋友。他们再次不欢而散。 又过了五年。这次，他们在书店里重逢。Sally刚跟Joe分手，Helen也离开了Harry。两人一起喝茶，尝试做朋友。于是，他们无所不谈，一起看戏，一起逛街。他们竟然变成了好朋友。 有一次， 他们为对方说媒。对象是对方的老友。可是，反而是老友们互相吸引，最终还结婚了。老友们都劝他们尝试走在一起，可是他们都认为只停留在好友的阶段就好了。 有一晚，Sally打电话要Harry到她家去，因为她发现旧男友Joe结婚了。就在这晚，他们上床了。他们的关系发生了微妙的变化。大家都不知所措。开始时，大家都说这只是一场错误。后来，他们却闹了意见。Sally觉得Harry只把她当备胎。大家因此而决裂了。 除夕夜，Sally觉得很寂寞。Harry终于决定鼓起勇气发展这段感情。Harry到派对去找Sally，并对她告白。结局是：有情人终成眷属。  

意大利导演Michelangelo Antonioni1960年的黑白电影。电影前半部拍得很好，尤其荒岛上的景捉得很棒。可是，后半部发展得很奇特，跟原本的主线脱离了。让观众看得莫名其妙。 Anna是个富家小姐。她跟男友Sandro聚少离多。这天，Anna约了好友Claudia跟男友还有几个朋友一起出海游玩。 Anna显然是个刁蛮任性的小姐。当大家都说岛屿看起来有点危险时，她不等船艇停下，就跳下水去了。于是，大家只好迁就她而下水游水游玩。不久后，她在水中突然喊说有只鲨鱼，吓得大家赶紧回到游艇去。她跟Claudia在更衣室里坦诚相对时，透露了自己只是撒谎，根本没有鲨鱼。Anna发现Claudia喜欢自己的衣服，就偷偷把衣服塞进了Cladia包里。 后来，大家上了一个小岛游玩。Anna和Sandro竟然闹意见。Sandro不理会她，独自晒太阳午睡。当大家准备回到船艇时，才发现Anna不见了。大家找遍了全岛，都不见她踪影。大家只好到最靠近的海岸去报警。Sandro，Claudia和一个男性朋友决定留在岛上。第二天，警方拍了潜水员找Anna。她爸爸也赶来了。可是，还是找不到。在这焦心的时刻，Claudia和Sandro之间竟然发生了微妙的情感。Claudia一直回避Sandro。 终于回到陆地。Claudia乘搭火车。Sandro赶上火车去，求证Claudia是否对自己也暗生情愫。Claudia真的也坠入爱河，可是基于友情，拒绝了Sandro。 后来，Sandro在一个小镇听说有人见过Anna。于是，Claudia跟着他一直寻找Anna。在这过程中，两人竟然亲密起来。虽然Claudia正陶醉于跟Sandro的热恋中，她还是陷入患得患失的境地。她害怕Anna被寻获，而Sandro会回到Anna身边。因此她对Sandro坦诚，害怕找到Anna。 最后，他们来到一家酒店。酒店大厅有个派对。Claudia说很累，不愿意参与。Sandro独自下楼去，留Claudia在房间里。第二天早上，Claudia醒来，床边仍无人。于是，她下楼去找Sandro，竟然发现他跟一个女人相拥在一张沙发上。她伤心欲绝，跑掉了。Sandro追上，发现她坐在梯级上哭泣。Sandro无言，也落泪。Claudia靠近Sandro，用手抚摸Sandro的脸，然后望向外面的雪山。  

Marvel又一部特异英雄电影。虽然情节上没有新意，但视觉上却与众不同。能有这样的突破，是这部电影的意义了。 影片开头，一个坏人进入图书馆，偷取了两页书，还将图书管理员的头砍下了。 在美国医院里，Stephen Strange是个成功的脑科手术医生。他跟Christine Palmer的关系扑朔迷离。这晚，当Strange驾着跑车去参加一个宴会时，由于自大狂妄开快车的同时还看手机，终于发生了车祸。当他醒来时，他发现自己的双手多处骨折。这意味着，他的事业不能继续了。 经过多番求救，Strange得知一名脊椎伤害却依然能行走的病人。他从这名病人那里得知，他去了一趟尼泊尔，跟从一名巫师学习。于是，Strange花了自己最后的一点钱，来到泥泊尔。 Strange拜了the Ancient One为师。这位女巫师的教义跟他一向来所知的科学知识相违背。开始时，他无法突破自己既定的认知。有一次，女巫师带他到珠穆朗玛峰，丢下他。他才在生命危险时刻，终于开窍。 Strange也同时大量阅读。他从图书馆里借了许多深奥的古书。他也从新的图书管理员Wong口中得知，叛徒Kaecilius偷走了两页圣书，打算跟从Dormammu，帮助这个黑势力获取地球，然后自己得以永生。 有一天，Strange偷偷戴上圣石，Agamotto，从圣书里学会了时间倒流的咒语。就在此刻，Kaelicius一班叛徒打来了。Strange阴差阳错，跟他们去到了London的圣所。Strange 在那里得了一件有魔法的披肩。Strange跟叛徒斗法。最紧要关头，the Ancient One和Modor出现。The Ancient One打走了叛徒，可是自己却失去了性命。 Strange和Modor接着赶到香港圣所。可惜，已经迟了一步。Strange身上还戴着圣石。他再次使用时间倒流咒语。但是，Dormammu已经开始侵占地球。Strange 单独去会Dormammu。他将自己和Dormammu困在一个时间环里。Dormammu无限多次杀死Strange，可是Strange无限多次复活再出现。两人困在这空间里，时间不断循环。Strange 跟黑势力谈判，要他放弃攻占地球，并将自己的信徒Kaelicius带走。 就这样，Strange 拯救了地球。Modor知道自己的师傅，the Ancient One偷偷汲取了黑势力的力量，大受打击，心灰意冷，决定离开。Strange却放弃回到过去的生活，继续留在魔法界，保卫人类。

黑泽明晚期的作品。风格跟他早期作品有别。节奏不紧凑，情节不复杂，画面也没那么讲究。 Shingen的弟弟发现了一个跟Shingen长得很像的囚犯。他们救了他，把他留在身边，觉得日后或者用得上他。 后来，Shingen攻打Tokugawa城堡，已经快成功。晚上他监察军队时，被对方的枪手射伤了。Shigen的部队急忙退战。对方派了间谍，调查到底发生了什么事。间谍怀疑Shigen死了。可是，眼见Shigen却好端端的骑在马上。原来，替身取代了Shingen，试图隐瞒死讯。 替身成功骗取了身边的人。可是，孙子跟新的爷爷，感情反而比真爷爷好。 孩子对这个安排感到不满。他没有过问智囊团，亲自去攻打敌人。大家被迫开会。替身应对得当，让知情的人感到吃惊但满意。 后来，有一次替身在孙子的怂恿下，骑上那匹只有Shingen驯服得了的野马。结果，替身从马背上跌下来。女人们紧张替他检查身体，发现了他身上竟然没有Shingen的一道疤痕。替身的身份终于暴露。他被赶出了Shingen家。 终于，一场大战役不可避免了。可是，Shingen这方惨败。替身躲在草丛里，亲眼目睹了这残酷的一幕。

沈从文用三个星期完成这部自传。作品文字一气呵成，激情荡漾。更难得的是，里头充满了详细的细节，趣味横生。 最好读的是“我读一本小书同时又读一本大书”和“我上许多课仍然不放下那一本大书”。作者凭着小聪明，总觉得学校里的课沉闷。因此，常常逃课，到街上去晃荡，观察各种人生百态。平民的手艺，粗野的语言和生活态度深刻地影响了作者。不上课，他也同时接近大自然，跟伙伴们戏水，採果，偷菜等等。就这样，过了快活而充满生气的童年时光。 作者显然对这段光阴是眷念的。才会记忆深刻，也描述得津津有味。不过，作者后来有机会读了很多古书，才会为他的文学创作打下了稳固的奠基。可见，只有玩乐，体验生活，热爱生命是写不出好作品的。扎实地啃过一些书，才能成为杰出的作家。   沈从文著；人民文学出版社；1981年12月北京第1版，1997年12月北京第1慈印刷