Author Archives: Siaw Shan

意大利导演Michelangelo Antonioni1960年的黑白电影。电影前半部拍得很好，尤其荒岛上的景捉得很棒。可是，后半部发展得很奇特，跟原本的主线脱离了。让观众看得莫名其妙。 Anna是个富家小姐。她跟男友Sandro聚少离多。这天，Anna约了好友Claudia跟男友还有几个朋友一起出海游玩。 Anna显然是个刁蛮任性的小姐。当大家都说岛屿看起来有点危险时，她不等船艇停下，就跳下水去了。于是，大家只好迁就她而下水游水游玩。不久后，她在水中突然喊说有只鲨鱼，吓得大家赶紧回到游艇去。她跟Claudia在更衣室里坦诚相对时，透露了自己只是撒谎，根本没有鲨鱼。Anna发现Claudia喜欢自己的衣服，就偷偷把衣服塞进了Cladia包里。 后来，大家上了一个小岛游玩。Anna和Sandro竟然闹意见。Sandro不理会她，独自晒太阳午睡。当大家准备回到船艇时，才发现Anna不见了。大家找遍了全岛，都不见她踪影。大家只好到最靠近的海岸去报警。Sandro，Claudia和一个男性朋友决定留在岛上。第二天，警方拍了潜水员找Anna。她爸爸也赶来了。可是，还是找不到。在这焦心的时刻，Claudia和Sandro之间竟然发生了微妙的情感。Claudia一直回避Sandro。 终于回到陆地。Claudia乘搭火车。Sandro赶上火车去，求证Claudia是否对自己也暗生情愫。Claudia真的也坠入爱河，可是基于友情，拒绝了Sandro。 后来，Sandro在一个小镇听说有人见过Anna。于是，Claudia跟着他一直寻找Anna。在这过程中，两人竟然亲密起来。虽然Claudia正陶醉于跟Sandro的热恋中，她还是陷入患得患失的境地。她害怕Anna被寻获，而Sandro会回到Anna身边。因此她对Sandro坦诚，害怕找到Anna。 最后，他们来到一家酒店。酒店大厅有个派对。Claudia说很累，不愿意参与。Sandro独自下楼去，留Claudia在房间里。第二天早上，Claudia醒来，床边仍无人。于是，她下楼去找Sandro，竟然发现他跟一个女人相拥在一张沙发上。她伤心欲绝，跑掉了。Sandro追上，发现她坐在梯级上哭泣。Sandro无言，也落泪。Claudia靠近Sandro，用手抚摸Sandro的脸，然后望向外面的雪山。  

Marvel又一部特异英雄电影。虽然情节上没有新意，但视觉上却与众不同。能有这样的突破，是这部电影的意义了。 影片开头，一个坏人进入图书馆，偷取了两页书，还将图书管理员的头砍下了。 在美国医院里，Stephen Strange是个成功的脑科手术医生。他跟Christine Palmer的关系扑朔迷离。这晚，当Strange驾着跑车去参加一个宴会时，由于自大狂妄开快车的同时还看手机，终于发生了车祸。当他醒来时，他发现自己的双手多处骨折。这意味着，他的事业不能继续了。 经过多番求救，Strange得知一名脊椎伤害却依然能行走的病人。他从这名病人那里得知，他去了一趟尼泊尔，跟从一名巫师学习。于是，Strange花了自己最后的一点钱，来到泥泊尔。 Strange拜了the Ancient One为师。这位女巫师的教义跟他一向来所知的科学知识相违背。开始时，他无法突破自己既定的认知。有一次，女巫师带他到珠穆朗玛峰，丢下他。他才在生命危险时刻，终于开窍。 Strange也同时大量阅读。他从图书馆里借了许多深奥的古书。他也从新的图书管理员Wong口中得知，叛徒Kaecilius偷走了两页圣书，打算跟从Dormammu，帮助这个黑势力获取地球，然后自己得以永生。 有一天，Strange偷偷戴上圣石，Agamotto，从圣书里学会了时间倒流的咒语。就在此刻，Kaelicius一班叛徒打来了。Strange阴差阳错，跟他们去到了London的圣所。Strange 在那里得了一件有魔法的披肩。Strange跟叛徒斗法。最紧要关头，the Ancient One和Modor出现。The Ancient One打走了叛徒，可是自己却失去了性命。 Strange和Modor接着赶到香港圣所。可惜，已经迟了一步。Strange身上还戴着圣石。他再次使用时间倒流咒语。但是，Dormammu已经开始侵占地球。Strange 单独去会Dormammu。他将自己和Dormammu困在一个时间环里。Dormammu无限多次杀死Strange，可是Strange无限多次复活再出现。两人困在这空间里，时间不断循环。Strange 跟黑势力谈判，要他放弃攻占地球，并将自己的信徒Kaelicius带走。 就这样，Strange 拯救了地球。Modor知道自己的师傅，the Ancient One偷偷汲取了黑势力的力量，大受打击，心灰意冷，决定离开。Strange却放弃回到过去的生活，继续留在魔法界，保卫人类。

黑泽明晚期的作品。风格跟他早期作品有别。节奏不紧凑，情节不复杂，画面也没那么讲究。 Shingen的弟弟发现了一个跟Shingen长得很像的囚犯。他们救了他，把他留在身边，觉得日后或者用得上他。 后来，Shingen攻打Tokugawa城堡，已经快成功。晚上他监察军队时，被对方的枪手射伤了。Shigen的部队急忙退战。对方派了间谍，调查到底发生了什么事。间谍怀疑Shigen死了。可是，眼见Shigen却好端端的骑在马上。原来，替身取代了Shingen，试图隐瞒死讯。 替身成功骗取了身边的人。可是，孙子跟新的爷爷，感情反而比真爷爷好。 孩子对这个安排感到不满。他没有过问智囊团，亲自去攻打敌人。大家被迫开会。替身应对得当，让知情的人感到吃惊但满意。 后来，有一次替身在孙子的怂恿下，骑上那匹只有Shingen驯服得了的野马。结果，替身从马背上跌下来。女人们紧张替他检查身体，发现了他身上竟然没有Shingen的一道疤痕。替身的身份终于暴露。他被赶出了Shingen家。 终于，一场大战役不可避免了。可是，Shingen这方惨败。替身躲在草丛里，亲眼目睹了这残酷的一幕。

沈从文用三个星期完成这部自传。作品文字一气呵成，激情荡漾。更难得的是，里头充满了详细的细节，趣味横生。 最好读的是“我读一本小书同时又读一本大书”和“我上许多课仍然不放下那一本大书”。作者凭着小聪明，总觉得学校里的课沉闷。因此，常常逃课，到街上去晃荡，观察各种人生百态。平民的手艺，粗野的语言和生活态度深刻地影响了作者。不上课，他也同时接近大自然，跟伙伴们戏水，採果，偷菜等等。就这样，过了快活而充满生气的童年时光。 作者显然对这段光阴是眷念的。才会记忆深刻，也描述得津津有味。不过，作者后来有机会读了很多古书，才会为他的文学创作打下了稳固的奠基。可见，只有玩乐，体验生活，热爱生命是写不出好作品的。扎实地啃过一些书，才能成为杰出的作家。   沈从文著；人民文学出版社；1981年12月北京第1版，1997年12月北京第1慈印刷

舒国治的文字有一种和缓而舒服的语调和节奏。他会徐徐地向你诉说关于不做事的无聊是有好处的，关于慢活但细品生命，关于不被快节奏的都市生活物化。没错，都是很道家的人生哲理。像这篇《忘》里说：如果我们不会“忘”事情，代表这阶段的我们活得不够好。像忘了别人欠自己多少钱。像小孩子哭着就忘了是什么痛苦的事让自己哭了。还有：若是能忘掉自己有多穷，则不会天天埋怨，天天妄想发财。若是能忘掉自己多有钱，则不会没事趾高气扬，期盼全世界都很尊敬自己。于是，这篇文章的结论是：欲做真人，便要少知。便像有些人，他知道得太多，于是他什么也不知道。 作者自己也说了他的文章里有一种“语气”胜人。《一封旧信》里说：语气是暗流，它是无所不在的，可又捉摸不定。他的语气里没有咄咄逼人的气势，只有缓缓而流的温暖。这就跟他娓娓道来的内容相切合了。是一种不强求，不严苛，不霸道的怡然自得与自在。 至于我到底喜欢吗？我只能说，我尊敬这种人生态度和文字风格。但，真要我追从这种道家或者道教的人生哲学，我还做不到。我正苦恼于脑袋记不了事情，他还说忘记了是福分。我们真背道而驰呢。   舒国治著；皇冠文化出版；2016年8月初版一刷

很久看迪尼斯卡通片了。这部传统的歌舞卡通片，让我发现原来我对它们的程式还蛮熟悉的。 吉普赛人一直被巴黎警察敌视。一个夜晚，Frollo警官在追捕一个吉普赛家庭时，杀害了一个母亲。母亲手中有个婴孩。Frollo差一点把这婴孩丟进井里。圣母院的神父阻止了他。Frollo决定让这婴孩住在钟楼里。 好多年过去。婴孩长成了丑陋的Quasimodo。他孤独一人，只跟石像们做朋友。这天，圣母院下举办一年一度的愚人节。Frollo嘱咐Quasimodo不能踏出圣母院。可是Quasimodo受不了诱惑，还是决定出席盛会。 巴黎市内有个漂亮的吉普赛女人，Esmaralda跟她的宠物羊相依为命。一名新上任的警员Phoebus被她吸引。 愚人节上，Esmaralda以为Quasimodo只是戴上面具。当大伙儿知道了他就是钟鼓楼怪人后，大吃一惊。Quasimodo被冠愚人节国王。原本他被欢呼着，被瞻仰着。后来，却变成了被戏弄与被嘲笑。Quasimodo向Frollo求救，Frollo却袖手旁观。最终，Esmaralda挺身而出。她也因此激怒了Frollo。 Frollo追捕Esmaralda，她逃进了圣母院。也因此跟Quasimodo成了朋友。Quasimodo协助Esmaralda逃离圣母院。Phoebus前来想协助Esmeralda。Frollo知道了他们的阴谋，将计就计，说知道了吉普赛人的大本营。Frollo 和Phoebus上当，前去找吉普赛大本营，想要警告他们。 Frollo赶来吉普赛大本营。Quasimodo救了Esmaralda，回到圣母院。最终，Frollo从圣母院高墙跌下。Quasimodo 也跌下，却被Phoebus接住了。Phoebus和Esmeralda坠入爱河。Quasimodo只好祝福他们。他本身也踏出了钟楼，融进巴黎社会里。  

一部关于女同志的电影。导演试图走细腻路线。可惜，没有掌握好。因此变得有点拖沓。演员很棒，只可惜导演没有让她们发挥。 Therese是一家玩具购物商场的售货员。有一天，她遇上了一位贵妇Carol，深深被她的高贵雍容所吸引。Carol买了玩具，不小心留下了手套。Therese细心地让送货员归还手套。Carol邀请Therese到她家做客。Therese欣然接收。 其实，Therese已经有个稳定的男友。Carol则跟丈夫分居，却十分疼爱他们的女儿。Carol也有个非常亲密的女伴。 这天，Therese来到Carol家，原本气氛很融洽和睦。后来，Carol的丈夫来，带走了女儿，让Carol非常悲痛。被家事困扰的Carol草率送Therese到火车站，让她独自回家。 接着，丈夫以Carol的女同志身份要挟，说争取女儿的抚养权。Carol陷入两难。 圣诞节来临，Carol失去了女儿，打算驾车出游以散心。她邀请Therese同行。Therese 接受了，还因此跟男友闹翻。 旅途中，两人发生关系。可是，丈夫雇佣了一名私家侦探，追踪并录取到她们亲密的录音带。Carol不舍得女儿，决定跟Therese 断绝关系，回到老公身边。Therese则收拾心情，换了一份工作，变成了报社的摄影记者。 一段时日过去。两人互相思念，却被家事阻隔着。 终于，Carol觉得自己在这种情况下，争取到女儿的抚养权，也对女儿带来不良影响。于是，她决定放弃。接着，她回去找Therese。她向Therese表白心意，并让她做出是否接受跟她同住的选择。 最后，Therese决定了跟Carol在一起。

怪不得叫千面写手。甘耀明这本短篇小说集子里，至少展示了4种语言风格：糅合方言的传统语言书写（《伯公讨妾》），小孩天真语气的天马行空幻想（《在你的梦里练习飞翔》），传统章回小说的叙事（《上刀山夜杀虎姑婆》）和散文式的自言自语诉说（《挣脱》）。 我最喜欢的是《吊死猫》和《在你的梦里练习飞翔》。刚好两篇都是以小孩为主角。《吊死猫》比较直接，直述一个小孩拖着一只死猫到学校找哥哥的过程。原因是他阿公说要把死猫吊在树上，猫才不会变异。可是小孩却一直不敢做，还一直说想爸爸。一段“历险”后，故事结尾才透露原来小孩的爸爸上吊自杀身亡。 《在你的梦里练习飞翔》比较魔幻。作者将小孩的梦境写成进现实里，带有魔幻现实的写法。孩子的天真和父亲丧妻后独自抚养孩子的心酸糅合一起，写成正座城市被地下水管的水淹没，而人们能在空中飞翔。 千面写手不只是指语言的技巧。因为语言本来就与内容融合的。《翻转》没写得很好，但有一个很棒的点子：主角自从大地震以后，患上了严重的头痛症。原因是灾难发生时，他的家人像连接线一样，一个抓着一个的脚。而只有主角半身露出地面，其他人都深埋了。于是，主角必须耍体操般翻筋斗，才能暂时抑制头痛。 《迷路公车》像一个寓言故事一样：一个女孩寻找失去的羔子。她上了一辆巴士，载着都在寻找东西的乘客。 我觉得这本集子比较精彩的是展示了甘耀明大胆的尝试。各种题材，各种叙事方式，各种语言风格，他都不放过。有些很成功，就得奖了。那些写坏了的，其实也闪烁着想象力的火花。下次，我要读他的长篇了。我相信，以这本集子里展示的写手才华与胆识，这位作家是值得期待的。   甘耀明著；宝瓶文化；2003年一月初版一刷，2003年1月30日初版二刷