Author Archives: Siaw Shan

才一个小时十分钟的电影。前面看来像运动题材的电影。直到最后出现一些魔幻的情节，才明白了电影主题说的不是运动，而是融入群体。 一个黑人小女孩在社区的运动中心里跟随哥哥一起学拳击。她付出很多辛劳，非常认真。可是，打拳的全是男生。后来，她发现了隔壁空房里有一群女孩在学跳舞。她便萌起了放弃打拳，转而学舞蹈的念头。 结果真的，她进入了练舞的团体。大家都如火如荼为比赛勤练舞蹈。在这里所付出的辛劳没有比练拳少。大家认真练习后，会一起进浴室里坦诚相对。年纪比较长的女生还会化妆，聊男生。 有一天，舞团的队长突然在练舞时全身抽筋。送进医院后，查不出病因。只能怀疑是舞团这里的饮水机水源出问题。接二连三，几个团员都发生了同样的事情。舞团还因此被迫取消参赛。但是，得到怪病的团员都会自然痊愈。 有一次，跟小女孩年纪相近的另一名团员说希望自己也能得到这个病。结果，她真的也发生了痉挛的状态。小女孩嗤之以鼻。 可是，后来小女孩发现，只有也得到了怪病，才证明自己也是舞团的团员之一。于是，电影结尾是：小女孩浮了起来，飘向团员，然后脸带微笑地颤抖起来。

73篇短篇组成的小说集。虽然不是每一篇都精彩，但几乎篇篇都创意十足。短短的篇幅，却有许多细节。像这篇，《城市与记忆之三》：构成一座城市的不是街道有多少台阶，拱廊的弧形有多少度，屋顶上铺的是怎样的锌片。构成一座城市的是她的空间量度与历史事件之间的关系：灯柱的高度，被吊死的篡位者来回摆动着的双脚与地面的距离；系在灯柱与对面栅栏之间的绳索，在女王大婚仪仗队行经时如何披红挂彩；栅栏的高度和偷情的汉子如何在黎明时分爬过栅栏；屋檐流水槽的倾斜度和一只猫如何沿着它溜进窗户；突然在海峡外出现的炮船的火器射程和炮如何打坏了流水槽；渔网的破口，三个老人如何坐在码头上一面补网，一面重复已经讲了上百次的篡位者的故事，有人说他是女王的私生子，在襁褓里被遗弃在码头上。1 有的意象非常独特，像这篇，《城市与欲望之五》：人们梦中追逐一个长发的裸女。醒来后，按照梦里的空间建造了一座城市，希望能抓住这个裸女。后来，外来人也按照自己的梦境，改造这座城市，希望裸女再没有出路。 接下来这几篇都是想象力丰富，《轻盈的城市之三》：一座只有管道的城市。没有墙壁，没有屋顶，没有地板。像水管建工做完工作就离开了，没有泥瓦匠来工作。也像输水系统逃过了一场灾难、大地震或者白蚁蛀蚀。原来，管辖这座城市的是水泽仙女和水神。 《城市与眼睛之一》：一座建在湖畔的城市。于是，有了两座城市：一座临湖而坐，一座是湖中倒影。城里的人因此特别谨慎，注意自己的举止行径。这两座城，它们相互依存，目光相接，却不相爱。 《轻盈的城市之四》：有一座城市由两个半边城市构成。一边有游乐场所和马戏团。另一边则是石头，大理石和水泥建成的建筑。这边的游乐场和马戏团是固定的，另一边的建筑则是临时的，时限一到边要拆除。 《城市与贸易之五》：这座城市由一张运河渠道网和街巷道路网相互交织着。城里的人从一处到另一处，可以选择陆路或水路。猫儿，小偷与地下情侣走高处路线；老鼠，阴谋家和走私者从地洞，排水管横穿城市。还有飞燕，划破屋顶，在空中俯视整座城市。 还有，许多篇都带着哲理的思考，《城市与死者之三》：有那么一座城市里的人，在城市底下为死者建造了另一座城市。尸体被送下去继续生前的活动。但是，我怀疑，像卡尔维诺一样的作家，应该是从小说的形式着手，才到达哲理部分的。而不是相反方向。真想亲自问问他。 伊塔洛卡尔维诺著；张宓译；译林出版社；2006年8月第1版第1次印刷 1，8页

关于得奖和卖书， 至少有一点是相同的： 我在“回来”和“过去”之间徘徊。 我总是站在消极安适稳定的这端， 对自己说：去，你的作品写得不错，你有可能得奖，你会得奖！ 于是，自己推自己一把，往那里过去一点，再一点。 可是，立刻自己又说：万一不幸运呢，万一自己没有写得太好呢，万一别人比自己更好呢？ 于是，自己又拉自己一把，回来这里一点，再一点。 都是因为害怕，推太过去了，尽头是个悬崖，最终会往下掉。 掉到谷底，惊慌之中才发现： 我原来不够好，我原来自视太高了，我原来没才华。 而如果拉回来，安分地守在这个角落，就很安全。 这个角落虽然小小的窄窄的矮矮的，却不是悬崖。 自己的书，自己推销，很应该。 应该多出席公众场合，抓住每个卖书的机会，尽量推销自己。 都有出版社青睐了，应该有自信，是写得不错的。 但是，明明就知道， 写得不够好，还能再好，以后会更好的。不是吗？ 那卖不出去，有什么关系呢？ 少丢脸呢。 可是干嘛要出书呢？ 不想大卖，不想让越多人看越好， 干嘛花这种精力，时间，人力财力呢？ 把自己推过那里去，说： 一定要卖得很好。 又把自己拉回这里来，说： 没人买也没关系。 我继续在两端徘徊。 什么时候，我发现背后没有人在推， 前面也没有人在拉时， 或许已经站在了最恰当的位置。

不错的动作片。虽然故事老套，但节奏紧凑，具张力，各个人物个性鲜明，几乎没有纰漏。 Seok Woo是一个股票经纪人。由于疏忽了家庭，妻子离他而去，留下一个女儿和年迈的母亲。女儿Soo an想在生日当天自己乘搭火车去釜山找妈妈。Seok Woo迫于无奈，只好暂时放下工作，打算拿半天陪女儿到釜山。 跟他们同一车厢上有一对老太婆，她们是姐妹，感情非常好。另一边车厢有整队的棒球队。一个少女大方表示对一个男生的好感。 火车开动前，一个受了伤的女士爬上了火车。Soo an在火车开动以后想上厕所。Seok Woo睡着了，于是她独自找厕所去。当他们车厢的厕所被打开时，一个流浪汉躲在里头。Soo an于是走到下一个车厢去。可是，一个魁梧的男人说自己怀孕的老婆大人在厕所里。于是，Soo an再向前走去下一车厢的厕所。 正当Soo an在厕所时，之前受了伤的女士变成了僵尸。列车服务员被攻击。很快两句僵尸开始乱咬人。这发生在棒球队的车厢里。一阵混乱过后，人们成功将僵尸阻挡在前面车厢里。可是，情急当下，Seok Woo几乎将魁梧男人与怀孕女人挡在了外面。Seok Woo还对Soo an说，不该太友善，应该先考虑自己。 由于发生紧急状况，火车决定在中途停下，让所有乘客下车。Seok Woo成功联络上一个熟人，帮忙自己脱离险境。但是，当火车抵达时，车站内空无一人。大伙儿走到车站外才发现，一堆的僵尸在游荡。所有人包括Seok Woo父女被迫回到火车上。魁梧男人还救了Soo an一命。Seok Woo开始检讨自己之前的自私行为。 怀孕的女士带着Soo an，连同棒其中一名老太婆和流浪汉躲进了一间厕所里。Seok Woo，魁梧男人和棒球队少男因为顶着入口而跟其他人分散了，幸亏最终还是赶上了火车。而另一边，前面车厢是安全的。于是，三个男人决定一直到厕所去救人，再继续打到安全车厢去。 三个男人开始利用手机铃声吸引僵尸，调虎离山，成功逃脱一个车厢。接着，他们发现当火车进入隧道时，僵尸就看不见他们了。于是，三人又利用火车进入隧道时，逃脱一个车厢。最后，三人武装自己，打算一直用拳头打出一条生路来。 终于，三人救出了躲在厕所里的亲人。可是，来到安全的车厢，那里的人都不欢迎他们。这个车厢里主要是受一个高层人士的摆布。魁梧男人牺牲了自己，让其他人逃进安全车厢。当被挡在外的一批人终于成功闯进了安全车厢时，高层人士却煽动别人的情绪，说要隔离刚逃进来的人。结果，Seok Woo带着女儿，棒球队少男带着少女，流浪汉和怀孕女士被迫再往前面车厢去。 那个跟自己的姐妹分开了的老太婆没有逃进安全车厢来。她的姐妹悲痛之际，打开了车门让僵尸进到安全车厢来。结果，高层人士和列车服务员躲进了厕所里。 火车继续往釜山开去。可是，即将抵达时，轨道被阻挡了。开车的列车员报告说必须换一辆火车，要幸存的人尽快逃离。 棒球少女在逃难时被咬伤了。棒球少男守护少女，结果被少女咬死。 Seok Woo带着女儿，怀孕女士和流浪汉尝试逃离。可是，一辆着了火的火车突然开来。他们被困在一辆火车底下。流浪汉牺牲自己，让其余三人逃离。 另一边，高层人士用列车员作为诱饵，自己乘机逃离。他最终成功搭上新的一辆火车。可惜开火车的人也因为要救他而牺牲了。 Seok Woo和女儿，怀孕女士也成功搭上了火车。可是，高层人士竟然尸变。Seok Woo在跟僵尸搏斗时，也被咬伤了。Seok Woo嘱咐怀孕女士如何停止火车。然后，他跟女儿道别，自己跳下火车去。 怀孕女士带着Soo an成功来到釜山的关口。士兵接到命令向不明人士开枪。此时，Soo an为父亲唱起歌来。士兵才知道原来是生还者。终于，最后只剩下两人安全抵达釜山。

我在脸书上一直逃。 逃离什么？ 逃避人情世界。 可现实世界里，我终究无法完全脱离。 我拿了30本自己的书给我爸妈。 只是让他们帮忙卖，像亲戚啊，他们的朋友啊。 谁知道他们第一时间就把七百五十块塞进了我手里。 说是给我的鼓励。 我猜测，他们会免费派给一些人。 这算无条件支持了，不是吗？ 只因我是他们女儿。 我内心矛盾： 这是他们给我的无条件的爱；这是他们不以艺术水平评价我的书。 我希望他们把书送到亲戚朋友手中时，说的是“写得好”； 而不是“我女儿写的”。 我希望爸妈以我为荣，不只因我是他们女儿。 只因血缘关系，这份爱是盲目的。 我在乎，才会排斥盲目。 我在乎，才会排斥以人情支持艺术。 很多人都发现了，我在脸书是不按赞的。 世面上很多比赛以网上得到的赞数为标准。 于是，很多人在脸书上要求你帮忙帮忙，按按赞。 那些你从来没见过的亲戚的宝宝照片，你得表示可爱； 那些根本听不清楚的歌声器乐，你得表示好听； 那些你不认识的的朋友的朋友的杂七杂八的参赛作品，你得表示支持。 其实，我真的很不想凭着我认识你，就给予不客观的肯定。 这样对我不认识的选手，是不公平的。 这样对你，何尝又值得了？ 有时候，你知道，你想用赞表示鼓励。 有时候，你知道别人也知道，你只想表示“看到了”。 但，有时候，你真的觉得一个短片很棒，或者一支舞蹈很美观； 你真心想表示认可。 这时候，你会发觉，你的赞，变得很廉价。 但是，除非你不踏进去， 否则人情世界怎么逃得开呢？ 就像得面对爸妈一样。 他们有自己的一套处世态度。 我只能顺他们的意吧。 说得有点清高。其实七百五十块拿在手里，还是很满足的。 再说，在脸书上，我不给人按赞， … Continue reading →

我真的不是清高。 如果是，也只是装的。 那天，针对“变成落选感言的得奖感言”写了一篇日记后， 决定贴上脸书。 由于事情刚过， 好多的心情涌上心头， 可以写成好多篇日记。 于是就有了在脸书上活跃，贴文， 吸引读者，增加自己的曝光率的想法。 但是，最重要的是， 自己给自己压力， 每周都得写出点东西来； 自己给自己机会， 对身边事物多感受多思考。 可是，只贴了一则， 我就后悔了。 一贴了，就整日心思都在那里： 有人回应了吗？ 谁回应了？ 是文友吗？ 是好的回应吗？ 其实，我也没有那份自信。 我写的东西， 会不会很幼稚？ 讲的是无聊的东西？ 说错了什么吗？ 所以，一贴上了脸书， 我就无法平静下来。 看起来， 我好像很清高， 不屑于得到别人的关注； 其实正好相反， 我太在意别人的评价了， 所以才躲了起来。 最终，决定回到自己的私人园地，部落格来。 一样能给自己压力，给自己机会， 这里却清静多了。 只有日子平静时， 我才能阅读和写写东西。 既然，宁静对我这么重要， … Continue reading →

我觉得写得比较好的是第一和第二封写关于嗅觉的信。实在地述说关于嗅觉跟故乡，母亲和童年的回忆的关系。像这句：是一个人走向艺术的，不是教训，而是一些身体深处挥之不去的感觉记忆吧。1那些关于嗅觉细致的描绘，像床单的浆糊与日晒后的味道，像校长头上厚厚蜡油的味道等等，都让人印象深刻。 可是，不是每一封信都写得好。像第五封，用宗教的善与艺术的美瓜葛，却草草带过，做为讨论味觉的开头，一点关系都没有，有点故作深沉。不过，这封信里说到的甜，酸，咸和苦味道，跟童年，少年和中年连接在一起，确实有点见地。 后面几封信似乎少了发挥的主题，越写越玄。像听觉，写成了“大音希声”，还有伯牙的琴音，嵇康的《广陵散》，John Cage《四分三十三秒》，谈的已经不是听觉，而是艺术概念和哲学。这种音乐，只能出现一次，不可能延伸，复制。如果中国的音乐像蒋勋说的，不追求乐器的共鸣，那注定不能跟西方的音乐相比了。有了形而上的追求，还是得有形而下的努力。一味在东方道家和佛教的玄学哲理里卖弄，那中国艺术就没有发展与进步的空间了。 十篇散文有的谈美学，确实能启发读者。有的思维比较凌乱，纯粹只是散文，读的是作者的文彩。但整体上，好像没有一套完整的系统要谈感觉。好像都是比较随意的散文。其实还是不错啦，能够感受到蒋勋的文字魅力。   蒋勋著；联经出版社；2009年1月初版，2016年5月初版十三刷，2017年5月二版 1，25页

中规中矩。没有太大的惊喜，也没有明显的缺陷。 Susan和丈夫有个艺术画廊，物质生活非常富裕。这一天，Susan收到一份包裹，是前夫Edward寄来的一本新小说。 丈夫因公事，又离开了家里。Susan长期受到失眠的折磨，身心俱惫。这晚，她翻开了Edward的新书，Nocturnal Animals，阅读起来。 故事开始是Edward带这妻子和少年女儿，准备回老家去度假。他们驾着车，在夜晚时刻，行驶在漆黑的高速公路上。不久，他们遇上了一辆霸道的车。这辆车故意撞他们，逼迫他们停下。Edward和妻子女儿都非常害怕。 回到现实，Susan回忆起过往。年轻时，Susan和Edward相爱。当他们决定结婚时，Susan的母亲想办法阻止。母亲劝告Susan，她现在所欣赏的Edward身上的脆弱敏感特质，日后会变成她所厌恶的软弱。Susan一意孤行。 继续小说里的情节。两个流氓驾走Edward的车子，妻子和女儿都在车里。然后，一个流氓要Edward驾流氓的车。流氓把Edward放在了荒芜的沙漠中。Edward只好步行，寻找救援。后来，三个流氓驾着Edward的车子来找他。他因为害怕，躲了起来。情急之下，也无法顾及妻子和女儿了。后来，天亮了。Edward找到了一户人家，借电话打给警察，报了警。后来，警方在荒芜的沙漠里发现了他的妻子和女儿的尸体。两人被强奸后被杀。两具尸体都赤条条的，完全裸露。 回到现实。Susan目前的生活并不美满。当初她为了现任丈夫，跟Edward离婚。现在，他们的感情非常疏离。丈夫还在外面胡搞。Susan也无可奈何。她因长期失眠，所以工作时用浓妆遮掩自己的憔悴，可是她的精神状态却瞒不了大家。 又进入小说世界里。几个月后，警方要Edward来认人。他们捉到了三个流氓中的一人，另一人被追逐时中枪，还有一名逍遥法外。负责查案的警察说自己得了癌症，寿命只剩下一年。他想通过非法手段，替Edward取得正义。 又回到现实。Susan回忆起当初刚开始跟现任丈夫走在一起时，曾偷偷摸摸地打掉了Edward的胎儿。Susan对Edward说，自己已经无法继续跟他生活在一起。她无法以他的生活标准生活了。Edward斥责说Susan已经变成了她的母亲。 在小说里，警察带着Edward来找流氓。流氓却逃脱了。最后，Edward追上流氓。他开枪射死流氓，可是流氓也打中了他。几个小时后，Edward苏醒过来发现身边躺着流氓的尸体。他走出了屋子，还是倒在沙地上，死去。 Susan读完了小说。她打了封电邮，约Edward出来吃饭。Edward答应了。 Susan在梳妆台上化妆，却决定不化浓妆了。她来到餐厅，独自坐着等待。可是，时间过去，Edward没来。