Monthly Archives: May 2012

1954年诺贝尔文学奖得主，海明威（Ernest Miller Hemingway）的这部《老人与海》，诠释的是个人最强盛，最坚韧，最不朽的战斗精神。故事里的老人，对抗的是无穷的大自然。而整个战斗过程中，他最大的敌人其实就是自己。海明威的语言简洁明快，读起来轻松却有味道。故事内容其实非常简单，可是读起来却一点也不沉闷。作者对海上的景物，对渔人的生活方式了如指掌，让故事内容显得生动有趣。在情节的叙述上，作者还穿插人物丰富的心理变化。因此，《老人与海》真把一个简单的故事说活了。 不论语言技巧或者内容形式有多棒，《老人与海》最了不起的是作者想要表达的思想。小说前面四分之三的部分是老人与大鱼之前的纠缠。先说说老人对大海的看法。大海显然是这部小说的最大主角。老人必须依赖大海，也对抗大海。但是，老人对大海却是感恩的。这种感恩也不是束手投降。他看清自己跟大海之前的关系，而对这种关系持着敬畏的态度：他一向把大海想成“海姑娘”，西班牙人喜欢她的时候就这么叫法。有时候爱她的人也对她说些脏话， 但是大家总是把她当做女人来说。有些年轻的渔人用浮标当做釣绳的浮子，在鲨鱼鱼肝大赚钱的时候买了汽艇，则把她说成雄性的“海壮士”。他们把她当成对手或者地方，甚至当做敌人。不过老人总觉得她是女性，是给人大恩或者撤回大恩的人，如果她做了什么荒唐的坏事，全是身不由主。1大海是老人谋生的场所，也是老人领会生命的地方。以下这段文字写得非常诗情画意，也非常富有哲理：他看看海面，知道自己多么孤独。但是它可以看见深水中的棱柱，伸在前面的钓绳，以及怪异起伏的平静大海。贸易风吹来，现在白云堆得老高，他看看前方，发现一群野鸭翱翔着，在水面的清空中刻出一幅突出的画面，然后一片模糊，接着又历历如绘，他知道大海上谁都不孤单。2 虽然小说花去75%的篇幅来描述老人跟大鱼之间的纠缠。可是，宁可说大鱼是老人的大敌，不如说大鱼是老人的恩人。大鱼让老人感受到自己的局限，然后战胜自己。老人自始至终都没有将大鱼看成是自己的大敌。老人甚至对大鱼怀有英雄相惜的感情：现在我们连结在一起，从中午相陪到现在。没有人帮牠，也没有人帮我。3而这种惺惺相惜的情怀就来自于，老人觉得自己跟大鱼是一样的。以下这段话，看起来是老人对大鱼的同情，其实何尝不是老人对自己的赞赏：牠还是了不起的大鱼，我看见钓钩横在牠嘴角，牠紧闭着嘴巴。钩子的惩罚算不了什么。饥饿的惩罚， 加上他又在对抗自己想不通的东西，那才严重呢。4

这本诗选真好读。同时可以读到69位诗人的诗作，体会不同风格的诗风。而且，还有作品赏析，让我看看其他人是怎么写一首诗的评析的。当然，有些作品赏析也教会我如何鉴赏诗歌。我选了四首我比较喜欢，而且风格上完全不同的诗作。 第一首是〈即景〉。它非常短小。但是，胜在视角非常独特： 在妇人怀里 狗像孩子   她微笑 对狗   狗低头 看跟在身边的孩子   孩子 像狗                                 1 第二首是〈一天〉。循环的日子，反复的琐事，本来就很乏味。但是诗人却能够通过餐盘，衣物，垃圾车等等平凡的事物表现内心的寂寞。还有，连写作的苦闷也形象化了： 错过早餐，也渐渐 错过了日落 渐渐转凉的季节 夏被里的躯体 透露文弱的寒意 流理台上久未冲涤的餐盘 搁置洗衣篮的换洗衣物 隔夜剩余的便当 如同写坏的诗句瘫在 廉价影印纸的中央 用恶臭宣告它们无言的寂寞 奥，原来寂寞的也是恶臭的 然而，只能那样，在被寂寞 占领的床板上，躺着 最多最多，也只能翻一个身 无力地听窗外倦鸟归巢的声音 垃圾车祈祷的声音 假装自己又睡着了 总是那样，日子有时拥挤 有时，又仅仅只是躺着 等垃圾车过去 让日期覆盖日期 以时间交换时间          2

这本诗集没有给我太大的惊喜。郑愁予将有大量的地方风景写入诗里。情感上，它们是比较轻盈和欢快的，并不热烈。大部分诗都是自然的抒情，没有刻意象征或者凝照意象。读起来就比较流畅和轻松了。我选了三首比较喜欢的。第一首用自然风景来铺垫，最后说出对一个人的思念。我尤其喜欢前面两句，将名字装进口袋，回到家拍拍却飞出了群鸟，充满情趣。〈群的风景——东台湾小品之三〉： 同一群人出去玩      装回一口袋名字 用手拍拍     飞出一群陌生的鸟   是的     昨日绝早去看山 采了一相机的形状回来 用记忆印印     却怎么也拼不成风景   鸟飞到云中去 鸟群中少了你 太阳落到山稜后 山群中少了你 是的，少了你这风景又怎能印得成记忆    1

杜斯妥也夫斯基的小说有非常强烈的个人风格。这种风格让你读的时候深深被它吸引，被它感染。先说说形式上的独特性。杜斯妥也夫斯基非常擅长于用第一人称角度写作。《地下室手记》第一部分，完全就是一个人的告白。共47页的长度，不但没有重复和拖沓，还写得非常有节奏感和张力。然后，杜斯妥也夫斯基运用了后现代主义的写法，也就是带着后设的角度。比如文中是以“你”为倾诉对象的。但是，在这个部分的尾端，作者说你所说的这一切都是我发明的。1这也就是一种跳出文本，以作者真实身份在说话。必须说明，后现代主义是20世纪的潮流，杜斯妥也夫斯基这篇小说写于19世纪中期。可以说，杜斯妥也夫斯基这种写法在当时是一个大胆的创举，也为后世的作家开了一个先河。 因此，就形式上，《地下室手记》已经是非凡的。 接下来谈谈这本书的内容与思想。《地下室手记》的主人公是一个意识非常敏感，自尊心非常强烈的人。他的思想里充满疑虑，矛盾，而又同时非常极端的。他的身上同时体现出自尊与自卑，自我期许与自我防卫的两极。杜斯妥也夫斯基对这个人的掌握非常准确，以致将他身上的极度紧张，近乎痉挛的状态描写得出神入化。同时，杜斯妥也夫斯基也在这个人物背后探讨了理性与非理性的问题，将小说进一步提升到哲学思考的层面。所以，《地下室手记》是杰作，是经典。 第一部分的“我”将自己的心声赤裸裸地暴露。所以，我们读的时候，在互相矛盾的言论里试图看清思路的同时，也强烈的感受到“我”的内心的情感冲突。第二部分，杜斯妥也夫斯基将人物放进故事情节里，让读者能够更清晰地看清人物的个性。这两个部分是互相补充的。让我将人物的个性做一个整理。

 《曾经》是非常低成本的电影。我想，这不但没有阻止他们继续前进；更且，我觉得缺少资金的拍摄让他们的片子有另一种效果，反而给他们带来了成功。两个非专业演员的自然演技，暗淡的自然光线，没有特技效果的自然剪接，这些因素造就了一部感情非常纯朴的《曾经》。 当然，还有音乐。我甚至觉得这是一部非一般的音乐电影。传统的音乐电影都需要华丽的背景，夸张的造型，炫耀的歌舞，还有起伏跌宕的情节。《曾经》就反其道而行之。朴素的生活细节取代了华丽的背景，日常打扮取代了夸张地造型，现场演唱取代了炫耀的歌舞，还有平淡的情感流动取代了起伏跌宕的情节。这一切，就回归到了真实。真实世界里的真实感受就是如此的朴素与平淡。 我们可以将每一个演唱部分都看成一部MTV。比如我非常喜欢女主角带着耳机，沿着回家的路上自己哼唱的那一部分。还有男主角对着手提电脑创作的片断也是一个很有感染力的MTV。还有那段大家录完唱片，在沙滩上玩闹的片断也非常优美。还有些片断是比较不连贯的，就有一种现场演唱的效果。比如男女主角在乐器店里的合唱就棒极了。还有，在巴士上，男主角的演唱就充满即兴的感觉。我想，这种现场演唱和即兴演唱的桥段，在传统音乐电影里是不会出现的。所有这些演唱的片断都是这部片子的重要部分。所以，我就把这部片子看成是现代的音乐电影。 最后，谈谈爱情这个主题。《曾经》里的这对男女没有做爱，没有亲嘴，也没有牵手。他们最亲密的举动就是一起唱歌，一起听歌，一起录歌。而且，他们没有曲折离奇的情感经过，没有轰轰烈烈的爱情举动。两人最终分道扬镳，甚至归另一个人所有。我觉得这就很现实，也很真实。当男主角要求女主角跟随他一起追寻梦想的时候，女主角问他：“我能带上我的母亲吗？”所以，最后，当她弹着他送给她的钢琴时，镜头从窗口越拉越远。她的心就是那镜头，飞到了远处。可是，她的人就在原处，在约束着她高飞的房子里。这样的爱情主题很好，切合了影片形式上的自然而真实的风格。 当我们被感动了的时候，我们分不清其实是被他们的音乐（形式）还是被他们的生活（内容）所感动了。或者，其实，我们就是被《曾经》感动了。

《日落之前》片长只有80分钟。这80分钟也是电影里的真实时间。我想，超过60分钟里，男女主角就是在喋喋不休。你或许会想，这太无聊了吧？不，两人的对白正是《日落之前》的精彩之处。 首先，这部影片的对白是充满张力的。两人我问你答，你问我答的来来回回， 像把隐形的麦克风变成了接力棒一样地交来接去。对白里有客气的寒暄，有诙谐的调侃，有好奇的问话，有心声的分享。单单这些对白，就可以让这部片子变得有趣，因为它们包含了很多的内容。但是，它们的内容却不单单这么简单。因为语言的意义并不是单纯从字面意义上来了解的，必须放到一个语境里去。 就是《日落之前》的语境让影片里的对白变得非常丰富。两人在九年前曾经一起在维也纳度过一个晚上。这一夜，对两人来说都是刻骨铭心的。堕入爱河的他们相约在六个月以后再次相聚。故事就从这里开始。结果，女主角失约了，他们也因此而失散了。九年后，男主角把这一夜的经过写成了一部小说，并获得了巨大的反响。就在巴黎的发布会上，两人再次相见。这就是两人对话的语境。 我们会期待，失散了再相聚的男女主角可以热情一点。可是，他们却针对世界，针对社会问题长篇大论。什么时候才说说心里的感受啊，我们一直在等待。至少，到底两人的感情世界有了怎么样的变化，我们心急地想要知道。可是，他们就一个外围问题接一个外围问题地问，就是不触及核心。当他们绕了一个很大的圈子，似乎把世界大事都聊完了以后，才蜻蜓点水地说了：男主角已经有一个孩子，女主角已经有一个男友。 两人看起来都已经放手了。大家的语气是那么平和。甚至于，男主角说他在九年前等不到她，并没有太沮丧。女主角说，知道他有了家室，有了成功的事业，心里也很安慰。对于两人之间的这段往事，他们都已经放手了吗，我们很想弄清楚。结果，男主角终于突然之间问她：“为什么当时你没来？”但是，两人都没有就这个问题继续探讨下去。再后来，女主角也抑制不了内心的情绪，生气地说：“为什么你已经结婚？”同样的，两人不敢再延续这种情绪，女主角因自己的失态而道歉。 我们已经明了了。问题是，他们怎么办呢？女主角必须分手，男主角必须离婚吗？我们又等待他们入正题。可是，没有。两人还是不断地讲，不断地说，就是不谈两人之间的关系。这种张力一直持续，一直到当女主角说，她是故意说谎，让男主角以为她已经忘了那一夜最重要的事情时，一切都那么明显了。这对男女其实心里仍然爱着对方。他们只是在用话语掩饰自己的真实感受。见面时的若无其事其实是掩饰内心的激动，口头上的不在乎其实是掩饰心里的失望。当我们知道了两人之间的这种掩饰游戏时，就期待他们真心表白的时刻快到来。可是，他们一直在拖延。从船上拖到车里，从车里拖到房子前，从房子前拖到房间里。 男主角是为了寻找她才把他们的故事写成了小说（这，多浪漫！）。而，当女主角把自己的心事写成了歌，腼腆地唱给他听时，我们以为爱情得到了好结果。但是，他问她：“你总是把歌里的名字换成听歌人的名字吗？”她回答说：“是啊。难道你以为这首歌是我为你而写的吗？别傻了。”我们这时不但心急，还恼怒了。最后，她说：“你快赶不上飞机了。”他回答：“我知道。”影片就在这个时候结束了。 他们的故事到底怎样发展？看来，九年前，我们以为《日出之前》已经把爱情讲完了。结果，九年后，我们在《日落之前》看见了他们继续讲他们的故事。Ethan Hawke说，他们会再把故事讲下去，只是不晓得会是什么时候。我不在乎等多久，只希望到时候，故事讲得好听就好了。

我尊重儒家思想，因为我觉得任何不危害他人的思想学说都应该拥有言论的自由和应该被尊重。但是，我无法完全认同它。这与我个人的世界观与道德观有关。所以，下面我将按造自己的道德理念批评孔子所说的一些话。这不代表我反对儒家思想，只是我不会遵从孔子的话来处世待人。除非，我误解了孔子，那就只是我的浅薄而已。我并不排除这种可能性。但是，在还没有被纠正之前，我只能说说自己所理解的《论语》。 首先，我还是蛮赞赏孔子对个人的尊重。比如“己所不欲，勿施于人。”和“己欲立而立人，己欲达而达人。”当我读到那些讲究个人道德是个人自己的事，不受外在环境，第三者所影响的句子时，我是非常认同的。比如《论语》第一篇的第一章就说了：“人不知而不愠。”甚至于，孔子也说了社会公众给与的名号和荣誉都是不重要的东西。就是这句：“不患无位，患所以立；不患莫己知，求为可知也。”看起来，孔子认为修养是自己的事，跟别人的肯定与评价都没有关系。可是，后来我读到了这句： “君子疾没世而名不称焉。”我就知道，孔子并不是一个个人主义者。他还是在乎自己的名声，在乎自己离开世界以后所得到的评价。本来我有点失望。但是，仔细想想，其实也没什么好遗憾的。说到底，孔子还是讲究群体利益的。他所持的道德观与社会群众的关系是非常密切的。他认为个人应该遵从一定的道德价值，但是这种追求的目的还是在于能够将个人的价值实践在社会，群体的理想上。这种理念在孔子对“礼”的阐述里更透彻。