Monthly Archives: March 2011

90年代，我在中国留学时，张贤亮的名字很响亮。当时我并没有去找出他的《灵与肉》或者《男人的一半是女人》这些著名的小说来看。但是，我听说，他的写作风格非常前卫，而且很大胆地写了从来没有人敢写的“性”。去年，我在再生书书架上看到了这套《张贤亮小说新编》，就毫不犹豫地买了下来。过去两个星期来，我陆陆续续地读了11部短，中，长篇小说。最后一部长篇《习惯死亡》，我无法看下去了。这里，我是应该道歉的。所以，这篇阅读报告作的结论是不包括《习惯死亡》在内的。 我必须坦诚地说，我并不喜欢这些小说。在两个星期里，我不断地一边阅读一边思考，到底为什么它们不讨我喜爱呢？是文字吗？确实，我觉得张贤亮的文字很有“中国共产党”的味道，遣词措意都是中国当代毛泽东统治低下的用语习惯。我想，或许我习惯了台湾式的语言风格，所以就不懂得欣赏中国式的语言风格了。但是，仔细想想，这不是问题所在。因为不能说张贤亮的文字完全没有美感。我还是能够在阅读时读出诗情画意的文字， 或者真挚情感的流露，或者诙谐的文字游戏。 因此，我觉得我无法喜欢这些小说的原因，主要是在它们身上体现的作者思想内涵上。首先，我已经说了，在阅读前，我已经带着一定的期许。结果，我得到的答案是相反的。或许，十一篇小说里，其中有少数的几篇，作者是采用了比较独特的叙述技巧。比如说《无法苏醒》就用“梦”的形式，用非常戏剧化的形象和象征来讲述中国80年代的许多社会弊病。再比如《我的菩提树》用注释日记的方式，讲述作者在文化大跃进的经历。或许，它们在80年代（这些小说发表在80年代）的中国文坛上，是很大胆的创新。但是，今天读起来已经非常司空见惯了。但是，问题不在这里。或许，它们的创新是应该被肯定的。问题是，这种创新却不是张贤亮的主要风格。换句话说，这套小说集里，主要的风格还是写实的现实主义。即使是他的成名作《灵与肉》和《男人的一半是女人》， 都是非常传统的叙事书写。再谈到“性”。如果说是前卫，也只是在于张贤亮将性写进了夫妻生活里。但是，性的描写却没有很大胆或者露骨。更重要的是，“性”在这里并没有很象征性的意味，反而是很传统的简单描写。所以，是我先前的期许没有得到满足，让我对张贤亮失望了。

真让人惊讶。我以为《银翼杀手》是1982年的科幻电影，所以就带着包容旧特技的心态观赏它。可是，影片一开头就让我吓了一跳。那种未来世界里的光芒闪烁的城市的景象，看起来就像今天电脑特技制造的效果。1982年能拍出这样的效果，真不简单啊！导演(Ridley Scott)是应该被称赞的。 但是，如果电影只停留在特技效果的成功上，那它不会至今仍得到电影界的赞赏。《银翼杀手》被喻为伟大的科幻电影。我想，它的成功在于导演巧妙地将“黑色电影”元素融入其中。整部电影都是在黑夜中，而且还经常都下着细雨或小雪。除此之外，就是警官，美人与歹徒之间的故事。这些都是“黑色电影”的元素。 先谈影片的摄影技术。《银翼杀手》的画面充斥着强烈对比而吸引人的目光。这点是通过对光线的运用。当影片是在拍摄外景时，辉煌的灯光在黑夜中是那么的夺目。但是，当拍摄内景时，黑暗中的室内就让人觉得世界是灰暗的。这时，光线就会通过窗口或走廊照射进来。这束光打在黑暗的室内或人物的脸上，反而承托出人物内心的挣扎矛盾和孤单寂寞。有时候，窗口上还加上了一条条的木条，光线被打断式地照进来。还有一次是通过煽动的大风扇翼， 光线被不断地切割。这些玩弄光线的技巧，都让这部“黑色电影”的画面更有趣味性。另外，画面上的视觉效果加上恰当的配乐，凝造出的氛围都是凝重而厚实的。可以说，导演对音乐的运用也是很棒的。音乐在适当的时候，加重了紧张的，消沉的或者浪漫的气氛。 然后，我要谈谈剧情了。坦白说，影片并没有很引人入胜的情节。反而可以说，剧情都太简单而老套了。导演似乎就是在应用一般的警匪电影的桥段公式。侦查手段一流但孤僻的警官，美丽善良但不被社会所容的美人，邪恶残酷的歹徒。英雄和美人之间的爱情太不牵强了，歹徒作恶的得逞也太不具说服力了。但是，可以说，这不是一部以剧情取胜的剧情片。导演想要拍摄的更多是一部以气氛，或者用象征来讲故事的电影。以上所谈到的摄影技术就很成功地塑造了各个人物的个性。再比如说，其中一幕是歹徒假扮成工具躲在一群玩具里，警官路过了她也不晓得。这一幕就很有寓言意味。 似乎世界就是人类创造的玩具世界，里头包含欢乐，也藏有危机。 影片的结尾也非常富有哲理意味。歹徒最后不但没有杀死警官，还救了他一命。在歹徒自己死去之前，他说了：“那些时刻将遗失在时光里，像雨中的泪水。到了死的时候。”（ All those moments will be lost in time; like tears in rain. Time to die.）这个人类的敌人，机器人歹徒，身上有了人类的感情特色，会怜惜失去的时光，甚至会珍惜生命。这也带着“黑色电影”的悲剧味道。因为，人类的黑暗面透过机器人的人性化被反映出来了。

王老板笑盈盈地，眼睛被磁铁吸引了一般地盯着苏珊。她长长的眼睫毛像两把铁扇，眨呀眨的时候偷偷地射出了暗器，直接击中对方的心坎。她那艳红，丰满的双唇翘出了一个弧度，似乎是在挑逗，又似乎是在嘲弄。“签这里吧。”“好，好！”王老板很爽快地就签下了合约。 苏珊一副依依不舍的模样，送别王老板：“慢走，慢走哦。”可是，王老板一出大门，她的身躯和脸部肌肉都松弛下来，卸下全副武装。她吐了一口气，接着转身，看见了阿梅，她的同事。 “怎么啦？”苏珊一脸无辜，惊讶地问。 “不是第一次了。你这样抢顾客，抢佣金！”阿梅一双小小的单眼皮眼睛燃烧着怒火。 正当苏珊要辩解时，大门突然间打开。一对年轻男女走了进来。苏珊上下打量了这对男女，翻了一个白眼，说：“我上厕所。”她心里想，这么年轻怎么买得起这么豪华的独立式住宅呢？我才不会浪费口水招待你们呢。 结果，阿梅领着年轻男女浏览了整间屋子大半小时。最后，小少妇只客气地说了一声谢谢，就跟小伙子一起踏出大门。阿梅也拿下了面具，怒视着苏珊。苏珊却若无其事地坐在沙发上。 两人就静默地冷战了一小时。接近午饭时间时，大门再度打开。一个衣裤褴褛的中年男人出现在门后面。苏珊和阿梅都皱起了眉头。两人的心思是一样的，这么一个模样怎么可能有钱？阿梅先开口说：“对不起先生，我们到了休息时间。你能下午再来吗？”可是，中年男人没听见阿梅的话似的，眼睛直瞪苏珊。苏珊心里在估计，这么一个邋遢相，不会是个富翁。但是，看他对着我的那副色鬼相，或许能受自己摆布也说不定。做了决定，苏珊用手撩了一下长发，暗示着接受了中年男人的赞美。阿梅嘴角微微地上扬，心里有点报复心态地等待好戏上演。 苏珊在舞台上演说般，认真陶醉地向男人解说屋里的摆设，结构，用料等等，不时对他深情地瞄一眼，放荡地笑一个。男人却一直非常专注地瞪着苏珊，也不知是会意了没有。游了一圈，最后，回到大厅，苏珊问他：“这位老板，你觉得怎么样？”男人还是瞪着她看，然后说：“我们是不是在那里见过？”苏珊放浪地笑了，回答说：“老板，我害羞了，你这么说话。” 中年男人倏然睁大眼睛，对着她喊起来：“小姐，是你！昨天，我在超市门口看见你一脚踢开一只小猫。你啊！这么一个好模好样的，却这么残忍，没一点爱心，没一点同情心。” “没有啊！你认错人了。”苏珊错愕地回答。 “你后来上了车。是红色的TOYOTA，对吧？” 阿梅开怀地笑说：“哈哈哈。对，对！红彤彤的TOYOTA。是她的。”

又要走了吗？：（ 是咯。明天同样时间见咯。。。 小雄看看时间，是八点十六分。连续一个星期来，这个新的网上朋友就是这样。聊不到几句客套话，正要进入话题，就说再见了。但是，反而这样，让这个新朋友身上笼罩着神秘的光圈。小雄幻想，她就像灰姑娘一样，到了时间就必须赶回家，否则身上的魔法都会消失。这么一想，小雄反而兴奋起来。到底她的原形是什么样的呢？ 第二天八点正，小雄已经坐在电脑前等待一刻钟了。终于，她出现了。互相问候了几句以后，小雄看看壁上的时钟，是八点零四分了。十六减四还有十二分钟，他心里计算着。 喂，跟你讲一个故事？ 嗯。。。 好啊。。。但是，要快哦。 但是，你一定要把故事听完才能离开，好吗？ 故事短吗？ 很短！ 小雄开心地拿起了一本成语故事集，随便翻到了一面，就开始将文字打上荧幕。他一面打，一面注意时钟上的分针，零九分，十二分，十三分，十五分。小雄心里越来越紧张，快了，快到时间了。可是，分针一指到十六，她就打断了他的故事。 我得走了。。。 你答应了要把故事听完的喔。。。 哎呀。。。你快结束掉故事吧。 小雄虽然答应了一句：好！但是，他的眼睛却盯着时钟看，并没有要把故事讲完的打算。已经十七分了。小雄心里蹦蹦跳，心里等待着什么事情发生。结果，没几秒，她却断线了，消失了。接着的几天，她都不再出现了。小雄心里有点遗憾。他知道，灰姑娘的魔法终于被破解了，不能再现身了。他心里有点惭愧，觉得是自己害了灰姑娘。 小学学期末来临。这天到了家长领成绩单的时候。小雄跟着妈妈坐在班主任面前，头低着，非常乖巧的样子。班主任对妈妈说小雄平时还算是个好学生。但是，妈妈却开口说：“他最懒了。回到家都不温习功课。一天到晚就只会上网。”班主任瞪大眼睛，先怒视了小雄，再对妈妈说：“你必须限制他的上网时间啊！像我，就只让我女儿上网一千秒钟。绝对不能妥协！” 小雄心里突然被电触了一下。他抬起头，望进班主任眼里，问道：“一千秒是多少分钟啊？” 妈妈和班主任都诧异地看着他。接着，班主任就说了：“一分钟有六十秒嘛。一千除以六十就是十六分钟又四十秒咯。” 小雄眼睛霎时散发出光芒。他先开怀地笑了几声，然后指着老师说：“原来老师就是可恶的后母！哈哈。。。”

从前在一个东西北面被海包围的半岛上，住着一族肤色黄沉，头发，眼睛浅褐色的族群，名叫是色人。从遥远的祖宗时代，是色人已经有一种信仰，就是对白色的敬仰和对黑色的畏惧。他们相信世界最有力量的两样东西就是白色的光和黑色的暗。白天，是上天赐福降恩于世界的时候，所以一片光明。是色人就在这个时候努力工作，种稻耕田。但是，一旦夜晚来临，是色人就会藏在屋子里，躲灾避难。由于对黑白两色的敬畏，是色人的穿戴从来就是七彩的，连屋子，日常用具也必须涂上七彩。为什么呢？因为每次黑白力量相交替的过渡期，天空和海面上就会呈现七彩缤纷的颜色，非常漂亮耀眼。是色人相信，这是黑白两色都缺席的时候，是他们能够自由活动，不受任何力量主宰和控制的时候。 有一天，一族异族人从南面的高山上骑着黑马出现在半岛上。他们带着暴力，侵略了是色人的土地。是色人非常害怕，因为他们看见这一族人的肤色白皙雪亮，头发和眼珠都黑黝黝的。是色人相信他们是黑白力量的使者，所以不敢反抗而乖乖地臣服于他们之下。就这样，黑白使者霸占了是色人的一切，还成为了他们的主人。 好多年过去。是色人默默地忍受着黑白使者的压迫，心里却非常的委屈愤怒。可是，最近是色人之间谣传着一个谣言：绝代英雄即将出现，他将重新带给是色人和平安稳的生活。 这一天，太阳热烈地照射下，大雨竟然下降了。是色人觉得这是某种预兆。当终于天晴时，天空出现了罕见的彩虹。更让人惊讶的是，天空出现了两道彩虹！是色人觉得这是从来不曾发生的奇迹。当大家都在又怕又喜的时候，一个是色人头上戴着黑围巾，手上拿着一个东西，出现在是色人面前。他手上的东西由三片木板拍成一个圆形，分别是红，绿，蓝。是色人看见他大逆不道地将黑色戴在头上，都惊慌得很。可是他说：“我将团结你们。七彩融合。黑白统一。”说完，他用手指转了一下三元色的圆形木板。结果，奇迹出现在是色人的眼前。红，绿，蓝竟然变成了白色。 在英雄带领下，是色人将黑白使者赶回南方。是色人的英雄变成了国王，成为三色国王。是色人的传统恢复了。黑白依然是他们敬畏的力量，只有三色国王能够采用。在三色国王的统治下，是色人又过着国泰民安的生活。为了颂扬三色国王，是色人建造了一个巨型的三色圆盘。每次到了纪念打败黑白使者的大日子，十个健壮的男人会被选出来，推动这个巨型三色盘。当三色变成白色时，是色人就会跪拜在地上，三色国王则穿着黑色大袍接受膜拜。

大嫂盯着砧板上留下的鱼肉残余看了好一会儿，心里头又气又恶心。她心里发着牢骚：“用了也不洗。真脏！”小嫂这时候进厨房来了，向她打了个招呼：“早啊。”小嫂或许没有发觉她的视线，就从她眼下把砧板拿去了。她终于开口说：“我要用。”小嫂睁大眼睛，回答说：“是吗？让我用一下。很快。” 小嫂边切西瓜，边对她说：“大嫂啊，我说啊，这间祖屋也不够我们一起住哦。挤啊。你说是吗？”她默默地看着红透的西瓜汁粘在刀口，心里想着：“这厨房也是。”小嫂继续说道：“我说啊，你们可以出去住得舒服一点。这间老祖屋，也不值钱了。”小嫂发现她没回话，又说：“妈妈就爱小华。你们带着她一起找一间大一点的房子吧。” 那天晚上，在房间里，大嫂对正在看报纸的老公说：“要搬也是他们搬啊。刚嫁进门，就想抢房子。”老公放下报纸说：“唔，小嫂跟我提过了。小弟刚花钱结婚，手头紧。还是我们搬吧。”她厌恶地看着老公，说：“她什么时候跟你谈的？真不要脸。”在书桌上做功课的小华突然间转过身来，对着她说：“妈，我们搬吧。小嫂说，我会有自己的房间的。”她皱起了眉头，怒气冲冲地：“做功课！”她心想：“竟然对小孩开刀了。好吧。看我回手。” 第二天早晨，在餐桌上，三代的女人同坐一起。她看见岳母已经将最后一口面包也咽了，就说：“妈。我们想过了。这间祖屋，就让小嫂他们两夫妻陪你住吧。我们出外买租一间房子，也就行了。”岳母问道：“那，小华呢？”她心里一乐，觉得这一战胜券在握，说：“过年过节，我们会带他回来看你的。”岳母回答说：“过年过节才带小华回来？一年几次啊？不行。”小嫂这时候开口了：“妈，这屋子真的住不下这么多人了。你也可以跟着他们一起住出去啊。”老太婆对着小嫂看了片刻，然后说：“我不要搬。他们也不用。要搬，你们搬。”

梦。它们都没有长出翱翔的翅膀。没有冲出脚下的这片土地。只能。。。 枯死。绚丽的本质被黑褐染浸。化成干瘪的尸身。或许。。。 脱色。是等待。是。。。 可能的蜕变。 后记： 只是文字游戏。一点也不真心。飞不起来的梦，有的是羞和耻的味道，因为这道佳肴里有的是：幼稚和无知的材料。

《灵动：鬼影实录》里只有两个演员，其中一个多数只以声音出镜。然后，有另外两个配角短暂上镜而已。接着，整部电影除了前面几秒钟拍摄了屋外的风景之外，超过一个小时二十分钟的时间是在一间屋子内取景的。这么简单的制作，想必搞不出什么花样，会是很一般而沉闷的吧？大错特错。这是一部非常有创意，很成功的惊悚片。 影片里，没有面目狰狞的怪兽灵异，也没有血淋淋的争斗场面，更没有特异威力引发的特技场面。所有在一般鬼怪片中出现的这些感官刺激的镜头，在《灵动：鬼影实录》里都看不见。观众看见的是，门口轻轻地摆动，床单被吹动，吊灯摇摆，等等。但是，在这些家具没有被实体触碰就兀自移动的时候，我们什么也看不见。就连后来连连出现的怦然巨响，也只是只闻声响，而看不见任何东西的。但是，我们却感到彻骨的惧怕。为什么？因为，反而是看不见，这才让人心惊胆战。 而且，让人更发慌的就是等待。镜头就摆放在同一个角落。长时间内，连睡在床上的人儿都象凝固了一样没有举动。但是，配乐告诉你，看不见的东西快来了。你就在非常一般的背景里等待怪异的事情发生。而这怪异的事情就只不过是怦怦怦脚步声，房门被拉了一下，或者怪异的细语声。这些事情并不是什么浩大或者混乱的，惊心动魄的场面。但是，它们确实都一一地令你感到非常紧张和刺激。 这么一个低成本的电影，却能取得非常一流的视后效果，就说明导演和编剧（Oren Peli ） 的艺术才能是高超的。但是，说到底，其实是他掌握到了人们害怕灵异的心理。也就是，其实看不见的，才会让人充满遐想，让人颤栗。