Monthly Archives: November 2010

在半梦半醒之间，你柔软的双唇轻吻我脸颊，并用一句“我爱你”让我睁开了眼睛。 上班前，你会边挥手边说一句“我爱你”。 在你的午餐时间，我就爱打个电话跟你撒撒娇。甜言蜜语一番过后，你总是依依不舍地说出一句“我爱你”。 我常常想啊，你就是缺乏创意，只会用那三个字表达自己。每个早晨，你看见餐桌上的美味早餐，从来不会忘了以“我爱你”代替“谢谢你”。出席晚宴或庆祝我们结婚纪念日，当我打扮得美美时，你会不经意地赞美一句“我爱你”。而在我投稿多次都被投篮时，三个字却又代表了鼓励和安慰。当我发脾气做错事了以后，三个字反而是你的包容和体贴。偶尔迷茫于人生与抉择时，那三个字变成了我的希望和勇气。 又那一次，我们一起出席了一场激奋人心的演唱会，你狂叫欢呼以后，也不忘在我耳边轻声地说一句“我爱你“。多少个傍晚，散步在缤纷的彩霞下，你都会深情地望进我眼里，说：“我爱你。”回到房间，在情感最激烈澎湃的做爱时刻，你一定说出最激情的“我爱你”。 傍晚时分，步入大门那一刻，你会用一句“我爱你”来说明你整日对我的思念。 每个晚上，“我爱你”又变成了临睡前的闭眼仪式，让我满足地结束掉一个平凡但有你陪伴的幸福一天。

奥罕帕慕克（Orhan Pamuk）在《我的名字叫红》里，充分的展现了自己的渊博的才学和精湛的技巧。不愧为2006年诺贝尔文学奖的得主。 这本小说是带着后现代主义的笔法写的，即故事中的人物不时会跟读者直接沟通。可是，这不是重点。因为，小说并不旨在探索文学形式的可能性，所以没有呈现复杂的结构。虽然采用多重视角，可是却以章篇为单位，不会在同一章里出现多于一个视角，因此读者不会混淆。反而每个章篇里阐述的视角是非常清楚，人物内心也很容易明了的。即使是在悬疑案的杀手还隐藏着身份时，多个可能杀手的角度其实也只是为了讲述艺术理论，并没有要让人去猜测和追踪谁是杀手。 说到这里，就要谈谈这本小说的本质到底归类为哪个类型。首先，它像侦探小说。接着，它也带有很浓厚的爱情小说味道。但是，读完了小说以后，我发现，《我的名字叫红》虽然拥有悬疑小说的架构，却不像一般侦探小说那般利用情节的曲折离奇来吸引读者。作者更着重的是探究每个人物的内心活动，包括杀手，嫌疑或者非杀手。那，它是爱情小说吗？也不像。虽然小说中对几个主要人物的爱情经历和心理挖掘得很透侧，可是却不是整部长篇的重点。但是，小说中的悬疑部分和爱情部分却是整部长篇小说的宏伟架构中的一部分。对于我来说，这本《我的名字叫红》更是作者帕慕克雄心勃勃向世界展示土耳其历史，文化，艺术和宗教的野心之作。 很坦白说，我没有对小说中的各个部分都花力气去阅读，理解或者记忆。所以，对于波斯文化，图尔曼帝国，占木耳王朝，萨菲王朝等的历史叙述，我只是略过。同样的，对于这些政治上的争夺形成的文化上的冲击和融合，我也没有在小说之外，去寻找资料以了解更深。但是，我细心阅读了《我的名字叫红》里的对绘画艺术（细密画）的描写。这里面包括了细密画所遇到的法兰克画派（欧洲文化）的理论上的冲击的探讨。然后，作者也用了大量的笔触来描绘细密画的风格。接着，包括细密画大师的杰作，个别作品的鉴赏，还有大师们的生平和经历。最后，还有无名画家的一生贡献和牺牲，而这部分是作者带着极大的同情书写的。最后，小说里还有一个部分是必须提到的，就是对伊斯兰教的阐述。

《大提琴手》讲述一个年轻的大提琴手，如何在几只小动物的帮助下，突破自己在音乐演奏上的瓶颈。指挥说他的演奏，没有表现力：没有愤怒，没有喜悦。结果，在猫咪的激发下，他将怒气通过双手弹奏了出来。在小老鼠妈妈的哀求下，他怀着深切的关爱，弹奏出了充满情感的音乐。布谷鸟也教会了他，简单的音符可以有不同的情绪负荷。还有就是一只小狸，帮助他找出总是拖拍子的原因何在。这些可爱的小动物都说是来请教他，有求于他的。可是，当他突破了自己的瓶颈时，才豁然醒悟，原来是自己收获了成果。 这么一部温馨，轻松却富寓意的卡通片，确实让人看了觉得很温暖的。但是，我其实最欣赏的反而是它的配乐。也可以说，少了贝多芬的第六交响曲，这部卡通片就单调得多了。 第六交响曲也名为田园交响曲。它有五个乐章。里面包括了：第一乐章，初到乡村时的愉快感受；第二乐章，在溪边；第三乐章，乡村欢乐的集会；第四乐章，暴风雨；第五乐章，牧人的歌。而这部卡通片的背景正是一个乡间田园。卡通没有按照交响乐的次序来播放配乐，也只是摘取每个乐章的重要主题旋律而已。影片一开始，就先让地三和第四乐章里的高潮部分，即暴风雨部分登场。画面上的暴风雨跟配乐互相衬托，真分不出何者为主何者为辅了。然后，在大提琴手踏上归家的乡间小路上，第二乐章的主题旋律登场。抒情温婉的旋律，让田园的宜人夕阳景色变得那么动人。同样的旋律出现在大提琴手为小老鼠弹奏的时候出现。此时，这个抒情的主题旋律更增添了一股暖和委婉的气氛。第一乐章反而在卡通的中间部分出现，即为大提琴手在一个愉快的早晨辛勤劳作时，播放轻快而愉悦的旋律。最后一个乐章，牧人的歌，出现在卡通的最后部分。所有的小动物们，和大提琴手，在不同的地方，同时在观赏着一日尽头的夕阳美景。这一部分，真让人觉得世界是美丽的，美好的，同时也让人觉得心里是感恩的，珍惜的。 当然，《大提琴手》里还有两首很不错的音乐。一首是The Indian Tiger Hunt，另一首是The Merry Coachman，都是间宫芳生作曲的。它们象小品一样，让卡通片添上了一些小乐趣。 《大提琴手》就是一部关于音乐的卡通片。它不但讲述一个音乐演奏者的故事，还阐述了音乐演奏的重要理论。更重要的是，它试图表现一首古典音乐经典之作。短短的一个小时的卡通片，却将第六田园交响曲的精髓都通过画面形象化了。但是，我们何尝又不能说，是贝多芬的音乐让卡通片的画面更诗意化了呢？

我要抗拒你妖娆姿态的诱惑。对你的美声呼唤充耳不闻，对你的美态挑逗视而不见。然后，用粗茶淡饭调养自己的品味。用平凡单调滋润自己的胸襟。最后，我要跟你的敌人为伍，把寂寞当成良师益友，与它终身相伴。

虽然看过了三次，我还是不能完全理解它。但是每次观看完了《假面》，我内心都有一股震撼。 先说到底什么部分让我无法完全掌握。就影片开始的部分，和中间部分（重复开始的部分），最后部分。这三个部分，是互相呼应的，都是由一些非常简短的片段连接而成。它们都是非常富有张力和冲突性的画面，或是在色调上非常鲜明（最起始的部分，两个发亮的东西），或是一些非常引人注目的动作或事物（穿上鬼服装的小孩，一个阳具，宰杀一只绵羊）。如果说，这个奇怪的部分只出现于前和尾，那还可以说是只是导演想要创新，在形式上玩弄一下的技巧而已。但是，影片中部，当其中一个女主角突然受伤时，也就是情节上来到一个高潮时，电影突然间像发生故障一样中断，然后重复了开始部分的那些段片段。然后，当电影继续播放时，女主角却没有受伤了，像之前的情节被取消了一样。我很坦白地说，我无法了解这三组片段的意义。但是，它们确实让我感受到了很强烈的画面冲突和不协调。或许，这就是导演想要达到的效果。 除了以上所说到的，形式上的怪异性之外，这部电影在思想主题上也是很具哲理性的。电影让两个女主角，没有化妆上阵，很多时间都拍脸部特写或大特写。而她们却真的让《假面》生色了不少。当然，这还要归功于导演英格玛伯格曼的拍摄手法，还有编剧（也是导演）处理对白的技巧高超。一个好的导演和编剧写作，加上两个卓越的女演员，就成就了这部探索生命的苦难和对人性的绝望的电影。 Elisabet是个成功的女演员。可是有一天，在片场，她像着了魔一样地，突然沉静下来，不再说话，不再演戏。她的脸常常出现的是疑惑，焦虑，忧愁的表情。但同时，也是异常冷漠，旁观，保持距离的姿态。相对于Elisabet的是Alma，一个年轻的女护士。她拥有一张纯洁，单纯的脸。她象征着希望和无辜。到底Elisabet犯了什么病？医生说的这句话就是解答：The hopeless dream of being. Not seeming, but being. Elisabet突然间发现生命是痛苦的，没有希望的。她挣扎在扮演社会所赋予她的角色和自己内心的本性之间，所以她决定拒绝担任任何角色。只要不动，也不说，就不用带上假面具，不用违背自己内心的愿望。不用为真正的自己和别人期望的自己之间的挣扎而苦恼。年轻的Alma没有这么复杂的内心苦闷。她阅读到了这段短文：The anxiety we carry with us, all our broken dreams, the inexplicable cruelty, the fear of death, the painful insight into our earthly condition have worn out our … Continue reading →

真是绞尽脑汁。说的是作者吗？这，我不肯定。但是，说我的话，那是没错的。骆以军在这六篇短篇里，用后现代主义的解构主义方式讲故事。每一篇短篇虽然幅度不长，但是由于文字上的精炼，结构上的复杂，和思想上的深度，让我读起来都非常费劲的。 先谈这本短篇小说集里的后现代主义写法。〈红字团〉是作者的处女作。打从第一篇开始，骆以军就已经打定主意走解构主义的方向。小说里分两个部分：一个是我们读到的小说世界，另一个是小说世界里的人物写的小说。这两个世界里的“我”， 让读者很混淆。然而，当读者以为两个“我”其实都是虚构的时候，却出现了真实世界里的那个“我”，也就是作者的口气。像这段：关于结尾。第一个字团的内容大略如下：。。。第二个字团的内容大略如下：。。。1骆以军似乎以“真身”出现在小说里，告诉读者他写作时的思考痕迹。这就是解构主义的技巧。令人敬佩的是，作者在让这两个世界互相渗透的过程里，能够带出一些作家写作的问题。比如说，作家表面上标榜着探讨人性，标榜着人文关怀，其实所谓的探讨和关怀都是虚假的道德而已。〈红字团〉里的主人公，也就是一名写作的人，其实是为了个人私欲和个人报复的目的，才进入自己写作的人物生活里。〈字团张开之后〉是接下来的一篇。非常有趣的是，作家像在写续篇一样，更用“我”的角度在讲述〈红字团〉获奖后的故事。小说一开始便写了：我竟然一步步走进了自己虚构的虚构的小说之中！谁知道，也许上帝祂老人家就是个老奸巨滑的小说家2解构主义痕迹表露了，因为后现代主义要反抗的就是古典主义中作家们高高在上的姿态，也就是在小说里扮演上帝创造世界的那个现实角色扮演。同样这篇里的这句话，正是作者的真心话了：也许我才是真正策动一切阴谋的主人。3当小说里的情节都是荒谬不合逻辑时，就让读者知道，其实阅读的是虚构的小说，根本不是作家真实的故事。还有这篇〈鸵鸟〉， 想要揭露的也是作家们创作时的冷酷无情：你只是在寻找一个可以栖身的宗教真义和经验档案，（更等而下之的，你甚至只在将我归纳入你的阅读经验），一旦找到了能赋予意义的档案，你便安心地按着档案里的指令来处理情节。4对于这个后现代主义技巧的运用，我最欣赏的是〈底片〉。因为，不像前面两篇，小说情节是作家特意用侦探小说的笔调写出，然后再套上后现代主义的思想内容那样，这篇〈底片〉，内容就紧扣着主题。怎么说？因为，底片到底能告知人们多少真相呢？跟随着底片的“真身”的寻找，我们能够得到“真实”吗？没有。就像小说本来就是虚构的一样，想要追寻小说里的真实成分是徒劳的一样，〈底片〉讲的故事就是一群学习写作的学生在寻找真相的过程，得出的结论竟然是：逼视和探索生命真相的不二法门，便是在不懈的虚构和无中生有之中。5

没有深刻的思想内容，但却处处充满了富创意的巧思，这就是《天使爱美丽》。 电影开始，故事介绍了我们的女主角，爱美丽。 她头脑古灵精怪，而且在平凡生活里就是能够找到许多小小的玩意，而自得其乐。但是，如果只是一个平凡的女主角（即使很漂亮可人），电影就没有故事了。所以，故事要开始发展了。我们的女主角，作除了头脑爱捣蛋以外，却也拥有一颗善良的心。她看见了许多忧愁郁闷的人，也看见了令人讨厌的家伙。所以，她动起脑筋来，想办法改变自己周围的世界了。她变成了一个隐形的天使，守护在不快乐的亲朋好友身边；也化身魔王，教训惩罚可恶的坏蛋。 不论是天使还是魔王，这个爱美丽都用了心思扮演自己的角色。比如，为了让足不出户的老人观赏到世界的美好，她录制了一些短暂的电视片段给他。里面有大伙儿踏着脚车追一匹马，有跛脚的老汉快活地舞动，婴孩在水底学会游泳等等。再比如，为了鼓励甘于平庸的父亲出外闯闯，她偷窃了他心爱的玩偶，让玩偶在世界各地拍照片，然后寄回来给父亲，意思是说玩偶也旅游去了。她的各种奇思妙想的用意都很简单，就是要让身边的发觉，世界可以是精彩的，生活可以是有希望的，生命可以是有意义的。 但是，电影不满足于就这个内容。故事再继续发展了。我们的女主角发现了一个跟他一样的男生。他们都爱做一般人觉得无聊的玩意，比如收集别人丢弃的照片，然后幻想为什么同一个人在不同的地方丢弃了同样的照片。而他们之间从巧遇到相识，是一条崎岖却好玩的过程。爱美丽用尽各种小点子，让他在寻找她的过程中认识到她也是一个天真爱玩的女孩。爱美丽用了自己的独特而有创意的方式去示爱。而作为观众的我们，从这个过程里，除了体会到逗趣而幽默的点子之外，也认识到了他们都是热爱生命，懂得用心体会生活的年轻人。就像爱美丽也很喜欢的一个小伙子（蔬果店的小伙计）一样，他用诗意的方式在对待他贩卖的蔬果，觉得它们都是可爱而有生命似的。 电影里的色调都是鲜艳而夺目的。镜头角度也是特别讲究地看起来很具特色的。就连配乐，也是欢快而动听的。是的，整部电影都充满了阳光气息。 观赏完毕，作为观众的你，是否会觉得，原来生活可以过得这么平凡却又充满乐趣的呢？我想，是否接受到电影的这点讯息，问题是在于，我们是否被我们的女主角感动到了。那，她是个怎样的女孩呢？答案是：她，用天真善良的眼睛看世界，用细腻敏感的心灵体会生活，和用富创意的想象力想象生命。