passionforarts.com

当时，爱你的感受是那么刻骨铭心的。不会相信，也不能接受，这份感觉会有变淡的一天。在十多岁的青春年华里，这份感情是人生中最激烈而深刻的。不能想象，生命中会再有另一次的轰烈。是真心的，一点也不牵强或做作。

但是原来，人生的路还长着呢。旅途的跌宕，感情的震荡还多着呢。当已经过去的曾经已经不再疼痛时，其实就是发现到自己走过了好长的路了。经过了岁月的洗礼，能够笑看年少的懵懂和幼稚了。

不再想起当初许下终身不悔也不忘的诺言，因为没有这样的勇气来守着这份执著。选择遗忘和抛弃，谁不是这样成长起来的呢？

大家在针对竖琴七嘴八舌地谈论的时候，他却被照片里的那双手吸引住了。他盯着照片，觉得从来没有看过比例这么匀称，那么动人的一双手，心里还在幻想她们拨动竖琴时的优雅形象。是天使的手，他心里说，仍然觉得照片里的那双手耀眼地闪烁着。
“你可以帮我约她们出来吗？”他用期待的眼神看着朋友。
“她们？”朋友奇怪地问。
“啊。。。我的意思是，你可以帮我约你妹妹出来吗？”

他们坐在咖啡馆里，两人都显得有点害臊。不一会儿，招待员将她的卡布送来。这时，一直藏在桌底下的那双手伸了出来。她左手拎起杯子，右手托着下巴，喝起来了。突然，她发现他的眼神变得很专注但却很朦胧，脸就倏忽热了起来。
“你除了谈竖琴，还爱动手做什么？”
“哦，我也喜欢编织。最近也喜欢做蛋糕玩玩。”
“是吗？”他惊讶地看着她的手，让她觉得怪不好意思的。
“我真想看看她们做这些事时的样子。”他说。她觉得这是一句赞美的话，就腼腆地笑了一笑。

“对不起，我有点鼻塞。”说着，她就拿起了纸巾，掩着鼻子，擦鼻涕。她发现，他的脸色一瞬间变化了，觉得很诧异，但是又不好开口问个清楚。
“我先走了。”他扳着脸说。
不是她们，他心里失望地说，似乎觉得被欺骗了。“天使的手怎么能沾染到一丁点的污垢呢？”

〈只是自我保护〉

“你决定什么时候告诉他们？”
“我想，就等下。”
“你哥会骂你吗？”
“骂就让他骂吧。反正我是决定了。他管不了。”
“你为什么不象我一样，瞒着就好咯。”
“才不要。我又不是见不得光。”
电话两头都突然静默了。她并没有谴责好友的意思，但是也是个无意的评判吧，如果好友有意往这方向想的话。
“你喜欢咯。不过讲了会很麻烦的，很多问题。”
听起来像在给别人善意的意见，但是她知道这其实只是一种自我辩护。
“我是一定要讲的。”
“也选个适当的时候讲吧。不是说不讲。现在讲对大家都不好。暂时瞒着，以后再讲。这不叫骗。”
她的嘴唇稍微向两边拉紧，心里头觉得反感。好友的用意她很清楚。似乎说服她加入自己的阵营，就能多一个伴共同承受良心的责备，又或者共同遮掩良心的拷问。但是，这是无意识的自我保护，非常普遍，她已经习以为常了。没有必要为这么小事闹僵了，她心里想。
“我再想想吧。”不想再纠缠下去，就有意讲句好听的话敷衍一下，但也不完全退让。

〈只是人云亦云〉

她哥和她妈睁大了眼睛看着她，愣了半晌。她吐一口气，嘴唇向左边翘，眼眉耸动了一下，眼睛瞄一下她妈又瞄一下她哥，不用声音地问了一句，怎么样？
“你知道你做什么吗，小妹？你说什么？”
我从来就很知道自己做什么，是你自己永远迷迷糊糊的，她心里是这么想的，但是却不想搅起一场风暴。
她哥看她一声不出，就认为她心虚了：“这种事，做了自己心里不安，小妹，不要。”
“什么事这么严重？ 只不过同居而已。” (more…)

当一场暴雨即将来临前，通常天色都会给我们暗示，大风也会不留情地吹起。这时，在路上的旅人们就会紧张地往自己的目的地赶路。这种赶路的心情是非常刺激的，因为没有人能预算到底暴雨何时才降临，能够做的就是不断加快速度，或许也能祈祷暴雨不要来，至少在自己还没到达目的地前。《暴雨将至》并不是讲一个赶路的旅人的故事。但是，电影所带出的气氛却正好能让人体会这种分秒必争的紧迫感，而且可以说是非常成功的。

在《暴雨将至》里，男主角必须在季候风来领前将一条公路建造完毕，否则大雨将摧毁一切。这是电影的显现危机。可是，另一个隐藏的危机却是英籍男主角跟印度女佣之间的婚外情。显现危机除了表面上牵涉到的经济关系之外，也牵制了英殖民帝国与殖民地之间的微妙关系。而隐藏危机除了谈到婚姻关系，雇佣关系之外，还带出了种族关系。

电影一开头，就将危机袒露：暴雨将至，恋人偷情。第一波的紧张是偷情被发现了，后果会造成双方的性命危险。结果将女方送走，带来了问题暂时的舒缓。第二波的紧张是女方不甘心逃回来并自杀了。结果将尸体丢进湖里，又暂时舒缓了问题。第三波的紧张开始，显现危机和隐藏危机结合了。修路的大批工人全帮助女死者家属寻找失踪者，造成修路工作被迫停顿，而如果尸体被寻获得话，男主角一家的性命也危在旦夕。结果，追寻工作失败，修路工程继续，男主角的婚外情也被隐瞒了，问题又暂时被舒缓了。第四波紧张很快就紧接着来了，尸体被意外发现了。结果，为了解决银行的借款危机和自己家庭危机，男主角推出了一个替死鬼，问题似乎又被舒缓了。最后一波紧张，替死鬼被逼供，讲出了真相，并被命令杀死男主角。我不想将结局透露，只能说，当一切都完结时，大雨终于降临。总之，影片从头到尾都是在将问题一步步地推进，也将观众引向层层叠进的紧迫感。

不论是显现的危机还是隐藏的危机，其实涉及的是两方。一方代表殖民帝国和雇主，另一方则是殖民地和佣人。可是，替死鬼的角色是夹在两方之间的。通过替死鬼这个角色，我们看见了表面上，男方这里代表着开放和先进的文明价值，而女方这里却是守旧和愚昧的封建价值。可是后来，替死鬼也觉悟到，所谓的现代文明其实也带有堕落性的。而，替死鬼这个角色最终被旧价值抛弃，而自己也选择抛弃新价值，加入了另一条路，争取印度脱离殖民地关系的新势力。

我们在电影里看见，男主角像暴雨将至时，路上的路人一样，紧张地不断前进。其实，男主角注定是到达不了目的地的，因为象征着“暴雨”的新势力是势必降临，也来得形势匆匆的。结果，暴雨终于降临，他却被淋得像只落汤鸡，狼狈不堪。这说明：自由与民主，个人人权与尊重是人类历史的趋势，试图阻挡只会自讨苦吃，注定失败的。

人性的本质是善的，亦或是恶的？这是个非常古老的哲学课题，在中国可以追索到两千多年前春秋战国时期诸子之间的争论。在《发条橘子》里，或许导演是认同人性本恶的，但是这并不是重点所在。电影更进一步探索的是：如果人性本恶的话，那用人为手段强硬将一个人的本性扭转的话，是否就是合理和应该的呢？不论影片的结论是什么，提出了这么一个有深度的问题，就已经足以让它成为杰出的。但其实，斯坦利库布里克的才华，让《发条橘子》即使抛开内容深度，在电影形式上也算得上是一部精彩的作品。

首先，《发条橘子》的镜头和画面是非常富创意的。这尤其表现在影片的前1/3部分。就说片子一开头，镜头先来个诡异的人物面部特写，接着镜头缓慢地往后拉。随着镜头的不断后拉，观众的惊讶程度是有增无减的，因为画面上出现的形象不但前卫显眼而且布局是极奇特的。后来，故事里两个被劫的住家里的布置也是让人耳目一新而惊叹不已的。它们非但涉及了建筑空间，家具摆设，色彩配合的设计，还加上了绘画，雕塑的呈现。还要说说的是，连人物的造型和服装都是经过精心设计而非常与众不同的。简单的说，影片的这前1/3部分是让人在视觉感官上惊喜连连的。

再来，有些镜头在音乐的配合下，表现出非常不一般的效果。导演对古典乐是特别喜爱的。有一组镜头是快镜头加上著名的威廉泰尔序曲，拍摄一男两女的性爱镜头，让人看了觉得诙谐而别有趣味。另外，贝多芬的快乐颂配上了希特勒的军队游行，让邪恶的力量也变成庄严起来。还有，打斗场面在轻快的抒情乐下变得轻松活泼。总之，《发条橘子》里的音乐运用都是出乎意料之外的。

前面说了，这是一部探讨人性是否可以，应该被删改的电影。或许，我们应该回到更根本的问题：人性的本质是否应该被尊重？为什么这么说呢？因为，如果人类可以随意将个人本质扭转的话，那这个个人还是富人性的吗？甚至，谁有权利做这种决定呢？就像影片里叙述的，这种权利很可能被政治滥用为工具。而，当个体被删改成群体所认同的价值时，他本身的自由意志又在哪里了呢？没有了自由意志的个体，还是人性的吗，还是人类的本质吗？是否，被扭转过来了的人性，就像一个发条橘子一样，只是一个机械，并不是一个人了呢？这就是“发条橘子”的意思。

《发条橘子》无疑是个运用科幻艺术形式表现的电影。或许，未来社会里的前卫形象是让科幻艺术受宠的因素。但是，其实说到底，艺术最终表现的是人性。因此，一部好的科幻艺术品，即使涉及了许多科学的，未来的素材，但是它最终探讨的是恒古的人类课题。也就是说，好的科幻艺术，必须拥有人文关怀，才成其为好。《发条桔子》正说明了这点。

这么经典的导演，这么经典的影片，当然也会存在非常经典的影评了。那我，还写什么呢？嗯，问题是，谁说我不能有自己的感受，即使是跟别人一样？所以，跟我写影评的一向宗旨一样，我只是旨在分享自己的看法和感受，甚至只当成是自己的情感记录。所以，我也不在乎，自己是否真看懂了，看仔细了经典电影已否。重要的是，电影我看了，我享受了，如果能从中自我提升就已经足够了。

首先，《七武士》给我的第一印象就是画面感非常强烈，让人觉得很好看。我无法讲出到底黑泽明的拍摄有什么特点，尤其作为黑白电影，因为我对摄影掌握得不多。但是，我觉得《七武士》里的画面都是非常吸引人的。虽然色调是黑白的，但是表现力却很强的。影片的画面总让人觉得是经过讲究的考量而精心设计的。我们并不会因为它是黑白而觉得单调的，反而让人觉得非常丰富而有层次的。

黑泽明在影片里也展现了讲故事的功力。影片可以分成三部分：寻找武士，准备作战，正式作战，每个部分占去1/3的剧情。前面两个部分的精彩在于，故事情节有起有落，人物的个性各个不相同而显得有趣。这就是剧情片的特点，也是电影中的文学叙述性部分。而在让故事发展下去的同时，黑泽明也不忘了描述武士与农民之间的阶级区分，还穿插了一段爱情故事。影片开头，一群农民跪蹲在土地上的形象，象一樽樽的石像一样，虽然很顽固很有生命力，但是也是保守，卑微和愚昧的。作为影片小插曲的爱情情节，目的是要说明阶级之间的差异是不容易跨越的，虽然爱情发生得自然，单纯和美丽。所以，黑泽明的电影是有哲学深度的。

影片的后1/3部分是战争场面。《七武士》拍摄于1954年，当时的摄影器材肯定是有时代局限的。但是，影片的打斗场面不会比目前在电脑科技下出产的影片逊色的。多少人与人的格斗，人骑着马战斗的场面拍得紧张而精彩。我想，就这部分来说，就能让《七武士》成为经典之作。

虽然电影非常长，大概三个小时半，但是一点也不会让人觉得烦闷。这是因为，不论是影片的剧情发展，还是画面，动作，都时时刻刻吸引着我们的目光。而在影片来到了尾声时，或许我们才会发现，原来它已经让你目不转睛地观赏了三个半小时了。而，这何尝不是一种享受？我们又怎能不说，经典就是好看呢？

爱来临前，期盼的心偶得偶失，即喜悦又苦涩。爱到来时，获宠的心忽上忽下，即兴奋又雀跃。爱过去时，回首的心还隐还显，即甜蜜又苦楚。《天堂电影院》就是这么一部关于爱的电影。而不管爱正在进行中还是爱已成往事，它最终会剩下回忆，这就是《天堂电影院》的主题。

电影前半部分是男主角的童年回忆。穿插着这部分时光的就是一个小男孩与一个老人家之间的友情。谁在孩童时不快乐，不调皮。电影的这个部分洋溢着欢乐与诙谐的气氛。但是，在欢笑中，小男孩心里带有一丝的悲伤，那就是残酷战争带走自己的父亲。电影在接下来的¼部分讲的是一段爱情故事。他们爱得那么缠绵，那么悱恻。可是，突然间不告而别，毫无准备下，这段爱情结束了。多年后，男主角重新拾起记忆时，心里仍隐隐作痛。电影最后¼部分讲的仍然是小孩与老人之间的感情。说他们像好友，其实他们更像父子。老人家对男孩付出的爱，那么严苛却又那么慈祥。贯穿整部电影的就是爱，不论是友情，爱情还是亲情。即使获得了爱让人幸福，失去爱时却让人痛苦。

幸亏我们有电影，它是一种保存爱的形式。就像电影里的世界一样，电影院里映出人生百态：有人看得津津有味，有人却睡大觉，更有人热烈做爱。爱情结束了，可是当初爱人的倩影保存下来了，永远青春，永远美丽。老人逝世了，可是他给男孩的爱通过一卷珍藏的影片留在了人世。当电影院跟不上时代的脚步被摧毁时，我们听见了那位疯人的喃喃自语：“广场是我的，广场是我的。”，似乎讲的就是大家的心声：电影院永远存留在记忆里。

不得不提起这部电影里的配乐。它们全都是由Ennio Morricone 作的。它们有的时候让我们觉得爱那么缠绵热烈，有时候又让我们觉得爱那么轻松幽默，有时候却又让我们觉得爱那么无奈苦涩。但是，这不就是人生吗？

长篇和短篇是不一样的，当然。张爱玲在《半生缘》里的文笔没有《倾城之恋》或《传奇》里那么浓烈。这里的文字比较平淡，虽然仍简练。但是，张爱玲在这里仍然展现出她的文学才华，因为《半生缘》很好看。好看在小说情节起承转合得恰当，好看在人物内心捉摸得透彻。

小说前半部分描述的是曼桢和世钧的恋爱过程。许许多多小细节其实都是非常日常，世俗的。比如曼桢繁忙的生活，世钧家里的人物关系等等。但是，张爱玲把这些平凡的小事件写得非常真实而动人，所以即使是日常琐事也显得很让人感动。比如曼桢在世钧回家前一个晚上，就买了点心给他在车上吃，然后就替他收拾行李。这么简单平淡的举动，在张爱玲的笔下却让人体会到曼桢这个人物的天真和体贴。再有，小说前半部分好看在于曼桢和世钧在恋爱前的朦胧而暧昧的关系。像以下这段将两人的羞涩，含蓄都掌握得很好：曼桢笑道：“叔惠找你呢，你快来。”她匆匆把笔向桌上一搁，转身就走，世钧有点茫然地跟在她后面。。。。世钧伸头看了看，阳台上并没有人，便笑道：“叔惠呢？”曼桢却仿佛有点局促不安似的，笑道：“不是的，并不是叔惠找你，你等我告诉你，有一个原因。”但是好像很费解似的，她说了半天也没有说出个所以然来，世钧不免有点愕然。曼桢也知道他是错会了意思，不由得红了脸。越发顿住了说不出话来了。。。。“我已经给你签了一个名了。—-我因为刚才听见你说不来，我想大家都来，你一个人不来也许不太好。”世钧听见这话，一时倒不知道说什么好了，也不便怎么向她道谢，惟有怔怔地望着她笑着。曼桢被他笑得有点不好意思起来，一扭身伏在阳台栏杆上。1短短的一段文字，就将曼桢的好意，世钧的被动，一个小误会，两人之间内心互相欣赏，心意透露后的尴尬，统统都表现出来了。《半生缘》的这前面半部是最好看的。

当小说来到一半时，情节上突然来了个转折。而这一转，让人心急死了。张爱玲非常善于制造扣人心弦的情节波折。一边曼桢被陷害，被关起来了，孤独无援。另一边世钧被蒙在鼓里，百般寻找，却最终也因误会而放弃了。其中的曲折离奇却又非常合理而让人信服。而这么一个急转弯，祝鸿才是个卑鄙小人，顾妈妈是个封建妇女，曼璐是个自私怨女，都个个显露无遗了。

直到曼桢逃离祝家之后，她内心的变化也描绘得非常逼真。想起世钧时候的心酸无奈，想向豫瑾透露真相时的恍惚退缩，看见自己骨肉时的心疼悲痛，决定向命运低头时的内疚自弃。一个原本像阳光般有活力有朝气的少女，经历了这么几年的折磨，变成了任命的少妇，其中的内心变化，张爱玲是刻画得入木三分的。只可惜，小说的这个部分有一个缺点。曼桢不断幸运地，巧合地碰上该碰上的人，像豫瑾，阿宝，招弟和荣宝，世钧都是。故事情节在这里就显得比较牵强，或许张爱玲计穷了吧。

《半生缘》的结局是另一个开头。至于，故事该如何讲下去，张爱玲让读者自己想象去了。如果让我说，我觉得应该要更符合张爱玲的一贯作风，让人物在命运的掌控之中，把弄之中，没有回手的余地，只能无力地叹息感慨。只是，为什么张爱玲又要留下一个似乎很有希望的尾巴呢？我想，或许她知道，一般人都爱有情人终成眷属的好结局，但是又下不了手写这么一个大团圆，就留下一点余味，让读者自己选择好了。只是，或许张爱玲暗地里其实偷偷的在嘲笑这类读者，认为他们太天真了吧？

张爱玲著，香港皇冠出版社，1995年11月初版六刷
1，32页