《脑袋空空》

刊登于2018年7月6日《中国报》“老之将至”

没有记忆,自信不自信都只是虚空。

有一年新年,我和老公陪爸妈去吃韩国烤肉。餐后,我们随意逛了一下商场。结果爸爸在一间鞋店买了一双半价的球鞋。我印象深刻,因为爸爸一面付钱一面心疼说很贵。

一年过去。有一天,我跟爸妈聊天,谈起了那双球鞋。爸爸却记不起来。我提醒他:关于那顿韩国烤肉、关于那间商场、关于那间鞋店、关于那双鞋的价钱。可是,爸爸把所有事都忘得一干二净。他一口咬定,自己没有买过上百块的球鞋。

妈妈不跟爸爸争辩,站起来去找证据。可是,她翻箱倒柜,就是找不着。球鞋神秘地消失了。

于是,爸爸理直气壮说,根本没买!

我问老公是否记得,老公也站在了我和妈妈这边,说有这么一回事。

爸爸越说越生气,买了怎么会不见了!

我和老公哑口无言。妈妈说,一定是被偷了。

爸爸对这双鞋子完全没有记忆。我们尝试说服他,可他的脑袋里是空的;我们又没法呈现物证,他怎么能信服呢?他的自信,真让我们啼笑皆非。

我却往另一极端发展:知道自己记性差,一直没有信心。

在我家,每次我和老公得出外前,我都会在家里来回巡逻:各个插头是否拉出来了、后门大闸门是否锁上了、各个窗口是否关上了?即使我检查了几次,离开家后,在车上,我还是会非常担忧。我的心会一直悬在半空。我的脑袋会不断重复:家里灶头上是不是有一煲汤、今天有没有洗衣服而我忘了收、门锁了钥匙带上了吗?

如果我能凭着记忆说服自己,那我就能自信一点了。问题是,我的脑袋是空的。于是,反而这点自知之明,造成我无法相信自己。

像在商场把车泊好后,已经按了门锁钮,应该就能安稳地去逛街了。就是因为,走不多远,我就记不起来,到底刚刚车灯是否闪了一下,所以放不下心来。通常我会问老公,刚才是否注意到,我锁门了否?老公总是不置可否。于是,我养成一个习惯,每次离开前,都拉一拉车门。

有时候,车门锁上了,我把钥匙放进包里一贯的位置。然后,老公记起忘了什么东西,跟我要车匙,自己去取。我等到他回来,就忘了跟他要车匙。等到准备离开时,我伸手进包里摸车匙,发现空了,就大吃一惊!

我问老公,你拿了是不是?

他问,拿什么?

我非常紧张,车钥匙啦!

老公通常会笑笑,回答说,你忘了刚才我去取东西吗?

我真想大发脾气,明明知道我记性差,就不要取笑了!我很怕,你知道吗?

所以说,记性差的人,自信心强会变成不听信别人的老顽固。不想变成老顽固,常自我提醒自己记性差,又会变化成没有信心,常杞人忧天、自寻烦恼。

都因为,那个脑袋已经不正常运作,该有的、不该有的都没有了。

Posted in 写作/老之将至(专栏) | Leave a comment

The Square

影片以很多相反的理念与物件呈现。比如富有的人与行乞的人、宠物猩猩与行为艺术家扮演的野蛮猩猩、富有家庭的孩子与贫困家庭的孩子、可怜的乞丐与无礼霸道的乞丐。但是,最重要的是,the square的理念是:在作为信任与友爱的庇护所的四方块里,所有人享有平等的权力与责任。可是,主人公Christian对待各种不同的人时,却有不同的准则。

Christian是斯特歌尔摩一间现代艺术博物馆的馆长。清早,他接受一个英文访谈,记者是个女性。他尝试向她解释自己管内作品的意义。一位艺术家的作品The Square在博物馆门前的广场上展出。艺术品的宗旨是让人们醒觉到带人道主义的社会议题。

一天早上,在地铁站外的广场,几个老千设下的陷阱,偷走了Christian的钱包、手机和衣袖扣子。他的下属通过网络查到了手机的讯号,追踪到老千们的住所,可是不能确定是哪一家。下属建议写恐吓信,投进公寓的所有住家信箱。Christian同意。

两人来到一个贫穷的地区。Christian到每一楼去投恐吓信。留下车里的下属被当地居民打扰。两人匆忙离开,车子撞到东西,被刮花了。

Chrisitian在信里命令老千把他的东西交到便利店去。后来,老千果然照做了。

Christian在一个派对里重遇那个访问自己的女记者。他们回到她的住处,发生关系。她的住所里有一只宠物猩猩。可是,性交完毕后,两人因保险套而闹翻。他不愿意把保险套交给她。她认为他不信任她,自视过高。后来,Christian亲自将装有保险套的垃圾袋丢到大楼的垃圾区。

Christian又接到了便利店的电话。他们是他又有了一个包裹。他派了自己的两名下属去领。原来是一个小男孩说,因为那封恐吓信,他的父母认为自己是小偷,因此而处罚他。小男孩非常生气,怒骂下属。

Christian是个离婚男人。这天,两个女儿来找他。他带她们去购物时,youtube打电话给他说,博物馆的视频大受欢迎。此时,Christian才知道了,The Square的宣传部制作了一个大胆的视频。视频里,一个白种小女孩乞丐在the square里被炸死。后来,他带着女儿回到家时,发现了那个非常生气的小男孩。小男孩坚持要Christian道歉。可是,Christian却以大欺小。后来,Christian觉得内疚,打电话给小男孩,留言道歉与解释自己的原本意图。

在博物馆的一个晚宴上,非富则贵的赞助人全盛装出席。一个行为艺术家扮演一只野蛮的猩猩,威胁与恐吓来宾们。有的人已经害怕地退让并离开了。可是,行为艺术家仍不罢休。野蛮的猩猩进一步骚扰一个女性,还企图强奸她。结果,几个男性阻止了行为艺术家,还痛打他一番。

至于那个轰动全城的视频,引来来许多批评。在股东的迫使之下,Christian召开了一个记者招待会,宣布自己辞职。会上,有人质疑他的举动,说这违反了言论自由的精神。可是,更多的人是谴责博物馆制作了一个内容不良的视频。Chrisitian在会上强调了The Square的含义:“The Square is a sanctuary of trust and caring. Within it we all share equal rights and obligations.”结果,视频还是达到了宣传艺术作品的效果。

最后,Christian带着两个女儿再次来到贫困地区。他想要亲自向小男孩与他的父母道歉。可是,他们已经搬家。

 

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

《江城》——90年代的怪相

这是一本在内容上引起我很大共鸣的书。作者记录了中国长江边上一个小镇在90年代后期的现状。我就是中国大学95年的留学生。作者不但记录了当时中国社会的现象;更重要的是,他是从一个外国人的眼睛去看。这本书让我回想起自己的大学生活。

作者是在涪陵教书,所以他记录了这个小镇的地理环境:像小镇傍着的后山,小镇前的河流等等。作者也记录了涪陵的人文景观:像天主教状况,小镇上的小店营生状况,农民的生活状况等等。这两个部分占的篇幅不大,作者让它们以附带的章节依附在主要的篇章里。而最主要的内容,是作者描写个人的经历,带出自己面对到的中国状况,也提出批评与意见。我觉得,这部分才是这本书最精彩的部分。

比如说,作者身为英语文学课的老师,常常提出一些问题,让学生们思考。而作者也通过自己的观察,发现了中国人的思维模式。比如说,作者提出罗宾汉,让学生们讨论,结果学生们用革命与反革命的思路分析。作者对于自己的学生是爱护有加的。他认为大学里不学孔子,却学马克思主义,非常奇怪而不合理。有一次,有个外国老师的家长来访,他们计划给学生讲座,却被学校领导阻止。这种政治渗入教育的情况,让作者束手无措。

作者对于政府或者“领导”的批评是大胆的。作者大胆提出“我对毛泽东不太欣赏”1,批评他照成了大跃进时期的严重的饥荒。像他发现自己的信件被打开过,非常不满意,觉得自己被检视。

但是,作者对于普通老百姓的感情却是复杂的。比如有一段文字记载一个路边十岁小女孩给人擦鞋,作者就说自己“十分矛盾,我不知道怎样做才算恰当”。2我甚至觉得,作者对他们的宽容有点过分了。有一次,作者和另一名外国老师拿了录影机到街上去录影。结果,造成了路人的不满。我觉得,作者没有做出不妥当的事,反而是那些中国人太不尊重他们了。作者却带着歉意说,自己做错了事。3

许多小细节,讲也讲不完。像书里记录了许多标语,这确实是中国社会的一道风景。还有,中国人的饮酒文化,确实让外国人感到厌烦。再来,中国人看到外国人时,大惊小怪,大呼大叫,也照成外国人很大的烦恼。还有许多细节,都是90年代中国社会的怪相,都被反映出来了。我就不一一列举了。

可惜,我觉得这本书有个大遗憾,那就是在文字上没有行成独特的风格。

或许是翻译的问题。或许是作者是个媒体人,文字的叙事性强烈。可是,像有一部分,谈到法轮功传教者和一个妓女左右围攻作者的那段文字,用小说的形式讲故事,就给我留下了很深刻的印象,也是我最喜欢的一个部分。

彼得.海斯勒著;李雪顺译;上海译文出版社;2012年2月第1版,2016年4月第13次印刷

1,146页

2,344页

3,414页

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

Taxi Tehran

拍摄得像真人真事,因为导演以真人身份上镜。可是,非常明显的,所有的情节都是安排好的。演员也非常专业,不像路人。即使是虚构的,还是很好看。拍摄得很流畅,各个人物与故事都非常有趣。更厉害的部分是,影片巧妙地结合了伊朗政治敏感和文化保守的内容。看似一部轻松随意的影片,其实内涵丰富。

伊朗导演Jafar Pahani以真人上镜,驾驶一辆德士。

一开始,一个男士上车。接着,另一个女士上车。男士谈起了偷窃车子轮胎的盗贼应该被叛死刑。女士听了生气,跟男士争辩。后来,女士问男士到底是什么职业。男士倒反过来问女士是什么职业。女士说自己是教师。男士嘲笑她,说她读太多书,跟现实生活脱节。最后,男士下车前说自己是盗匪。没多久,女士也下车了。

接着,一个侏儒上车。他认出了导演。还说自己曾经租他翻版电影。原来,侏儒是做卖翻版电影的。突然,街道上有车祸。一个摩哆车司机被撞伤了,满头鲜血。他的老婆害怕得哭泣。导演让他们上车,要载他们去医院。伤者觉得自己要死了,说要写遗书。侏儒帮助拿导演得手机,录影下伤者的遗嘱。抵达医院以后,伤者妻子跟导演要他的手机。导演说他会寄一份给她。

侏儒到了自己的目的地,可是他要导演等一等他。这时,导演又接到了之前车祸伤者的妻子的电话。导演答应自己一定会寄一份录影的文件给她。然后,侏儒带来了一个男生。他说自己是艺术学院里的导演系的学生。侏儒声称自己跟导演合作做卖翻版电影生意。男生问导演如何寻找创作的题材。导演回答说,每个人都得用自己的阿方式寻找。后来,男生买了很多电影dvd。

当侏儒回到车上时,两个妇女要求去一个温泉。其中一位捧着一个鱼缸,里头有两只金鱼。导演让她们上车。后来,由于她们的目的地跟侏儒的目的地不顺路,导演让侏儒先下车。两个妇女说她们得在中午之前抵达温泉,否则生命将有危险。导演突然刹车,浴缸被打碎了。导演赶紧下车到后车厢拿了所料袋和水壶,才救活了两只金鱼。后来,导演说自己得去载某人,不能送她们到温泉。于是,他替她们拦住了另一辆德士。

原来,导演是去载自己的侄女。她是个嘴尖牙利的小女生。她说老师让她们拍一个短片当作业。她还说,老师说拍片不能拍不道德的题材。导演载着侄女,去见一个多年没见的以前的邻居。

邻居让侄女去喝饮料,自己上了导演的车。两人闲聊起来。邻居说自己最近被打枪了。导演表示非常同情。后来,侄女回到车上,继续说关于自己老师教导的关于拍片的规矩。其中一个规矩是,好人不得穿西装戴领带。导演说,刚刚那位邻居是戴领带的,难道他是坏人吗?

导演把车停放在一旁,让侄女独自留在车里。侄女发现了一个捡垃圾的小男生。有一对正在拍摄的新郎新娘跌了钱。小男生捡起了钱,放进自己的口袋。侄女将过程拍摄了下来。她劝男生把钱还给新郎,否则自己的录影就被破坏了。小男生最终没有把钱交出来。

侄女突然指向街道旁捧着玫瑰的女士。原来她曾经是导演的律师。导演让她上车。她说自己正在去监狱的途中。有一个女生因为去看公开演出而被逮捕了。她的同伴们都被释放了,而这个女生被囚禁百多天,仍然没有被释放。她的同伴们都示威抗议了。这个女生也在监狱里禁食。侄女突然在车后座找到一个钱包。导演说应该是属于那两个去温泉的妇女的。律师说去温泉跟去监狱并不顺路。于是,导演让她下车。律师给了一朵玫瑰导演。导演把玫瑰放在镜头前。

抵达温泉时,导演带着侄女下车。镜头对着车前的景物。有两个骑着摩哆车的青年,来到车里,要把录影取走。镜头一片黑暗。

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

大佛普拉斯

黑白影片暗示台湾贫民生活的贫瘠,而彩色的行车记录就暗示上层人物道貌岸然的糜烂生活。可是,导演不断跳出来,讲述故事剧情的内涵多此一举。一部中规中矩的中文电影。

肚脐是一个穷苦的底层贫民。平时他做人低声下气,总是捡别人的垃圾,卖给二手垃圾回收工厂,赚取微薄的生活费。

肚脐有一个朋友,菜圃,是一间佛像制造厂的门卫。肚脐常在晚上拜访菜圃。有一次,两人无聊,找了菜圃老板,黄启文的行车记录器的录影来看。在电脑中,录影总是拍摄车子前面的路况。可是,声音却是从车里的乘客发出。黄启文生活糜烂,常常跟女性在车里胡搞。肚脐和菜圃听见那些淫秽的话语与呻吟声,不亦乐乎。

这天晚上,有一个女人坐在车里,在工厂外等候。她不断打电话给黄启文。而黄启文却在一个隧道里跟一个舞女胡搞。黄启文最终还是接了她的电话,然后答应见她。当天晚上,黄启文比一般时间早回到工厂。第二天清晨,造佛像的工人们惊讶地发现一尊佛像的头已经被接上了。黄启文说是自己连夜赶的工。

肚脐还有一个朋友,释迦。他是一个流浪汉,住在一个靠海的亭子里。他游手好闲,喜欢到处游荡。所有人都不知道他的背景故事,做出胡乱的猜想。有一次,释迦跟着肚脐去捡破铁,被警察拦住了。肚脐跟警察发生冲突,被警察逮捕回警局去。肚脐因此上了新闻。

肚脐还有一个朋友是一间小卖部的老板,土豆。

那个等待黄启文的女人失踪了一周。警方发现她打了百多通的电话给黄启文。黄启文因此被带回警局,协助查案。可是,黄启文的朋友是一名有身份的政治人物。政治人物到警局去吵闹,说黄启文是社会的名流,也做了很多善事。警察迫不得已放走黄启文。

有一晚,菜圃和肚脐终于看到了那天黄启文跟舞女在隧道胡搞的录影。可是,接着的录影让他们吓了一跳。因为黄启文去见了那个女人。女人威胁他,他殴打女人了。接着,回到工厂。黄启文对着没头的佛像跪拜。此时,女人走出车子,来到车的前面,身体布满血迹。录影显示,黄启文粗暴地殴打女人。

肚脐和菜圃看到了这种谋杀案,非常害怕。菜圃还有一个年迈的妈妈。

有一天,黄启文到门卫小亭来跟菜圃说话。黄启文暗示说,知道菜圃和肚脐有在看录影。他还说,菜圃的安全会受威胁。菜圃因此非常害怕。

没多久,肚脐却发生了车祸,死在大沟渠里。

菜圃、释迦和土豆替肚脐送殡。菜圃后来去了肚脐的住处,发现肚脐的屋里有许多毛玩具和天花板贴满了性感女郎的照片。菜圃觉得,自己从来没有认真了解肚脐。

大佛像被送到道场。一众佛友面对佛像诵经。可是,诵经中途,佛像竟然发出声响。

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment

自己的修炼

刊登于2018年6月30日《东方日报》“文学传灯”

创作时,你最注重的是什么?对自己的作品有什么要求?

由于我严格要求自己创作的数量,所以没有太过求追作品的质量。常常,只要有点子了,我就投入写作。即使写坏了,我也觉得是在练笔。

从一开始,我便发现,写作最难的部分,就是作品完成后的自审阶段。由于写作过程中的全身心投入,在审查阶段就有无法抽离,无法客观的困难了。就像天底下母亲都会觉得自己的宝宝是可爱的一样。

开始写小说时,总把作品丢给报章文艺版编辑或者文学奖评委去评定。投篮了或者落选了,就代表自己的作品写坏了。近几年来,我才要求自己以客观的角度,自我检视和自我评价。这在我的写作经验中,是一步重要自我要求和成长。

 

你的文學愛好是如何開始的?有哪些人或哪些作品影響了你,讓你踏入文學天地?

我是个很迟出家的文学爱好者。我的童年和少年时期都在玩闹中度过,没有认真读过什么文学作品。

但是,我自小就有一颗非常敏感的心灵。而且,也喜欢思考。这两点气质,让我对身边事物容易有感悟。这些感悟成为了我现在创作的源泉。年幼时,我的爸妈常常带我出席许多文艺表演(合唱、舞蹈、独唱),开启了我的艺术喜好。

高中时期,我参与了戏剧活动,让我认识到什么是艺术创作。也在这个时候,我开始写一些片断式的抒情散文。我一直觉得这些稚嫩的散文是我进入写作的开端。当时,我并不理解文学创作是怎么一回事,可是朦胧的艺术感悟让我很幸福与满足。

进入大学后,一直没有再尝试创作。可是,我心里一直保留着一片小园地,希望能垦殖出文学的花园。

大概十年前,我结婚了,当了家庭主妇,有了属于自己的闲暇时间,才立志严肃地读各类文学作品和写小说。虽然来到而立之年,我才明确了要走上写作的路;可是我也度过了愉快而充实的十年。

 

创作给了你什么?

从立志于写作开始,我的人生方向就非常明确了。具体的目标便是阅读和写作。

开始写的小说都写坏了,但是我并不气馁。终于,我还是从入围花踪文学奖,到赢取了花踪文学评审奖到得到黄锦树(评审)的点名赞赏。

可是,创作给我最大的收获,是自我修炼和自我成长。我看了大量的书籍,参与了一些网上课程,也勤于练笔。我发现自己的脑袋组织能力逐渐在增强,文字的掌握越来越得心应手,记忆力和专注力也大大改善。另外,大量阅读提升了我的审美能力,也给了我难以取代的愉悦和满足感。

因为立志于写作,我的日常生活在我努力耕耘的过程中变得充实。简单说,我的生命因为创作而变得丰富而精彩。

 

請敘述個人作品誕生的歷程。你如何看待「靈感」這回事?

刚开始写作的几年,我一直写不出好的作品。这是因为我是中文系出身的,接触过许多文艺理论;所以,创作时都以形式出发,写出的小说都硬邦邦的。

后来,我发现,从自己记忆中的人物与事件出发,写出来的小说就比较有情感而动人了。于是,我明白了,创作必须带着情感,不能只追求形式。而最容易让自己有感觉的事,就是自己曾经经历过的经验。我学会了挖掘自己的人生记忆。可是,这不等于说,创作是复制人生经验。对我来说,一部小说是三分真、七分假的。而创作小说有趣的部分,正是那虚构的部分。

从一开始写作,我就给自己设下严格的纪律要求:每个月至少写一篇短篇小说。这十年来,我累积了上一百五十篇的作品(包括一些散文)。这期间,我领会过所谓的“灵感”这回事。当灵感降临时,作品的形式与内容都能一气呵成,而且完美契合。我明白,灵感是偶然而随机的,带有神秘而神圣的意味。可是,我也深信,自己平日里累积的作品,是一个准备和积淀的过程。所以,虽然我期待灵感的降临,但我并不守株待兔。我对自己说:囤积足够的垃圾以后,精品才会出现。只有不断的写,无法捉摸的灵感才会奇迹般降临。

 

随意谈谈本月发表的3篇小说吧!

我的3篇小说有一个相同的主题:记忆。

这是我切身的生活体会。我是个躁郁症的病患者。十多年前,我曾经经历两次的心灵灾难。两次的精神病爆发后,我的脑袋坏掉了。最大的后遗症是记忆力的衰退。曾经,每晚老公让我吃下了药,一个小时后,我就会完全想不起吃药的画面。曾经,我就是《做迷藏》和《不见了》里的主角,精神常处于恍惚,日常生活里丢三落四的。

于是,我尝试把自己的经验写成小说。我觉得,失忆就是自己的记忆被偷走了。让人苦恼的是,这个小偷就是自己,就像《做迷藏》的情节一样。《不见了》里的怪兽是我在尤萨(2010年诺贝尔文学奖得主)的《给青年小说家的信》里读到的。尤萨说作家创作像怪兽吞食自己再重新创作一样。我却认为,失忆少了再创作的部分,剩下单纯的吞食自己。而《校正》是尝试探讨“记忆”加上“时间”。当一个失忆的老女人,同时丢失了笔记本和手表,就完全失去了参照,迷失在黑暗中。

 

对未来的自己有什么期许?

文学奖曾经是我写作的目标。比如说,在写小说时,我都以一万字为目标,因为那是花踪小说奖的字数要求。现在,我不再以花踪文学奖作为目标。我觉得,我应该更往前一步了。陈大为老师曾经在写作班里说,追求文学奖的年限应该在十年左右。他说,超过十年还在为文学奖而写作,就终身只会成为文学奖的学徒而已。第十五届花踪文学奖在2018年底截稿。我不强求自己参赛。如果有灵感降临,我才会交出作品。

不参与花踪,我还是在创作。我目前有个长篇计划。还处于酝酿阶段。

无论如何,我对自己在写作路上的最大期许是:走得长远,一直写下去。我希望自己除了有写作的外在环境支撑着(生活经济基础和家人精神支持),还有自身的内在条件坚持着(意志与能力)。

Posted in 写作/文学创作 | Leave a comment

《吞食自己》

刊登于2018年6月29日《中国报》“老之将至”

阅读像交友。有的只能是泛泛之交,见过一次面,就不再相约。不打算再相约的书,我都会带到二手书店,交换可能相知的新朋友。而留在我的书架上的书,都是我打算再访的老朋友。可是,跟这类朋友重逢,最让我过意不去。上次,我对他说,我好喜欢你。我说,我们的交流是心灵上的相知。可是,再见面时,我却只能说,我忘了内容。我很懊恼。正常人,不在乎的,就记不住。我呢,认真在意的,都会忘掉。那些震撼心灵的文字,读着的当下,我的感受是非常真切诚恳的。我一面读,一面赞叹说,好啊,说得好啊!我以为这就刻骨铭心了吧?没有。过一段时日,我自问,他说了什么,为什么我说好?结果,我都记不起了。别说他人,连我自己都怀疑这份感情。付出的真心,怎么会变成陌生?就像不是自己在读一样?

看戏也一样。我和老公一周会看三四部电影。一个半至三个小时的激情,很可能隔天就报销。第二天,我想写电影摘要,却是用脑袋举哑铃:出力、推举,脑里的影像才一一浮出。有时候没办法了,就是记不起来,去问老公,那个这样以后,后来怎么样了?他轻易说出故事情节,举重若轻,毫不费力。这才是正常的,不是吗?我怎么会在观看了不到二十四小时后,就忘了故事情节呢?难道我在观看的时候,不够专注吗?不是的。观看的当下,我还能跟老公一起欢笑或小议论几句的呢。偶尔,我喜欢向人推荐好电影。别人很可能会问,是谁演的、是谁导的、有什么特别的情节?我常常红着脸说,我只记得好看而已。我好尴尬。真是自己看过电影吗?

我看着自己的书架,知道上面的书我没有记忆;它们只是空壳,我没有拥有。看过的电影也一样,影像、音乐、角色造型、内容情节,没有一个元素我正真把握住。看过的书和看过的电影,等同于没看过一样。我真纳闷:到底,是不是有谁偷走了我的记忆?

终于,我在尤萨的《给青年小说家的信》里找到了答案—–卡托布勒帕斯。这只怪兽不是尤萨的发明。卡托布勒帕斯是博尔赫斯的《幻想生物之书》里,在古希腊神话故事的基础上,再创造的。这只神话动物,有一个牛的身躯,身上长着鳞片,头却是野猪头。怪兽的头非常大非常重,不得不垂下来,垂到脚底去。卡托布勒帕斯是一个从脚部开始吞食自己的可怜动物。尤萨说,小说家是在不断地挖掘自己的经验,为编造故事寻找种子。这个挖掘的活动,就是怪兽正在吞噬自己。但是,小说家根据某些自身的记忆,一些人物、事件和场景进行再创作。卡托布勒帕斯吃掉自己,却没有停留在这一步,而是继续另一层更有意义的活动:再创作。

可惜我身上的卡托布勒帕斯啊,没有再创造,只是一味地吞噬。而我多希望有谁偷走了我的记忆。那我可以归罪于他人,自己不必负责任。但是,答案很明显:是我不断吞食自己。

Posted in 写作/老之将至(专栏) | Leave a comment

Vanishing Time

一部结合奇幻与爱情元素的电影。蛮喜欢的。虽然有一些细节没有照顾好,比如真实世界察觉不到奇异空间对它的改造,比如到底离开了多久才会回来。可是,我很少接触奇幻的电影与书籍,所以时间停止的点子对我来说还是很新鲜和有趣的。

Soo-rin的母亲再婚后,发生车祸死了。后父带着她,来到一个岛上生活。Soo-rin不善于表达自己的个性造成她没有朋友。后父也不懂得跟她沟通。Soo-rin自己创作了一套语言符号,还经营一个部落格,写一些神秘的灵异内容。Sung-min是一个孤儿。一个机缘下,两人成了朋友。Soo-rin还教她自己的那套语言符号,两人互相通信。两人因此也亲密起来。

有一次,Sung-min和三个哥儿们要去看隧道的爆炸工作。Soo-rin跟随他们。在进入禁区之前,其中一个男生离开了。于是,三个男生和一个女生开始了一段冒险之旅。

他们来到一个山洞。四人爬了进去,发现里头有一个小池。池中有一个发亮的好像蛋的石块。Sung-min跳下水去栽石块。四人回到洞外。此时,Soo-rin发现母亲留给她的发夹不见了。她独自再回到山东里头。当她找到发夹后,发现小池里又有了一个发亮的石蛋。突然,一声巨响与震动。她赶紧爬回洞外去,却不见了三个男生。只剩下已经破的石蛋。

Soo-rin在禁区内迷了路。后来,家长们报了警,才找到了她。可是,三个男生依然行踪成谜。由于后父是隧道的工作人员,大家怀疑他的爆炸伤害了小孩。

几天后,警方发现了其中一名男生的尸体。

再过几天,一个陌生的成人男子来见Soo-rin。他声称自己就是Sung-min。Soo-rin不相信他,害怕地逃跑。后来,她发现了她跟Sung-min之间的谜语日记。她开始读里头的内容:

原来,当Soo-rin进洞里找发夹时,Sung-min不小心打破了石蛋。接着,一切都静止了。原来,只有三个男生还在成长,其余的一切都静止了。三个男生开始时非常高兴,到超市去随便吃零食,在街上随便拿行人的钱等等。后来,当他们不再觉得这境况新鲜时,就开始觉得沉闷了。

其中一个男生是个哮喘病人。由于没有药物,他死了。Sung-min和另一个伙伴觉得非常内疚与伤心。他们把他埋在游乐场里。于是,这就是在真实世界里被发现的尸体。

好多年过去,两个男生都长大成人。两人都害怕会永远被困在这个时间静止的空间里。有一天,另一个男生不见了。Sung-min到处找他。最终,他终于在海边发现他的衣服。而,这个男生已经跳海自杀。当Sung-min伤心欲绝时,也跳进了静止的海水里。可是,竟然就在这一刻,时间又流动了。Sung-min于是回到了真实的世界来。

Soo-rin知道那个陌生的男人是Sung-min。他们尝试告诉之前差一点跟他们一起去冒险的男生事情的真相。可是,他不但不相信,还告诉了自己的父母。于是,成人们都非常生气,认为Soo-rin在胡说八道。而后父也被牵连在内。

警方发现了成人Sung-min的行踪,觉得他是警方在寻找的杀人犯。Soo-rin被审问。她坦白说出了真相。可是大家都认为她被杀人犯洗脑欺骗了。Soo-rin觉得应该再回去洞里拿一颗石蛋。然后,两人一起消失在时间停留的空间里。可是,Sung-min反对,因为他不想让Soo-rin经历一场痛苦的历险。

Soo-rin逃脱了警方的扣押。她决定跟Sung-min一起远走高飞。可是,警方却及时赶到。

两人逃到悬崖边。Soo-rin跌倒了,跟警察一起悬在悬崖边。Sung-min尝试救两人。可是,后来,两人躺在海滩上,而Sung-min不见了。Soo-rin知道,Sung-min为了救他们,自己又打破了石蛋,自己回到那个时间停止的空间了。

过不久,Soo-rin发现了一个像Sung-min一样的背影。结果,在渡轮上,她看见了已经年老的Sung-min。

Posted in 电影/情节摘要 | Leave a comment