passionforarts.com

如果路上尽是好风光，回忆就是最动人的结束。

这是一部献给漫威迷的大结局。十二年二十一部电影的情节与角色做一次总结性的回归。在时光机的桥段下，过去的角色都可以再上银幕，像Thor里的Natalie Portman。如果说前者只是客串一下，那Captain America里的Agent Carter的重现就跟剧情连接得很好，因为Captain America的遗憾最终得以偿还。像Vision这个角色不可能再出现，但却让演员以另一个小配角出现。他变成了Iron Man的父亲的司机。更难得的是，Vision正是Iron Man的超级电脑创造的，而超级电脑的声音是这个演员配音的。这么精心设计的小秘密，一定让真正的漫威迷兴奋不已。

最后一场大场面是所有的漫威英雄大战Thanos大军。让十二部漫威电影系列的角色都出场了，场面真是壮观。难能可贵的是，这庞大的人物角色同时出现，不但不混乱，反而何显神通，都发挥所长。真是让人看了心情激动。而一些在之前的电影里埋下的伏笔，现在再次用上，像Captain America有一次轻微移动了Thor的大锤子，现在Thor有了新武器，在回到过去时又拿到了旧武器，却有了新的主人，Captain America。当Thanos说出：“我是必然的。”的时候，Iron Man说：“我是钢铁人”。看似简单的对白，其实背后藏有乾坤。原来在第一部IronMan时，演员自作主张，说出了这句话，让这个英雄不再隐瞒自己的真实身份。经过导演和制作组的讨论，觉得这样的结局也不错，于是这句简单对白改变了Iron Man往后的剧情。

另一个让人激动的场面是Iron Man的葬礼上。一组组的角色像谢幕一样。最感人的是，在所有英雄人物都出场完毕以后，一个小配角，在后面小椅子上跟小女孩对话。这个小角色是Iron Man的小司机。可是，只有漫威迷知道，他也是前面两集的Iron Man的导演。

其实，这些小秘密都是我老公告诉我的。我远远不是漫威迷。我连看过的漫威电影剧情都忘得差不多了。

这个大结局，让Iron Man和Black Widow寿终正寝，让Captain America好好地老去，让永生的Thor跟一班新拍档展开新的旅程。我想，这是对漫威迷最好的道别了。没有说再见的角色，像Spider Man和Captain Marvel，当然意味着还有故事要继续。

我最近在想一个问题：我的风格是什么？

当然，我觉得，风格是跟创作者的写作初心，人生态度，宇宙观，人生境界有关的。说得简单点就是说，要有风格，就得真诚写作。

这让我有点困惑。因为我对创作的形式与技巧却汲汲以求。无可否认， 我在读这些关于写作方法的书时，包括这本，读到一些让我恍然大悟的建议与方法时，我是兴奋的。我因此有点害怕和不好意思，我是否走向了工匠的道路，是否在低层次的技艺方面自我满足呢？我想，我应该自我提醒，永远要真心出发，万不可迷失在表面的技艺迷宫里。

思想的养成，需要时间和历练，还有对生命的思考。或许，穷我一生，都无法寻找到。

与其守株待兔，我还是在技艺上精进。况且，这过程是愉快的。我希望我的作品能有独特的风格，但也只能一篇一篇作品的过程中，琢磨探究了。

Jurgen Wolff著；刘晓桦译；如果出版社

文艺复兴时期，疯人被送上船，然后被放逐到他地。他们的命运像大海一样，没有方向也没有目的地。但是，文艺复兴的艺术作品诠释疯癫为一种理性之外的真理声音。在文学作品中，疯人口中总是说出尖酸刻薄和正常人不敢说的话。疯癫起了一种道德讽喻的作用。

可是，17世纪是疯癫的古典时期。疯人像穷人、乞丐、流浪汉一样被禁锢起来。他们也被冠上了“不洁”的头冠。和贫困一样，疯癫跟懒惰和不劳动联系起来。在宗教上，不劳作是不道德的。

一直到18世纪末，疯人跟囚犯一起被关起来。而且，疯人成了一道风景，让人观赏。疯人成了兽性的展示。因此，人们用纪律和残忍来对付疯人。

后来，疯癫被视为激情与谵妄的结果。元气医学理论认为疯人是体内气流不正常的结果。而疯人产生歪曲理性的新心象，也认为这种非理性的谬误是真理。而这种行为是一种信仰行为，一种论述话语。显然的，它是反宗教和反道德的。

17和18世纪，没有心理学的概念。疯癫被认为是身体出毛病的问题，而身体内是由气流组成。当气流不平衡时，疯癫就产生了。这种理论底下的医治的方法包括强固气流、清洗法、浸泡法、运动调节法。另外，也有针对谵妄的医治方法，包括唤醒法、戏剧表演法、返璞归真法、

18世纪出现了对疯癫的大恐惧。人们像恐惧麻风病一样恐惧疯癫。他们甚至认为疯癫会腐烂、发脓，而且通过空气传染。

19世纪，科学的精神病学才产生。也开始有人提出人道对待疯人。他们谴责囚禁疯人带有政治目的。

后来，精神病院诞生。疯人不再被镣铐。但是，严格的纪律还是有的。病人还是被监视和审判。但，也有让疯人觉得病院就是一个大家庭。但病院不鼓励宗教信仰。他们采取的治疗方式还是道德意义上的，包括缄默、镜像认识、无休止的审判。主要两套病院的系统是图克和皮内尔创建的。他们都没有引进科学，而是引进一种人格。

米歇尔福柯著；刘北成，杨远婴译；三联书店

关于写作的书，是我的励志书。带有一点贬义。因为很容易读，像闲书一样，没多少营养。但是，好处是，每次读的时候都很轻松，心情愉快，读着读着时间就过了。所以，当我想透透气时，就读这类书。

但是，这次重读这本从朋友那里借来的书，却意外的有一些收获。最大的不同点是，这次我对“畅销小说”有了不同的态度。自从读了金大侠的武侠小说以后，我开始对“非经典”和“非严肃”的小说改观。我觉得，能写出好的畅销书（即使是以情节取胜），也是一种才能，也是一种付出。

所以，这次重读，我竟然就在树立看到了一些很有用的写作建议。比如小说开头要有动感（包括肉体上和情绪上）。比如中段要引人入胜就要拉长紧张段落和提高付出的代价。比如结尾要写成快输了，最后用尽力气，一拳击倒对手。比如结果可以是主角达到目标却结果不好；主角没有达到目标但结果很好。比如写倒叙时，在当下的场景中加入一个强烈刺激感官的细节。比如如果要以第一人称视角写作，就要赋予主角能够吸引读者的声音。

而书中也有好多引文与金句，像希区考克说，好的故事就像人生，只是少了所有无聊的部分。美国小说家米基史毕兰说，小说第一章能帮助你卖出这本书，小说最后一章能帮助你卖出下一本书。美国剧作家威尔森麦兹纳说，当你偷一名作家的点子，这叫抄袭；当你偷一堆作家的点子，这就叫研究了。还有一句话说，写作就是重写。关于小说的中段，作者说，一来一往，闪躲后又进击。

说到底，读这类书有了一些领悟，还是得用在写作上。而正式操作时，又是另一回事了。而且，我觉得创作最高标准，应该是创新。所以，所有的规律都是要打破的。又无可否认，得先学会基础规律，才能有所突破。

一部那么自然，但又那么有力量的电影。我很喜欢。

男孩生长在一个恶劣的环境里。在家里，哥哥欺负；在学校，老师滥权，同学讥笑。但，他自有自己的生存方式。他也学会了一些伎俩。他随手牵羊，从友好的送货员那里拿走牛奶，从二手书店那里拿走买不起的书。他懂得在哥哥的夹缝中生存，懂得应对用强权压在他头上的老师。

最重要的，他有自己的小天地。他豢养一只隼。他不觉得它是他的宠物。他尊敬它，觉得它高贵而有尊严。在全世界都看不起和欺凌他时，他跟这只隼建立一段亦师亦友的关系。

可惜，男孩在恶劣的环境中，自然不懂得如何经营自己的前途，不会憧憬未来。即使有老师愿意辅导他，他习惯了自立根生，不珍惜长辈的循循善诱。而他也因弱小弱势，无法保护自己心爱的隼。他唯一能做的，只是亲手埋葬它。

情节非常简单的电影。讲的是16世纪，一队西班牙军队到南美洲安第斯山脉寻找黄金的故事。除了片头这队人从山上下来，然后穿越繁密的丛林之外，其他的时间都是他们在河流上漂流的经历。

虽然没什么戏剧张力，但影片却拥有一股吸引人的魔力。这股神奇的力量来自画面上的细节，也就是南美洲丛林和河流。他们用木材编制成简单的筏。有一次，其中一个筏被困在河的一个死角。由于水流非常急湍，所以其他人救不了他们。这样的情节对观众来说是非常新奇的。再来，由于在河中漫无目的漂流了多日，粮食越来越少，病和死的人越来越多。而看着他们在浸水的筏上过生活，也是很奇特的。

这样的电影，主要出自导演组织与统筹的能力。如何拍摄那些看起来如此真实又不失特色的镜头，也是需要想象力和创造力的。

开头，一群人在聚餐，应该是一家人，包括一些应该是夫妇否则应该是情侣。可是，下一刻，应该是年老父亲的男人却躺在床上，不能自理日常。又下一刻，年老父亲去世了。这么快，其实是经过了多少时间？观众不知道。

应该是不久后，变成了寡妇的后母，来到其中一个儿子的订婚晚宴。另一个儿子不开心，在聚餐时借酒干下了侮辱主人的事。可是，没有正面冲突。

后来，也不知道是多久后，后母有了新欢。又是一个家庭聚餐，其中一个儿子不开心后母有了新欢，说了一些不该说的事。两个儿子几乎打起架来。

而其中一个儿子，一直在不同的女人之间周旋。每一次，他都觉得自己找到了真爱。可是，短暂的激情过去，他又缅怀过去的时光。

最后，又是一个聚餐。这次是在婆婆的葬礼期间。两个儿子和后母都相处得很愉快。似乎过去的不和，（也不知道有多久以前了）都烟消云散了。

没错，这部片不清楚交代时间与地点。连几个主要角色的关系和几个配角的出场都非常含糊的带过。可是，在这么混乱的片断交错之间，我们却能知道，这个家庭的成员有矛盾冲突，有不开心的时候，但也不交代清楚。而，下一次，在大家再相聚时，他们之间的关系又融洽了。

这就是导演想说的：一个又一个爱情故事，或者家庭纠纷后，生活还是继续，大家还是一家人。

这是一部色彩非常艳丽的电影。不但服装造型和灯光颜色夺目，连配乐和对白都瑰丽高调。再加上，情节中许多粗暴的动作和大胆的裸露，整部电影充斥着强悍的张力。

令我最震撼的是结尾。丈夫得知妻子跟情人偷情以后，残暴地杀死了情人。此时，妻子来请求一直帮助这对情人偷情的厨子做一件事。她要他煮了情人的尸体。隔天，在丈夫与妻子的结婚周年晚宴上，情人烤得深褐色的整具尸体被送到丈夫面前。妻子拿枪指着丈夫，命令他吃下情人的肉体。丈夫咬了一口，立即反胃呕吐。

我不知道这个结局是什么寓意。却有强烈的感受。而这个安排跟电影的风格和情节的逻辑是说得通的。或许，它本来就没有要传达什么讯息，只是想要勾起一些情感。