passionforarts.com

跟圣经故事比起来，古希腊古罗马神话故事精彩多了。或许两个叙述者都是老者，都叨叨絮絮讲个没完没了，但圣经老人刻薄多了，而希腊老人调皮多了。在圣经老人面前，我想反驳，想反叛，是个叛逆的青少年。可是，在希腊老人面前，我会情不自禁拍手，哈哈大笑，是个玩不够的小孩。

可是，我最愿意是个有风霜、有历练、有智慧的中年人。我要不断回到两个老人家面前，谦虚听取他们的历史。那么有一天，我也能是个好的故事叙述者。

太多人物。又都细碎的片段。所以，看完后，也没有搞懂谁是谁。

当然，读了张爱玲的译后感，才知道，作为一个厉害的作家，阅读时，能有多细腻。

我只读了一个世界的轮廓。张爱玲却读懂了世界里的人情世故。

至少，我的体会是，作者描绘这么多人物，却都匆匆出场，慌慌离场，或许有一个用意：让我感觉，青楼里的人世，就流水一般，来了去，不留痕迹。

但是，张爱玲还是读出了很多裂痕。那些轻描淡写的情绪发泄，都被她捕抓到了。我想，除了读得仔细之外，其实也是多读了许多次的。

韩邦庆著；张爱玲译；皇冠出版社；1983年完成，2009年11月二版十三刷，2010年3月二版十四刷

喜欢温情、煽情、滥情的人，是发白日梦的人。都不爱、不懂、不愿面对现实。

本来互不喜欢的两个人，逐渐摊开胸怀，直到互相扶持，当然中间有一点小波折但跨过去后彼此更接近，最后成了最亲密的知己。这样的故事，当然不是不真实。但，两个不同文化、不同语言、不同性别、不同年龄段、不同阶级的人，相知相惜的过程，真能如此容易吗？

想想，即使是一对相爱的夫妻，在庸俗的生活中，也会面对许多磨损感情的日常。想想，即使是一对相亲的父女，也会久病床前无孝子。想想，即使是一对相惜的知己，也需要时间与空间的距离，来避免长期相对的感情冷却。

不是说，没有好人。只是，现实中，好的定义太复杂了。帮组一个年轻人实现梦想，难道就是过分干涉对方的私人空间，以致侵权？问题就在于，每个人的成长背景、人际网络、个性、选择，都是一组一组挡在理想面前的障碍。照料一个病人，难道就是无私付出，以致放弃个人幸福？关键在于，一对雇主和佣人，只有短暂的相处，能培养出如此深厚的感情吗？

这种故事，只有幻想世界美好，好人存在的人才会喜欢。其实，现实中，如果不是过得跟一般的凡人一样，接受庸碌而残忍的生活；就是发白日梦，但不断碰壁，最终还是欺骗自己，继续相信虚幻而肤浅的爱。

故事主题是爱与自由。是两方。

很聪明的，内容分称两个部分：简朴涣散的虚幻与立体鲜明的现实。

很巧妙的，内容两个部分有更隐秘的对立：一个是鸟与天空，一个是脚和学校。在辽阔蔚蓝的天空，起风就是飞翔的时候。在走廊、教室的地面上，脚步声、停驻的姿态、都是人物内心情绪的写照。如果翅膀是自由的象征，还有什么比踩在地面上的双足更能展示爱的热烈、犹豫、苦闷、羞涩、坚定呢？

最精彩的，主题的双方互换位置：爱也是捆绑，自由也是分离。爱就是放手，会回来的终会回来，不会回来的永远也不是你的。这样的道理，耳熟能详。这个故事里的两个主角却很真实地，很爱所以不能面对分离。只有当Liz站在了鸟的立场，而鸟也发现自己是Liz时，双方才释怀了。本以为该得到自由的其实是该放手的。本以为无法放手的，放开了手，也解放了自己。

重温那些美丽的童话。非常惊讶，这么多样化的主题，全都出自安徒生的手。印象深刻的还是那些耳熟能详的，如渴望爱情的美人鱼、苦尽甘来的丑小鸭、可怜无辜的火柴女孩、蕴含深刻内涵的国王的新衣。就这三个故事，有跨时代跨年龄的爱情追求、有隽永但易懂的自我追求与成长、有对贫困弱小的人文关怀、有带哲理的但用儿童视角的成人愚昧。

我觉得，都是很让人惊艳的小故事。但干净而利落。这种文学成就，是天才的杰作。

Translated from the Danish by L.W. Kingsland ；外语教学与研究出版社，牛津大学出版社；1995年6月第1版，1996年3月第2次印刷

你以为，这是一本关于理想的传记文学，就会有很多激励人心的故事。

事实上，小说里充满各种庸俗现实的细节。比如芙罗拉身上的病痛一直存在，却没有被放大或强调，只是像一个小苍蝇，无时无刻缭绕身边，又不痛不痒。她一直还是在演讲、开会、会谈。比如说，高更抛妻弃子，到大溪地去追求艺术理想。也没有被放大，或被淡化。他一再寻求新欢，满足性欲，即使在最勤苦的日子，虽然对发妻有点内疚，还是没有过强的道德感。

这部传记文学，最强的力量，就来自于，完全诚实的袒露。强烈的意志力，被庸俗的现实感覆盖。作者就是想告诉你，这才是所谓的追求理想。不浪漫、不神圣、不虚幻。是庸俗、是日常、是实在。

你读完了。你感觉，这些艺术家或者改革者，面对的是凡人一样的生活。那些崇高的使命感，飘飘然的成就感，出现的时候可能非常少。他们面对的，其实是吃不饱、睡不好、没有被人们当一回事。被当成伟人来看待，是后来的故事。在每个当下，他们都实在地生活着。

巴尔加斯尤萨著；关文军译；联经；2008年8月初版

1，这是虚假的浪漫。真实的爱情故事，是结束后，被时间、日常冲淡，悲痛和无奈被侵蚀，最后甚至连遗憾都不剩。说得好听是，人会成长。残酷事实是，生活会改变人。没有所谓的隽永的爱情。最爱永远是最当下的，最庸俗的，最捆绑自己的。

2，这又是肤浅的浪漫。足够强韧的爱情，能冲破各种障碍，包括贫困。那些被命运、病痛、战争、偏见所阻挡，依然奋然前进的爱情，才是浪漫。如果爱情被贫困绊倒了，放弃的人，不论日后是成功还是继续潦倒，都不会再留恋。因为，爱情投降了。如果爱情足够强韧，贫困中也会有幸福。

3，更多的爱情故事是：贫困日子到了尽头，爱情却逐渐在日常中磨损、消融、挥发。不能共患难，当然不美好。共患难过后，也未必美好。这才是故事的发展。

土耳其食物，说不上好吃，因为我只短暂停留。也因为旅游，食物都不会太高质量。不过，太新奇了，味道到底好不好也不知道，只知道对自己来说是新鲜的，没尝过的。但，我都很乐意。像早餐吃奶酪和橄榄，第一次在Bursa比较低级的酒店吃了超咸的，也没有让我却步。后来，终于在最后一站的伊斯坦布尔酒店吃到了比较不咸，而有风味的。各式的奶酪，我还是吃不出所以然，都一样。面包好吃，尤其simit。老公也爱。酸奶倒没吃多少。倒是那甜点（Blakava），吃了几次，就能说：不喜欢。不过，酒店里的蛋糕都好吃，因为放足料，像坚果和果干都是新鲜的。只喝了一次土耳其咖啡。是非常浓。很有特色。是喜欢，但把我喝病了。如果再次选择，或许就不喝了。