有两个层次吧。
先说比较高的。第一，文字要有独特风格。可以是浅显易读，清新和灵巧更佳。可以是艰涩难啃，却要流畅。可以简练到甚至不断停顿，但思想或意象要连贯才不至于断裂（这个境界最高）。第二，内容情节要有吸引力。如果没有太大的起伏，就得在细腻挖掘。如果有隐藏的伏笔，也要好好铺成与揭露。如果从头到尾有点子，可以在结尾一个大爆发更好。第三，前面已经略有说到的，结尾有惊喜最好。但是，前面的铺成要稳。还有，一个充满新意的内容，如果结尾一般，就是小遗憾了。
再说次一等的。第一，视角不要混乱。不要跳来跳去。不是阅读障碍这么简单而已，是思路不清晰了。第二，有了好头，要继续好下去。猜测有些有才气的作家，脑里有了好的点子，尤其开头，就凭着灵感写，结果底气不够，写坏了。第三，小心使用第一人称视角。没有独特的风格，会很啰嗦。最大致命伤是，让读者觉得作者认为读者很笨。第四，写熟悉的题材，尤其逝去的时光，还是要收敛。不节制地复述回忆，可能变得凌乱或者枯燥。
我不知自己的作品属于哪个层次。但，读完后，还是从次一等作品里学到东西。
林春美，高嘉谦主编；三三出版社；2019年初版
两个小时十分钟，我一直等待：
1，棘手的矛盾爆发。可以是外在的，最好来自两个角色内在的之间的。
2，两个角色各自内心深处的矛盾。比如根深蒂固的偏见，或者因利益短暂的妥协。
3，留下一些无奈或遗憾，最好结局不那么完美。
都没有。就像一个甜美的梦境一样，生活里处处的难处与窘境、人类内心的私自与丑陋、人生最终的平乏空洞，都没有。
如果世界真能如一场轻松的电影一样，逢凶化吉而大团圆结局，那些“和平、博爱、平等”的口号，付诸行动时就不会那么艰辛、曲折、遥远。
前半部，你被模糊的人物关系、混乱的时空交替搞得很烦躁。后半部，你发现导演根本没有要把人物关系讲清楚，你放弃跟踪故事情节。由于放弃，你才进入了导演精湛的摄影技术世界里。
根本没有合理、逻辑可言。人物的身份互相交替、重叠。时间的观念很模糊，因果关系很薄弱。最重要的，空间很奇特。有隧道、有斑驳的室内墙壁、有只剩高墙的建筑废墟、有矿洞、有高地向低地滑落的人工电梯、有一个莫名其妙的高墙监狱、有一个会旋转的被烧毁的房间。所有这些因素加起来，就是要制造一种梦幻的效果。或许，就是梦。
很厉害的电影。还没说到其他的奇特因素。比如后半部的一个小时竟然是一个长镜头（里头还包括飞上天空鸟瞰视角和房间旋转起来）、比如旋转的乒乓拍就是一只飞起的小鸟、比如念了咒语会旋转的房子。而咒语竟然如此富有诗意：
用刀尖入水
用显微镜看雪
就算反复如此
还是忍不住问一问
你数过天上的星星吗
它们和小鸟一样
总在我胸口跳伞
不知道，是否电影的文学顾问张大春写的？还是，大师对电影的贡献，就是给了这首诗意见？
我很喜欢的中国作家阎连科说，读经典小说，是为了找自己的位置（大意）。
我很荣幸自己的作品被收录在这本文选里。尤其，跟其他那么杰出的作家并排。作品从1929年开始，一直到2017年（我的《猫，狮子和豆豆盒子》）。每一篇都非常独特。在题材上，反映马来亚一百年里的面貌。在思想内容上，凸显不同时代的作家最关注的课题，和最熟悉的环境。在形式上，创造出各式各样的文字风格，和不同的文学流派。
每一篇，都让我震撼。它们都无法被取代。它们的特色都那么鲜明。说简单一点就是：它们就是时代的结晶。
读完后，我明白了。如果我也要在历史中占有位置，就要从时代里吸取养分，创造出自己的文学世界。这包括好好生活、仔细挖掘、认真学习、深入思考、享受阅读、勤奋写作。但，不足够。最后要知天乐命。
陈大为，钟怡雯主编；九歌出版社；2019年4月初版
这部电影最好看的部分是大场面的歌舞。那些肢体展示、服装艳丽、音乐欢快，加上镜头的控制，很吸引眼球。这是导演的功力。
另一个好看的部分是开场不久男主角在逼仄的小巷和高低不一的屋顶上奔跑跳跃。这个男主角唱功不怎么样。就是身手比较敏捷。
女主角刚好相反，演技没有太突出。就是唱歌时比较有感染力。
就因这三点，这部卡通改编的真人童话故事，算是我们看过的迪斯尼改编中最好看的一部。可是，也因为都是一些零散的因素，没有一个统合的风格，所以称不上一部佳作。
正如书中的自序中说的，作者着重的是“饮食劳动者的人生历练，而不是凸显个人味蕾价值的主观喜恶或偏见”。这里头，除了是个人奋斗的激励故事之外，最常出现的主题便是不同世代之间的传承或创新或放弃的家庭故事。有父亲种树，儿子乘凉的；有父亲创业，孩子传承的；有父亲坚守，孩子无心的；当然也有父与子共存共荣的。我发现，十个饮食故事里，客家茶粿、适苑酒家、义记茶室、潮式炖汤、海南鸡饭、生虾面、胡椒肉骨茶，讲的都是传承上一代的味道。钟汉元饼家在时代的洪流中，朝向迎合的方向，但笔者也是带着惋惜的口气讲诉年老的父亲的无奈。而最后一个饮食故事，讲的才是一个年轻人，如何在传统的基础上，大胆创新的故事，也还没有到传授给下一代的必要。可见，作者还是偏爱保留古早味。
或许，保留传统，才有让人激动、感动或者令人遗憾的情节。作者在记录食物的制作过程或者味道的同时，擅于通过劳动者的故事，抒发感触与感想。我比较赞赏的是，作者不但挖掘个人实现梦想的激励故事，也真实反映真实人生的无奈。比如这段说到茶室第二代东主原本立志当摄影师，却最终只能守在一个小镇的一间小小茶室。作者说：我们或许掌握不了生命的去向，但这并不代表我们九无法快乐。遇到事与愿违的事，只要顺天知命。跌宕起伏若等闲，一天一天过下去，没有过多的挣扎与纠结，你会发觉，生活，其实没有想象中糟糕。1
杨佳贤，许裕全著；大奖出版社；2017年6月24日第一版第一刷
1，113页
读了这本书，我感到惭愧。因为这之前，我不认识鲁白野（也是威北华）。因为这之前，我对马来西亚的历史认识那么浅，不知道她那么丰富。因为这之前，我对马来西亚的本土文化、学术和文艺一无所知，以为她很浅薄。
我钦佩鲁白野。首先是他博学。他的知识结构不只建立在中文的系统，还涉及了马来文（包括印尼文）和英文。作为学者，他秉持客观的学术涵养，比如对莱佛士的文书鸭都拉很欣赏，也中肯地批评他的文笔“却不见美丽”。再比如他也非常推崇在马来历史中占有非凡意义的《马来纪年》，也觉得在历史里掺杂了神话与传说是不正确的。
我更深深被鲁白野感动的，是他宽容的胸襟和有远见的视野。在20世纪50年代，他已经在提倡本地华人多了解这片土地，多接触异族，多耕耘富有本土特色的文艺与学术研究。而他本身，正是致力于多元文化交融的创作与学术研究。他的精神，直到今日，不但不过时，还非常符合时代的发展。
非常感谢新加坡周星衢在这个时候再版两本著作（另一本是《狮城散记》）。这样的作品，不应该被遗忘。鲁白野这样的文人学者，值得我们重新认识，并记住。
鲁白野著；周星衢基金编注；新加坡世界书局1954年初版；新加坡周星衢基金2019年再版
1，古典小说的形式，也可以很好看。形式非常保守。没有玩弄镜头、有旁白、人物平凡、结构是历险故事的起承转合。简单说，故事是叙事性的、画面美观不带刺激性、结构符合观众心理。总之，很容易看。
2，没有靠花俏的形式吸引人，就得有丰厚的背景细节支撑。令人叹为观止的自然背景、独特的室内（城堡）装潢、华美但自然的人物造型和服装。这些都需要长期的准备功夫。
3，Stanley Kubrick之所以是大师，在于不论什么类型的电影，他都能驾驭。不但能驾驭，而且能超群出众。拍了诗意的《2001：A Space Odyssey》、前卫的《A Clockwork Orange》和黑色喜剧《Dr Strangelove》，为何回归到传统的《Barry Lyndon》？我不知道。但，肯定的是，他要拍就要拍得完美。
