passionforarts.com

读得有点厌了。又是这样的题材，就是平明百姓在大起大落的时代里的命运。气氛就是荒诞，都是悲剧。个人是没有自主权的，都被大时代推动着、拉扯着、碾压着。可是，阎连科就是要让这些卑微的小人物发声。让他们的爱情、情欲、亲情、理想发出各自响彻云霄的吼叫，可是，然后又消失得无影无踪，像从来没存在过。而这系列的背景，就是以军队作为大背景。有的是讲日军跟中国平民的故事，但大部分是中国和平军自身的故事，也有一篇精彩的讲的是越战敌方姑娘的故事。

虽说是同样的题材，阎连科就是要用不同的方式讲故事。有的是视角独特，有的是文字风格独特，有的是倒叙。但是，我发现，作者喜欢用两线穿插的形式。这让我想到自己，也是不断有这样的尝试。我发现，这样的形式在电影里比较适用，在小说中会造成阅读障碍。阎连科的中篇使用起来都有这样的问题了，更不用说我的短篇了。阎连科比较成功的一种形式是倒叙。这个技巧最精彩的部分是，即使先把结局揭晓了，但是逐渐掀开帷幕的过程中，读者还是会有惊喜。

我想，或许文学家可以有这样的分类：情感派和技巧派。不是本事的问题，而是技巧派会在形式上不断尝试，不断突破，不断创新。阎连科就说过，故事他有的是，只是要找到独特的形式了，才会动笔。我发觉，自己也是这样的。但是，我功夫不到家。我的形式常常不熟练，就会落入技巧派的致命弱点：缺乏情感。我想，这种分类本来就很牵强。好的作品，本来就是情感和技巧两兼具。我只是觉得，我在不断尝试更投入自己的情感的同时，不会放弃在形式上的尝试。因为，阎连科就是我的榜样。

这是系列里的第一本。我还有第二本每读。但，我会先放下。因为，真的有点厌了。我会回来的。因为，我总是能在阎连科的文字里学习。

阎连科著

一个家庭，住在一个小岛上。岛上没有水供应。两夫妻得划船到岸上去提水。夏天，妻子还得来回好几趟，因为得浇岛上的农作物。最幸苦的部分是，这个小岛是个山坡的地形。两夫妻得担着水，爬上山去。

有一次，妻子千辛万苦担着两桶水，终于抵达山上。可是，一不小心，脚步一滑，一桶水洒了。丈夫放下手中的小水舀，用力刮了她一巴掌。她跌在地上，没敢反抗，站起来，拍拍屁股，继续续工作。

我当然同情妻子。但是我理解丈夫。我一点都不反感。相反的，我觉得这一幕是电影的画龙点睛之笔。这是人跟大自然、跟命运、跟困苦斗争的故事。在这么苛刻的环境里，是没有所谓的柔情的。如果妻子失误，丈夫竟然毫无反应，就太离奇了。

后来，厄运降临。他们的大儿子病逝了。葬礼过后，日子照常。两夫妻又开始担水上山了。可是，这次，妻子抵达山顶，竟然发起脾气来，特意倒掉水，还扒起番薯苗，最后扑到到土地上，痛哭。这时，丈夫又如何反应呢？又是一巴掌扫过去吗？没有。刚好相反，丈夫若无其事，开始浇农作物。

该宽容时，苛刻；该慰问时，又冷漠。这是因为，现实以同样的方式对待他们。

这本书的内容配得上这个名字。“考古”是庄严的。“乡音”却又很接地气。这本书，带我们进入历史，想象曾经在这片土地上，嘹亮而又鲜明的声音。有时候，我们听见我们的先辈们的轻松吟唱，比如那些山歌、歌仔和歌册；有时候，我们又听见他们幽怨呻吟，比如那些过番歌。我们也看到，在电脑、网络还没出现之前，电台、黑胶、电视、舞台表演甚至街头表演是老百姓的娱乐消遣。这样的时代一去不复返。张吉安花十三年采集行脚，才有了这本图文并茂的书。他说：总要有人在不合时宜的时代，做不合时宜的事情。我相信，即使这本书没有得到反响，他也是自足的。我还是献上我微弱但诚恳的掌声。

张吉安著；大将出版社。

我先入为主，以出生在40年代的老人家的风格来期待陈政欣。

1，先说文字。特别惊喜。竟然不是“写实主义”。也不会特别“教育意义”。简洁利落的文风，读起来特别清新和轻松。

2，内容与主题，就逃不掉老一辈的关怀了。华教、社群、宗教、政治都是作者关心的。难得的是，作者就是以一个故事人的身份出现。没有太沉重的社会责任或民族包袱。这样的文学作品，反而很亲切。好像一个和蔼的老人家，没有家长式的说教，就很让读者愿意听他的故事。

3，我觉得特别难得。陈政欣真诚地写下自己熟悉的武吉的故事。这些故事，是有价值的。当然不能取代历史。它们不是报告或新闻或论文。但可贵的是，作品里有真挚的情感，特别触动人心。

陈政欣著；大将出版社；方北方出版基金赞助。

1，即使只是短篇，人物的形象还是非常鲜明的。很多细节。人物的过往与现在，追求与困境，从一开始就直接注入读者的脑袋。加上好读的对白，即使篇幅不长，人物还是栩栩如生。真的不能偷懒。不能全部展现，但一定要完整构思，才会让读者觉得已经对人物的一生了如指掌。

2，印象最深刻的，还是每一篇中，石黑一雄对人生的理解。什么人生理解？就是不确定的、模糊的、多变的、有许多分岔和可能性的未来。尤其结尾，没有明确的喜悦或悲伤。好像悬而未决的谜题一样。好像小说的主题模棱两可。其实，这反而更接近生活了。一起闯祸以后，就会成为生死之交吗？感动了，就不会分开吗？说出了内心感受，问题就一定被解决，人生就从此美好吗？石黑一雄就告诉你，其实人生还是平凡、庸俗地往前了。不论是真挚的友谊还是扰人的爱情，都会过去。人还是继续工作、继续吃喝、继续做应该做的和可以做的。只有在虚构的世界里，才会有被设定的永恒。只有在小说家的脑袋里，才会有被创造的结局。现实中，没有这么一个时刻，或者这么一个形式、结构和主题。

Kazuo Ishiguro著

一切都很好。演员表演出色，主题鲜明，画面也很多现实细节。直到尾声，中国电影局突然来袭。听我娓娓道来。

一对少女闺蜜，身份地为悬殊，却约定一起出走日本。贫困、单亲的深圳少女，为了筹旅行费，铤而走险，为非法集团走水货。可是，带她入行的是闺蜜的男友。闺蜜男友跟少女日久生情。三个少年形成了三角关系。后来，男友出卖非法集团，想独自走水货，要求少女跳巢到自己这里来。就在两人第一次走自己的水货时，在买家的那里，旧东家竟然已经埋伏等待。千钧一发之际，警察突然杀到。电影最后，没有交代少女跟闺蜜之间，少女跟男友之间，少女跟非法集团之间，到底如何了结。当然，电影暗示，生活还是照常，少女好像经历了一场梦一样，闺蜜、男友、走水货，全都烟消云散。只剩下自己跟母亲，一起过平凡的日子。

为什么我说中国电影局突然杀到？因为警察杀到非法买家那里，将买家和卖家一网打尽。那一幕一过，画面上竟然出现字幕，说明：香港和大陆之间这种走水货的非法行当非常猖狂，可是中国政府已经严厉对待这种非法活动，而且已经有成效。

这字幕的出现，真让观众措手不及。都什么年代了，电影里还会出现这种家长式的政治正确讯息？我猜想，这是导演的创意和反叛。少了这几行字，观众会说，怎么导演没有足够的才气不懂得如何结尾；或者，怎么导演这么懒惰草草结尾。但是，导演告诉你，是中国电影局干涉了电影。他没有办法，只能就范。要政治正确，要正面反映社会，要富有教育群众意义。

当然，这都是我的猜测。导演真的故意的吗？我无法确定。但是，能够肯定，中国电影局真的来过了。

这是一部动作片。外层加了一件想掩人耳目的外衣，肤色课题。

我在想，如果没有了这层外衣，我会觉得它太肤浅吗？这毕竟是导演害怕的事吧？我想，不会的。因为故事主角确实是六个黑人。我会自己联想到种族的课题，像导演在暗示一样。

现在，导演明示，这是一部跟黑人被迫当兵、上沙场、遭遇苦难的不平等对待的电影。可是，电影明明就是一部关于六个黑人千辛万苦找黄金、想致富、内斗、对付外敌的历险过程。跟美国黑人的争取自由平等，有何关系？我觉得自己被欺骗了。

外衣最终会脱下。不如，你跟观众赤裸相对，让观众自己决定，披上什么样的外衣，会很适合呢？