passionforarts.com

1，必须让观众充分、真实地感受到“日常”的描述。“人”比“剧情”更重要的这种认知，就算是在这样的电影里也不想改变，所以，我想多花点时间来慎重处理这两个家庭的生活点滴。（代序）

从未想过，能有这样的风格，但其实是接触过的。不是以剧情为主，也就没有鲜明的结构和主题推动。那，怎么样吸引观众呢？就是用细节。或许有点像写实主义吧。是枝裕和说，这是以“人”出发。他也说了，是“日常”。他要的是创造出一个鲜活的世界。观众能身历其境，是他最想达到的效果吧？

2，作品是作者与世界的对话。（32页）作品并非用来展现，而是对话。的确，有了那样的想法后，作品便会自己打开门窗，让空气的对流畅通无阻。就是这一股风，吹去了我在“自我表现”这句话里的“自我完成感”。（34页）

这是一种非常谦和的态度。说得明白一点，或许就是跟大自然融合的一种立场吧？并非以创造者的高姿态睥睨自己创作的对象，而是让自己融进创作对象里。所以也就没有了自我表现的高姿态。这是非常东方的哲理。或许多了一份含糊。却也多了一份韵味。

3，非常好读的散文集。字里行间都是一种平和、恬淡，偶尔一点忧伤。孩童式的插图也很有特色，为文字增添一点趣味，但不抢戏。很轻松地就读完了。轻盈，但细腻，余音袅袅。

是枝裕和著；李文祺译；无限出版；2014年7月

1，虽然格式化的语言，读起来很厌烦，但是还是读出了生长在二战前后的华人的味道。有一些有趣的内容，都是一些细节。比如部队在森林里遇到的野兽，没有粮食时吃的野菜和大象。至于人事的纠纷，只有一两篇提及了。显然是只歌颂光明的一面，不暴露阴暗的一面。还有被捕后，监狱里的情况。甚至有一篇写到了越狱的经过。

2，但是，大部分文章都是千篇一律的。最主要是没有特殊的事件。其实，如果能够详细记载一些细节，比如突击警察局时的情况，还是很有趣的。但是，大部分文章都是泛泛略过各种背景资料，只是在抒发一种愤慨和缅怀。每一份感慨与怀念，都是一样的。对共产党的感激和对日军与英帝国的仇恨，也只有继续坚信自己的信仰而从来没有后悔过。这样的文字，只有给同温层的人阅读。不会流传后世。

《漫漫林海路》；香港见证出版社；彭国强主编；2003年出版

《激情岁月》；香港见证出版社；彭国强主编；2005年出版

《从战场到茶场》；香港见证出版社；彭国强主编；2006年出版

读得有点厌了。又是这样的题材，就是平明百姓在大起大落的时代里的命运。气氛就是荒诞，都是悲剧。个人是没有自主权的，都被大时代推动着、拉扯着、碾压着。可是，阎连科就是要让这些卑微的小人物发声。让他们的爱情、情欲、亲情、理想发出各自响彻云霄的吼叫，可是，然后又消失得无影无踪，像从来没存在过。而这系列的背景，就是以军队作为大背景。有的是讲日军跟中国平民的故事，但大部分是中国和平军自身的故事，也有一篇精彩的讲的是越战敌方姑娘的故事。

虽说是同样的题材，阎连科就是要用不同的方式讲故事。有的是视角独特，有的是文字风格独特，有的是倒叙。但是，我发现，作者喜欢用两线穿插的形式。这让我想到自己，也是不断有这样的尝试。我发现，这样的形式在电影里比较适用，在小说中会造成阅读障碍。阎连科的中篇使用起来都有这样的问题了，更不用说我的短篇了。阎连科比较成功的一种形式是倒叙。这个技巧最精彩的部分是，即使先把结局揭晓了，但是逐渐掀开帷幕的过程中，读者还是会有惊喜。

我想，或许文学家可以有这样的分类：情感派和技巧派。不是本事的问题，而是技巧派会在形式上不断尝试，不断突破，不断创新。阎连科就说过，故事他有的是，只是要找到独特的形式了，才会动笔。我发觉，自己也是这样的。但是，我功夫不到家。我的形式常常不熟练，就会落入技巧派的致命弱点：缺乏情感。我想，这种分类本来就很牵强。好的作品，本来就是情感和技巧两兼具。我只是觉得，我在不断尝试更投入自己的情感的同时，不会放弃在形式上的尝试。因为，阎连科就是我的榜样。

这是系列里的第一本。我还有第二本每读。但，我会先放下。因为，真的有点厌了。我会回来的。因为，我总是能在阎连科的文字里学习。

阎连科著

一个家庭，住在一个小岛上。岛上没有水供应。两夫妻得划船到岸上去提水。夏天，妻子还得来回好几趟，因为得浇岛上的农作物。最幸苦的部分是，这个小岛是个山坡的地形。两夫妻得担着水，爬上山去。

有一次，妻子千辛万苦担着两桶水，终于抵达山上。可是，一不小心，脚步一滑，一桶水洒了。丈夫放下手中的小水舀，用力刮了她一巴掌。她跌在地上，没敢反抗，站起来，拍拍屁股，继续续工作。

我当然同情妻子。但是我理解丈夫。我一点都不反感。相反的，我觉得这一幕是电影的画龙点睛之笔。这是人跟大自然、跟命运、跟困苦斗争的故事。在这么苛刻的环境里，是没有所谓的柔情的。如果妻子失误，丈夫竟然毫无反应，就太离奇了。

后来，厄运降临。他们的大儿子病逝了。葬礼过后，日子照常。两夫妻又开始担水上山了。可是，这次，妻子抵达山顶，竟然发起脾气来，特意倒掉水，还扒起番薯苗，最后扑到到土地上，痛哭。这时，丈夫又如何反应呢？又是一巴掌扫过去吗？没有。刚好相反，丈夫若无其事，开始浇农作物。

该宽容时，苛刻；该慰问时，又冷漠。这是因为，现实以同样的方式对待他们。

这本书的内容配得上这个名字。“考古”是庄严的。“乡音”却又很接地气。这本书，带我们进入历史，想象曾经在这片土地上，嘹亮而又鲜明的声音。有时候，我们听见我们的先辈们的轻松吟唱，比如那些山歌、歌仔和歌册；有时候，我们又听见他们幽怨呻吟，比如那些过番歌。我们也看到，在电脑、网络还没出现之前，电台、黑胶、电视、舞台表演甚至街头表演是老百姓的娱乐消遣。这样的时代一去不复返。张吉安花十三年采集行脚，才有了这本图文并茂的书。他说：总要有人在不合时宜的时代，做不合时宜的事情。我相信，即使这本书没有得到反响，他也是自足的。我还是献上我微弱但诚恳的掌声。

张吉安著；大将出版社。

我先入为主，以出生在40年代的老人家的风格来期待陈政欣。

1，先说文字。特别惊喜。竟然不是“写实主义”。也不会特别“教育意义”。简洁利落的文风，读起来特别清新和轻松。

2，内容与主题，就逃不掉老一辈的关怀了。华教、社群、宗教、政治都是作者关心的。难得的是，作者就是以一个故事人的身份出现。没有太沉重的社会责任或民族包袱。这样的文学作品，反而很亲切。好像一个和蔼的老人家，没有家长式的说教，就很让读者愿意听他的故事。

3，我觉得特别难得。陈政欣真诚地写下自己熟悉的武吉的故事。这些故事，是有价值的。当然不能取代历史。它们不是报告或新闻或论文。但可贵的是，作品里有真挚的情感，特别触动人心。

陈政欣著；大将出版社；方北方出版基金赞助。

1，即使只是短篇，人物的形象还是非常鲜明的。很多细节。人物的过往与现在，追求与困境，从一开始就直接注入读者的脑袋。加上好读的对白，即使篇幅不长，人物还是栩栩如生。真的不能偷懒。不能全部展现，但一定要完整构思，才会让读者觉得已经对人物的一生了如指掌。

2，印象最深刻的，还是每一篇中，石黑一雄对人生的理解。什么人生理解？就是不确定的、模糊的、多变的、有许多分岔和可能性的未来。尤其结尾，没有明确的喜悦或悲伤。好像悬而未决的谜题一样。好像小说的主题模棱两可。其实，这反而更接近生活了。一起闯祸以后，就会成为生死之交吗？感动了，就不会分开吗？说出了内心感受，问题就一定被解决，人生就从此美好吗？石黑一雄就告诉你，其实人生还是平凡、庸俗地往前了。不论是真挚的友谊还是扰人的爱情，都会过去。人还是继续工作、继续吃喝、继续做应该做的和可以做的。只有在虚构的世界里，才会有被设定的永恒。只有在小说家的脑袋里，才会有被创造的结局。现实中，没有这么一个时刻，或者这么一个形式、结构和主题。

Kazuo Ishiguro著