passionforarts.com

无法说，这本政治思想的寓言小说是毫无瑕疵的。但是，对一个象我这样的对政治思想没有深刻认识的人来说，这本小说提供了一个非常好的政治学的入门。而在阅读的同时，它起到了一种抛砖引玉的作用，让我在小说之外作更多的课题研究和思考。因此虽然最终我得到的结论是跟作者本身所提倡的理念是相违背的，我觉得作者还是必须被肯定和赞赏的。

小说开始前的吴叡文的专文导读其实非常重要。因为小说本身是虚构的寓言，并没有建立在很稳扎的事实基础上，所以可以说是按照作者个人意愿在将故事讲得好听而已，并没有令人信服的逻辑关系。但是，导读将作者的理论根据和辩论论据都清楚地阐述。我们看看这段导读中最重要的结论：功利主义的问题在于为了所谓社会整体的利益，可以牺牲个人权利；群体主义的问题出在完全拒绝人的自由意志与选择权，硬将团体的价值或生活方式强迫加诸于个人；共产主义的问题是幻想出一个人类利益可以自然调和，因此权利无须保护的乌托邦；自由意志主义虽然承认人权需要保护，却不承认每个人作为一个人的内在价值是平等的（equally human），于是有钱的人自然就比贫穷的人更有权，此外，完全仰赖市场机制，也使个人沉陷狭隘的自我利益之中，完全无视他人的需求与权利。一言以蔽之，从保护人权的角度而言，根据这些原则构筑的社会都存在着致命的缺陷。1

Continue reading →

我希望我能更懂得《安妮霍尔》。我不能，因为我的英文水平不到家，也因为我对美国生活文化不够认识。但是，即使我无法了解电影里的所有对白（这部电影充满了对话），我还是听懂了其中一些非常幽默的笑话。我也能够领悟出，电影里的主角（由Woody Allen饰演）是个非常有趣的人物。 他的有趣在于，他是个矛盾体，电影就是通过他在自我嘲笑。

有个经常阅读英文刊物的人告诉我，这部电影里的笑话已经变成了英文世界里的经典，已经耳熟能详了。试想想，编写于1977年的笑话，竟然在三十多年后，仍然被人们挂在嘴边，这些笑话一定存在着一定的智慧吧。还有，他还说，电影里头对美国文化生活的批判，至今仍被现代人传诵。比如说对纽约客和对加州人的批判。而不用他说，我也能知道，编剧是个对文化，哲学，艺术有修养的人。因为在电影对话里屡屡出现一些重要艺术家的评价，比如导演费利尼，作家乔伊斯，心理学家佛洛伊德。

男主角是个情绪非常不稳定的笑话喜剧演员。他身边的一切人与事都是他批判的对象，被列为被他讽刺的范围。比如他那左倾社会主义的贫穷家庭，神经质的疯狂艺术表演者，自以为很幽默的平庸电影制作人，对犹太人有偏见的反犹太者等等。如果这类人是自认有文化有修养的一群，那另一类平凡庸俗的一般老百姓也没有被他忽视。比如那对街上的恋人自认自己肤浅而空洞，从不思考，所以恋爱没有精神上的沟通。再比如一对陌生人并不认识他却非常兴奋因为在电视节目上看过他。这些讽刺都是很有见地的。但是，我更觉得敬佩的其实是角色的自嘲。

影片开头，主角说：“我不会加入一个会接纳我这样的人作为会员的俱乐部里去。” （I would never want to belong to any club that would have someone like me for a member.）这个非常有意思的句子，就已经暗示了，这个人物是个自我否定的人物。他在不断地讽刺别人的时候，其实他也没有忘记自己的卑微和畏缩。而用在爱情上，他说他的爱情故事常常失败，原因就被这句话概括了。换言之，他的恋爱对象接受他，可是他不能接纳那个接受他的恋爱对象。

美国著名影评人Roger Ebert 给这部电影作了一个非常棒的结论。他说，这是一部关于一个男人总是在寻找完美里的瑕疵的电影。他总能够将所有东西变成一个笑话，然而却希望自己不能够。(“Annie Hall” is a movie about a man who is always looking for the loopholes in perfection. Who can turn everything into a joke, and wishes he couldn’t.)

只有一个真正的完美主义者才会不断地在事物中看到瑕疵。而虽然他不断地将一切变成一个笑话，其实在心底，他希望他会寻找到一个他无法嘲弄的完美。这里面有一种悲哀。因为，这种完美主义者自己本身就是矛盾的。但是，能够认识到这个矛盾，岂不是一种智慧吗？自嘲就是这样。

我用了很长时间才把《郁金香》里的13篇小说看完，虽然写得还是很好但是已经不新鲜了。基本上，在〈小艾〉这篇之前的6篇小说，都跟张爱玲《倾城之恋》小说集里的作品一样，有一种苍凉的冷冽风格。当然，才女的文笔还是很棒的。比如这段出自〈连环套〉的文字：照片这东西不过是生命的碎壳；纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味个人自己知道，留给大家看的唯有那满地狼藉的黑白的瓜子壳。1而那种对人物内心的刻画，仍然是细腻而深刻的。而〈郁金香〉却是最能体现她的风格的一篇。怎么说呢？就在它的结局：人世间，真挚而诚恳的感情会受到很多阻碍，甚至被扭曲，反而是不认真的玩弄被当成正经事看待。这段话很象征性地说出了这种悲凉：背后那里女人的笑语啁啾一时都显得朦胧了，倒是街上过路的一个盲人的磬声，一声一声，听得非常清楚。2

〈小艾〉 这篇中篇，也写得很好。尤其当中对人物内心复杂情感的体会是很到位的。比如当小艾知道金小艾知道金槐是因为搬家而离去，而不是结婚时，她心里先是开心释怀接着再失落。 还有，五太太临死前才知道丈夫已经去世三年，作者没有描绘她内心的感受，但是读者会知道，五太太内心一定是同时因为了解了丈夫不是不念旧而没来看她而感到开心，但是却知道了他已经不能再回到她身边而感到落寞吧。但是，非常有趣的是，〈小艾〉的结局令人感到非常意外，完全是歌颂共产党的乐观气象。看一看出版年份，原来是1951年，才领悟了其中的奥妙。接下来的一篇，〈五四遗事——罗文涛三美团员〉也写于50 年代，显得很粗燥。

最后四篇是70至80年代写的。看得出来，张爱玲想要突破自己一贯的风格。尤其在叙事角度上有新的尝试。而或许也因为她的生活背景已经脱离了中国旧社会，所以内容上也不再局限于传统社会的封建思想了。〈浮花浪蕊〉和〈同学少年都不贱〉里的角色都曾经离开了中国，经验过国外的生活。但是，人物思想和内心始终都是悲观的。〈色，戒〉是一篇很有张爱玲特色的间谍小说。怎么说？就是女间谍不是简单的为国为民的正派人物。她带着一种个人的报复心态，而且在关键时刻被一念间的怜悯而放过了汉奸。张爱玲总要写出一些有她自己特殊情感体会的情节或角色。

即使到了晚年，张爱玲还是对人世觉得悲观。最后一篇〈同学少年都不贱〉里，几个好朋友到了异乡，不但没有更亲近，反而更疏远了。张爱玲始终没有办法排除内心的悲凉感受。人间的万事流转都不在人为安排中。人与人之间，始终是有隔阂的，无法真诚而热烈地相容。张爱玲，就孤独地体会着这种悲凉，而将这份感受抒发在了自己的小说里。

张爱玲著，北京十月文艺出版社，2008年10月第11次印刷

1，3页

2，233页

这部黑泽明早期的作品，《酩酊天使》在表现手法上比较简单直接，但是也已经透露出大师的风格偏向，喜欢用一些比喻或象征的手法。

电影里的比喻用得很明显，也跟电影的主体思想相紧扣的。那就是那潭污浊的湖水。这潭污水，比喻电影里的社会，社群，也可以是人心。而这名医生，就在跟社群，跟人心斗争。影片开头，一群小孩在污水里游戏，他生气地吆喝他们，明显地说明他在跟污水作战。这个医生在保护他的护士，要去报警时，说他要为这个社会消毒，就是跟社群里的坏分子作对。电影里有一个片断，是医生对黑社会分子病人说话，劝他离开黑社会，用污水作比喻，说他身边的那些猪朋狗友在污染他的生活。而人心呢？医生不断对小女生病人说，要用理性医病，连做人也要用理性。所以，医生生活在一个肮脏的社群里，就像那潭污水。但是，他并没有同流合污，他作为一个医生，医治病人的身体；作为社群的一分子，也在精神上跟恶势力斗争。

电影里有一段比较抽象的象征手段。就是病人松永的梦。梦里，他拿斧头将海岸边的一副棺材劈开。结果发现是另一个自己，但是脸色非常难看。然后，这个另一个自己就在海岸边追逐自己。而，背景是汹涌的波涛。我对这个象征的解读是，松用在自我斗争。他内心的黑暗面在侵蚀他本身，所以他拼命地逃跑。那为什么要在海岸边，而且浪涛澎湃呢？这只是一种增强画面感的手法，让观众看了觉得追逐非常激烈，情绪也是激动的。

同样的增强画面感的手法用在两个和社会分子决斗的时候。他们的拳打脚踢拍摄得很逼真而激烈的。为了加强画面感，他们还倒在铺满白漆的地上滚动，将身上染满了不均匀的白漆。最后，松用还在飘扬的衣服背景下倒毙。可以说，导演达到了要表现强烈画面感的效果。

还有一个值得提的是音乐的运用。电影里有一个陌生人常常坐在污水边弹吉它。他跟电影内容并没有直接关系。那他是为何而存在呢？我的理解是，他只是一个用音乐在观察其他人，一个超然的旁观者。后来，当另一个黑社会分子从他身上抢走吉它以后，音乐的客观性就失去了，也就预示了这个角色对故事内容起的转折作用。

《酩酊天使》在思想上可以说是很简单的。但是，有趣的是，黑泽明的导演让它在形式上丰富了。

在我印象中，诗歌是很难懂的，所以对它敬而远之了很长的时间。又好几次，拿起那本薄薄的《唐诗一百首》，想要把它读完，都会中途放弃。这次，我看见书架上十多年前买下的几本诗集，决定不再从诗歌这块领地门前逃掉。《泰戈尔抒情诗选》， 我决定从你这里开始进攻。

整本诗集里，令我印象最为深刻的是泰戈尔的情诗。诗人最擅长的就是用自然界的景象，加以形象化，将抽象的情感变为奇特幻想的具体画面。而情诗也是泰戈尔终身都在书写的题材。以下我选择了三首不同时期的情诗：

《园丁集。一九》： 满满的水壶靠着臀部，你在河滨小径上走过。 你为什么迅速地转过脸来，透过飘扬的面纱偷偷地睃我呢？ 你从黑暗中投到我身上的。明亮的眼光，像一丝微风，送一阵颤栗透过粼粼的水波，又吹向朦胧的岸边。 你投在我身上的眼光，象黄昏时分的飞鸟，匆忙地穿越没有灯火的房间，从一个开着的窗子进去，从另一个开着的窗子出来，便消失在黑夜里了。 你隐藏如群山后面的一颗星星，而我是大路上的一个过客。 可是，满满的水壶靠着臀部，你在河滨小径上走过的时候，你为什么驻足片刻，透过面纱瞅我的脸呢？ 神秘梦幻的情人的眼神在诗人的形象描绘下，变得具体，柔美而动人。

《情人的礼物。二九》： 当我们的目光越过篱笆相遇时，我以为我有些话要对她说。可是她走过去了。我那非对她说不可的话，它就像一条船，日夜摇摆在时辰的每一个波浪上。它仿佛要航行在秋云之间作一次无穷的探索，它仿佛要盛开黄昏的花卉，在夕照中寻求它失去了的瞬间。我那非对她说不可的话，它闪烁明灭，像是我心头的流萤，要在绝望的黄昏里发现它的意义。 我惊叹于诗人能够将“没说出口的话”描绘得这般形象，用船，波浪，秋云，流萤，黄昏。更富想象力的是将时间化为海，而让“心里的话”在里头寻找失去的瞬间。

《鸿鹄集。七。泰姬陵》其中一段： 可是但愿这泰姬陵熠熠生光， 像是时间面颊上的一滴泪水。

。。。

皇帝，你焦急的心， 因而就希望借助于美的魅力 去偷窃时间的心， 你把花环投在她的颈子上， 便给了原来没有形式的死亡 一个不朽的形式。 岁月匆忙奔流，没有时间哀悼， 因而你就把你无休止的号啕 囚禁在冷酷大理石的无声无息的罗网里。 明月之夜在你的密室里 你用以呼唤你爱人的昵称， 那些情意绵绵的低声呼唤， 你都在这儿留下了， 留在“无垠”的耳朵里。 泪水盈眶的柔情蜜意，作为美的花朵， 已经在寂静的石块里盛开。 皇帝诗人啊，你的心上的这梦中图画， 这新的《云使》， 正以歌曲和节奏飞向那未见之地， 在那儿，你所热爱的皇后 已经同黎明的霞光， 慵倦黄昏的柔和叹息， 月光里莎米莉花的飘逸秀丽 合而为一， 已经同那非语言所能形容的， 饥饿的眼睛前往探索又受挫而归的 无涯国土合而为一。 你那美的使者， 躲过了时间的警卫， 永远在宣告： “我没有忘记， 亲爱的人儿啊，我没有忘记。” 简单来说，这段赞美皇帝用美的形式留住了永恒的爱。诗人给无情，永恒的时间画了一张脸，让泰姬陵负载的人世的短暂的爱情化成一滴泪水，挂在这张脸的脸颊上。多优美又多忧伤的画面！

Continue reading →

查理卡夫曼写了六部作品。我看过了其中的五部。虽然不是每部都让我喜欢，但是我不得不承认这位作家是个天才作家。而这部《纽约浮世绘》， 我觉得是他的风格化的成熟之作。

这位作家，不但是个爱玩形式的作家，而且在这方面显得很有天分。他的每一部作品，包括《改编剧本》，都尽量地在形式上创新。这部他自己导演的作品，《纽约浮世绘》在形式上更让人感到惊叹不已。

戏里的主角是个戏剧作家。他想要创作一部巨作，把自己的人生放进戏剧里。首先，戏剧里的自己是由别人来饰演，这个别人在现实里非常了解自己。后来，这个别人在自己和他本身之间产生了冲突，而自杀了。这个时候，一个堪称了解人生的女人来演自己，所以在戏剧里自己变成了一个女性。再后来，自己也参与戏剧来，自己演自己了，但是在现实里这个自己是别人。最后，自己在现实里和戏剧里都变成了另一个人，自己演别人了。整个过程其实如果不追究复杂的现实和戏剧里的身份的话，其实在电影的剧情上是很合情合理的。卡夫曼的功力就显示在这里。而，有意思的是，如果要把这些形式上的玩弄更深一层次地思考的话，其实就是艺术形式和现实生活的范围和界限的探讨。在卡夫曼玩弄着形式时，他有意将戏剧跟现实的分界模糊化，戏剧里有真情，现实世界里也有假戏。而，能够说，卡夫曼很成功地将戏剧和现实世界的各种关系都展现完了。

如果单单是以上所说的把戏，《纽约浮世绘》至多只能说是一部好玩的戏。但是，卡夫曼这部电影有一个很严肃，很认真，很深刻的主题。那就是，对死亡，对人生意义的思考。戏里的戏剧作家面对着自己日渐死亡的身躯，对身边的人无法掌握，而自己个性里的灰色消极让他太懦弱。但是，在面对着失去的亲人，爱情和人生，他却深刻地体验到，而从心里感到无奈，无助，进而对世界感到无可抑制的绝望和愤怒。他唯一的人生意义就是让自己的巨作完成。而他在自己的戏剧里尝试寻找自己的人生意义。卡夫曼赋予电影的形式上的意义，就是这个戏剧作家的自我的寻找，也就是自我存在的探讨。

然而，戏剧作家寻找到了吗？可以说，他试图将现实世界完全搬进戏剧艺术里，是失败的。他的戏剧演了几十年，却从来没有上演过。他的巨作永远也无法完成，只会越发展越庞大。后来，那个饰演自己的女人进入了他的现实世界，参与了他的戏剧创作。她的创作没有完全仿造生活，而是将生活经过加工，让艺术技巧提升了现实生活里的感受。

电影开头，电台正在播放一个诗歌鉴赏节目。主持人说，诗歌里经常出现的主题就是秋天。为什么呢？因为秋天是一年尾声的开始。整部电影里的电台和电视节目都是在播放一些令人沮丧的坏新闻或灰色的卡通片。是的，死亡是无法避免的，而且始终笼罩着人生。戏剧作家最后也死了。但是，在临死前，他记起了他人生里愉快的画面，而他说：“我知道我的戏剧要演什么了。”生命即使终免不了死，但是人生一路上的许多小小快乐，难道就没有价值了吗？我想，这就是电影最后的结论吧。

在《叶问》和《叶问2》受到极大反响的时候重看这部在1994年拍的《精武英雄》是很有意思的。为什么？因为14年和16年后，两部《叶问》竟然抛弃当年《精武英雄》在思想上达到的高度，而倒退到自我封闭的狭隘胸襟和因自卑而造成的自大，自我陶醉当中去。

单看片名，《精武英雄》，我们就知道，故事讲的是一个英雄。可是，我们在影片里看到的不是完美无瑕的神圣人物。陈真身上有年轻人的冲动和幼稚，尤其表现在做事鲁莽不顾后果上。连他的武术思想也是停留在表面层次的武打就是要击败对方上。影片开头，跟日本人在教室里的冲突就充分表现出他毫不留情而心狠的武打风格。在片尾部分，跟船越文夫的决斗完毕后，陈真跟他的一段对话非常有意思：陈真说：“技击是应该以击倒对方为目标的。”船越说：“错了，年轻人。要击倒对方，最好的方法是用手枪。练武最重要的目的，是要将人的体能推到最高极限。如果要达到这个境界，就必须要了解宇宙苍生。”后来陈真又问：“我们不是要决斗吗？”船越回答说“决斗是那些野兽才会做的。”这么深刻的武术思想，1994年香港电影已经领悟到并传达出来了。但是，在21世纪的现在，我们在香港电影里已经看不到这种精神。

《精武英雄》里的日本人也不完全是邪恶的。中国痛恨日本的侵略，但是在日本国土本身也有日本人在反对战争。说完全偏向日本人也不对，影片里的日本大使看起来不完全站在人道主义反对日本帝国主义，而是害怕中国这头沉睡的巨象会苏醒，这种心态非常真实。击败霍元甲的日本武士得知自己胜之不武时，也自觉羞耻。可见日本人当中不全是政治客或军事野心家，日本社会也是存在着多方面的领域和层面的。而说回中国人自己本身当中也有背叛者，最终没有好下场。回想《叶问》，汉奸最终都会良心发现而回到正道来，这种自欺欺人的编剧不知是自己幼稚还是当观众无知呢？

影片里还有一个很有趣的情节。霍廷恩的妓女情人被大家宽容接受，而陈真的日本女友却被拒于门外。大家都是善良漂亮贤惠的女人，可是因为身份的不同，而遭到了不同的待遇。影片非常深刻地讲述了这个小情节，从而表现出它的尊重个人的个人主义精神。更让我赞颂的是，影片没有一味地歌颂主角。即使是陈真和船越这么富男人气概和社会正义的男人，也带有时代的局限。船越对光子说：“男人是不会将所有事都告诉女人。”陈真可以为了女友而放弃精武门，但是他还是一个大男人主义的传统男人。

最后，还要谈到一个小细节。陈真跟船越比武时，为了公平起见，大家都蒙上眼睛。但是，跟将军的对决时，陈真却趁对手眼睛看不清时趁机还击。这又说明什么呢？就是说，遇到了不同的对象，对应的原则也是不一样的。《叶问》里的英雄，最后总是放对手一马，似乎中国人的仁慈宽厚是伟大的。但是，《精武英雄》却分得清，跟高手切磋是要体现体育精神的，而跟敌人搏斗是不用手下留情的。也确实，这才是现实世界里真实的反映。

当然，《精武英雄》的武打场面是没有《叶问》那么精彩。而香港武打电影在超过十年后的今天，已经有了进步。但是，进步的就是在拳打脚踢的技术表现上，思想上却开倒车了。更可悲的是，《精武英雄》不但在当年，也在现在仍然没有受到瞩目。应该自豪的作品，被遗忘了。这说明什么呢？观众还是电影制作人的水品低浅呢？

在今天的社会里，每个人都多多少少会接触到宗教。因为社会的自由度已经开放了，各种宗教团体都能通过各种管道传播自己的教义和理念。很多人甚至是从自己身边最亲近的人开始对宗教有所认识。我也不例外。我想，我跟许多人一样，对宗教有过迷惑但是却很向往的矛盾情感挣扎。从小，我们会被灌输说恶有恶报，或者做坏人会下地狱的观念。我也是自小就认为这个世界有个主宰，或者是佛陀，或者是上帝，或者是阿拉，我不知道，总之我的行为是逃不过那世界上最厉害的“神”的眼睛的。这种莫名的敬仰，其实带着一种畏惧。但是，随着年龄的增长，我从课本上认识了科学。我开始疑惑，为什么圣经说人类的祖先是住在伊甸园，而不是从猴子进化而来的呢。我开始怀疑，念经真的有效吗，因为人家说只要念“观世音菩萨”，她就会现身打救你，而这是谁都知道从来没有发生过的。我带着这种困惑，进入了少年时代。我一方面看见信教的人常常都在传播一些非常崇高的价值，比如基督教说爱你的敌人（现在我非常反对这个想法），佛教说不要杀生。然后，我也亲眼看见许多教徒待人都和蔼可亲，而且他们对自己宗教的虔诚是令人肃然起敬的。但是，我的见识也日益增广，历史告诉我宗教团体之间发生纠纷甚至引发战争。我也发现了，不是信奉了宗教就会变成完美的人，每个人的品德和修养跟宗教似乎可以没有关系的。经过了这么多年，我曾经排斥过宗教，认为它是骗人的东西；也曾经为它着迷，尽了很大努力去接触和了解宗教。今天，我要告诉全世界，我得到了答案。 我是个无神论者。所谓“无神论者”，不要误会为是那些没有信仰而对“神”是否存在根本不关心或不愿思考的人。强烈的无神论者，同样寻求人生，世界，宇宙苍生的意义，同样对自己和人类有着热切的爱与关怀。

Continue reading →