我是大海中央的一个孤岛,冰冷的海水重重把我包围。天广地阔,我孑然一身。
一阵阵欢笑声传入我耳中。它们或者清脆或者低沉。那么微弱但也清晰。我放眼望去,看见了遥远的海岸。有人耕作,有人嬉戏。天为背景,地做舞台,平凡的生活正在上演。
我,只感受到凛冽的寒意。沉甸甸的心是个锚,将孤岛定在了辽阔浩淼的海面上。
我是大海中央的一个孤岛,冰冷的海水重重把我包围。天广地阔,我孑然一身。
一阵阵欢笑声传入我耳中。它们或者清脆或者低沉。那么微弱但也清晰。我放眼望去,看见了遥远的海岸。有人耕作,有人嬉戏。天为背景,地做舞台,平凡的生活正在上演。
我,只感受到凛冽的寒意。沉甸甸的心是个锚,将孤岛定在了辽阔浩淼的海面上。
这两个星期,我放下了写作,忙于两门网上课程。现在暂时喘一口气。
忙碌的时候,不会看得很远。眼前当下,把最急的事干好而已。偶尔为期限快到感到窒息时,其实还是觉得很充实。就没有虚度光阴的满足感。
每每一天将尽,躺在床上闭上眼前,就会问自己:“这是我要的吗?”可是,脑里只能记得隔天必须完成的事项,还没来得及得到答案,眼皮就悄悄合上了。
如果人生的路是清清楚楚的,我的步伐也就稳健多了。这几个星期,我们这里老下雨。这雨偶尔早晨来,妨碍我晨跑。偶尔傍晚来,夺取了两个宝贝的快乐时光。偶尔这雨又一整天绵绵不断的唠叨不停,我看见浸满了水的小公园心情也湿淋淋的。可是,昨天太阳出来了。看着肮脏衣服还堆不成小丘,还不需要倒进洗衣机洗涤,就觉得真可惜。
幸亏天会下雨,也会出晴。即使无法预测准确,我还是可以将堆不成小丘的衣服先洗了。
喘了一口气,我还是决定认真上课和做作业。
两个星期前,coursera的台湾大学开的《红楼梦》课开始。听了两个星期的课,收获不浅。为了做作业,就再拿起这部经典第三次阅读。有人说,经典就是每次阅读都有不同体会的佳作。我同意一半。经典并没有魔法,一点不神秘。我的《红楼梦》放在书柜里,只会越来越泛黄,不会变出新的字句来。之所以每次阅读都感受不一样,只因为读者自己改变了。这一次阅读,我特别激动, 因为读懂了之前不懂的东西。但是,还是很多部分只能草草略过,比如关于建筑,服饰等等的描绘。我不是生活在清朝的贵族家族里,不懂这些情有可原,再者,读不懂也不会有损对作品的了解, 所以也算了。可是,《红楼梦》里的诗词部分绝对是重要的, 我似懂非懂地读着,心里就觉得不妥甚至惭愧。目前自己的水平就到此,也强求不来,只寄望于未来自己能够再长进了。
课程的作业要求还蛮高的。我虽然觉得有点压力,但其实是欣喜的。借助于这次机会,我刚刚把《红楼梦》前八十回读完了。接下来,我决定认真对待作业。下面是第一次作业的一部分,要求学生把过去《红楼梦》的阅读体验说出来。我记得第一次阅读真觉得这部经典结构上很新颖。但是,下面的衍生论点其实是这次阅读才细心体会的。
很多年前阅读《红楼梦》时,首先被作品的结构吸引。在《红楼梦》里,故事里是包含故事的。确切地说,就是女娲补天用不上的一块石头在人间经历了一番以后,在自己身上记录下了这段历程,名为《石头记》。而空空道人把石头上的字撰写成一本书,叫《情僧录》。曹雪芹又加以增删,名书为《金陵十二钗》。读者在读的《红楼梦》,就是故事里《石头记》的故事。可是,《石头记》就是我们手中的《红楼梦》。这有点后设小说或者元小说的味道。但是,这种作者醒觉性极强的后现代主义技巧只出现在《红楼梦》里前两回。
我觉得更精彩的部分是,作者又运用了中国神话故事,中国宗教观念和中国文学传统叙事的融会结合来陈述小说的整个结构。第一回就把一层层的结构铺垫得紧密完善。先是神话故事女娲补天,顽石,一个和尚和一个道士这一层。接着是太虚幻境,绛珠仙子,和神瑛侍者带有佛教和道教意味的这一层。然后就是曹雪芹与《石头记》后设小说这一层。最后一层才是占主要部分的林黛玉,贾宝玉和薛宝钗等人物在人间的故事。第一回《甄士隐梦幻识通灵,贾雨村风尘怀闺秀》就让我看到了《红楼梦》整部小说的复杂结构。而两个主角甄士隐和贾雨村的故事就是佛教的因果轮回观念的具体阐述,作为全书的开端,也暗示了小说的整体内涵与终结。
而每个不同的层次之间并非完全隔绝。比如癞头和尚和跛脚道士既能游于仙界,也在真实世界里出现。像第十二回《王熙凤毒设相思局,贾天祥正照风月鉴》跛足道士出现在贾瑞家,给了一面镜子贾瑞;二十五回《魇魔法姐弟逢五鬼,红楼梦通灵遇双真》癞头和尚和跛足道士一起出现,替宝玉除魔,也救了王熙凤一命。出现在第五回《游幻境指迷十二钗,饮仙醪曲演红楼梦》里的金陵十二钗似乎是仙,又个个影射具体有肉身的实在之人。第十三回《秦可卿死封龙禁尉,王熙凤协理宁国府》里秦可卿去世时到王熙凤梦里临别赠她几句话,第七十七回《俏丫鬟抱屈夭风流,美优伶斩情归水月》里晴雯也是到宝玉梦里说了再见才走,都暗示说这两个女人就是十二金钗里的其中两个,死了反而是脱离了尘世回到仙界去了。 这就让最后一层贾府里的人物与故事增添了一份神秘色彩。
林黛玉与贾宝玉的性情既真实可信,却又被蒙上了一份模糊的寓意。林黛玉的爱哭,敏感,小气既很像个娇生惯养的千金小姐,又让读者觉得这种精神敏感其实已经过分夸张。或许,林黛玉的性情是隐藏的寓意,即那棵投身来还恩的仙草。第三十二回《诉肺腑心迷活宝玉,含耻辱情烈死金钗》中,宝玉跟黛玉在屋外碰见,宝玉以为她又闹脾气了,就哄起她来,可是黛玉刁蛮地不肯低头,宝玉说了一句:“你放心。”这句话既像一个人间情人对自己心上人说的话,也像一块仙界的石头对一棵仙草说的话。因为这“放心”其实是佛教里叫人放下的意思,乍看之下好像神瑛侍者劝绛珠仙子放下包袱,让纠结的情缘就此解开。但是,才十五岁不到的少年,怎么可能说出这么富有禅机的话来呢?后来宝玉补充:“你皆因总是不放心的原故,才弄了一身病。”这让“放心”这句话又非常有真实性,是在叫黛玉放宽胸怀,不要担忧与郁闷。黛玉既震惊又感动,也不知道是哪一层的含义触动了她。所以,贾宝玉和林黛玉的身份可以是贾府里的表兄妹,也可以是仙界里的绛珠仙子与神瑛侍者。其实,人间与仙界之间的界限是模糊的。
因此,复杂的结构通过神话故事与宗教内涵陈述得有想象力又奇幻多姿。再加上整部《红楼梦》里充满中国诗歌,对联,题词等等传统文学形式,让我体验到了丰富的中国文化内涵。
我把咖啡粉倒进汤匙里,突然,我看见她。
一天里,早餐后午餐后,她就会煮开水,测量咖啡粉,用过滤纸过滤器,冲泡250克rm20的进口咖啡。整个过程那么自然,俨然生活的一部分。她忘了,这是一年前自己的心愿——好好喝咖啡。
我把开水徐徐倒入。我提醒自己,她是幸福的。
你戴着空白的面具。我添上你的五官。
如果你姓许,我承诺我不反对。
如果你是斯蒂夫,你不拥有乔布斯的灵魂。
如果你叫阿文,我请你吃核桃沙拉。
你不是幽灵。我寻找你的肉身。
如果你有颗好奇的心,我小心玩味。
如果你带着友爱,我细心呵护。
如果你尝试理解,我加倍努力,努力加倍。
你依然在暗处。我只好点亮脑中幻影。
那面墙被涂上绿色。我看见它时,心里一阵厌恶。但是,突然间,我问自己:“为什么你觉得它一定要是米色,白色或者浅褐色呢?”
一个星期前,我看见它。当时,它由一块块的砖砌成,暗灰色,非常沉着与稳重。我心里觉得这是一座城堡。不整齐的线条,粗心大意的排列,反而增添了它的沧桑感与成熟魅力。我暗自佩服这家印度同胞的勇气与品味。在这里,这样的围墙设计从来没有出现过。“好啊!”我大声说出口。
三天以后,我再经过这里时,发现它健壮的肌肉都被灰烫平了。可惜啊,我暗叫。不过,它刚劲的躯干线条还存在。穿上了一件衣,还是掩饰不了底下的肌肉结构。 这次,我知道,印度同胞会再 让它彩上色装。会是什么颜色呢?化了妆,它又变什么样了呢?
昨天,我匆匆从超市走回来。我不小心看到它,就不知觉地停下了脚步。印度同胞选择让它涂上绿色。还是你吗,我心里跟它对话。我都认不出你了。为什么你不是米色或者浅褐色呢?或者最简单的白色也还可以吧?可是,偏偏是这令人恶心的绿色。我好失望。
但是,它毕竟不是我家的围墙啊。为什么我要把自己的意识强加在其他人身上呢?大家都有自己的审美标准吧?印度同胞的色彩观念一直就跟华人很不一样,甚至南辕北辙。再说,世界原本就是多元的。我怎么能够将自己的眼光限制在自己的意愿里呢?再退一步想,这个花园里有各种彩色的围墙,这才能说是多姿多彩啊。
是的,如果给我选择,我会让它穿上浅色的衣服,甚至就不穿衣服裸露着更好。但是,或许如果印度同胞读了这段话,会对我说:“我是它的主人。它的样子只跟我有关。”对啊,我只能同意。
我发觉,我的宝贝们乖乖听话时,我最疼惜它们。我霸道吗?
老公经常会开玩笑地说:“为什么你不为我们的宝贝们找老公?”虽然我知道这问题不是认真的,但总是坚决地回答:“不行!不要老公!”
一般的流浪母狗,在第一次来红时,就已经准备当妈妈了。我两个宝贝都是在大约一岁时就到了这个阶段。母狗可以怀孕时,就能够享受暂时的女皇待遇。所有的公狗围绕她,侍奉她,为她争风吃醋。可是一旦风流过了,女皇立刻变成女仆。从怀孕到生产到喂养保护新生小狗,都是妈妈独自承担。每次看见那些母狗,瘦骨嶙峋的,只有吊垂的乳房群肿肿胀胀的,精神也紧张绷紧的,我就觉得她们非常可怜。我的宝贝们才不需要体验这些经历。
我的宝贝们愿意吗?我为她们作的“人生选择”,是对的吗?
如果她们 有“人生”,我当然无权为她们作任何决定。可是,她们是狗,不是人。而我是她们的主人。是的,她们的命运在我手中。她们没有自由意志,没有道德尊严。她们的快乐与幸福都是我给与的。如果我有小孩,我要教会她是非,教会她自尊,教会她理想。可是,我的两只宠物狗,是永远也不会长大的小孩。
老公也常常说:“你看她们多无聊啊。让她们找个嗜好吧。”我心里是矛盾的。一方面,我希望她们真能学习,那就能成长了。另一方面,我知道,如果她们真有人类小孩的学习能力,我的责任就大了。
说到底,我知道,她们只能永远扮演被宠爱,被照顾,被摆布的宠物。偶尔,我还是会觉得遗憾,因为我的宝贝们只是低等动物。但是,大部分时间,我认为天地万物都有各自的规律与局限,就各安其所吧。她们不是很健康快乐吗?我无法再要求, 也不应再苛求了。