我家两位小姐一周冲凉一次。每次冲完凉，她们的毛发特别柔顺，样子也变得非常可爱。在她们的毛发干了，并梳理完毕以后，我喜欢抱起她们，然后用广东话说：“我的小姐香香，靓靓哦。”
今天，我在说“香香靓靓”时，大小姐打开嘴巴哈了一个欠。一股味道涌进我鼻里。这味道就是每个人早上还没刷牙前的口发出的味道。
我第一反应就是觉得臭。
可是，接下来，我竟然觉得，这就是我家小姐们的味道。不知为何，我也想到了，如果有一天，她们不在了，我就无法再闻到属于她们的这股味道了。然后，我又想到，如果我在其他地方，其他东西身上闻到了这股味道，我会想起我家小姐来。
突然间，我就不再觉得臭了。
这本世界名著并没有给我太大的惊喜。
我首先被吸引的是故事里套故事的叙述手法。比如说一个渔夫和魔鬼之间纠缠的时候，渔夫为了说服魔鬼就说了一个国王的故事。在这个国王的故事里，生病的国王被一名神医医好，这遭来了臣子的嫉妒，于是臣子劝国王把神医杀死。接着，国王对臣子又说了一个故事，说明忘恩负义是不道德的行为。国王的故事说完以后，轮到臣子说另一个故事，说明坏人恩将仇报带来的祸害。然后，整个故事才从最内层返回最外层。直到故事回到渔夫与魔鬼之后，渔夫独自成为故事主角，继续发展情节。
《一千零一夜》的另一点有趣的部分是，似乎凡事都能用讲故事解决问题，似乎人人都喜爱听故事。像上面举的例子，国王决策大事前，就以讲故事来进行思考。还有一个故事，一个人在森林里遇上了一个魔鬼。当魔鬼要把他吃掉时，三个陌生人出现了。他们为了解救那个人，跟魔鬼谈判。他们用自己的故事作为补偿，跟魔鬼讨回那个人的性命。结果，三个故事讲完以后，魔鬼因为觉得故事非常离奇有趣，所以就放走了那个人。还有，整部《一千零一夜》的结构就建造于一个妃子为了延长自己的性命，每个晚上给国王讲一个故事。结果，国王因为要继续听故事，而没有把妃子杀死。
但是，我说我并没有太喜欢这部名著，因为我觉得这些故事都是以情节决胜。最重要的是，故事缺少了文学性的处理。比如说，故事人物的个性没有得到展开。还有，也缺乏了人物内心活动的刻画。我觉得，即使情节可以非常离奇和古怪，但是主要就是以历险的主题在展开，少了更深刻的人性主题。历险故事常常带有偶然性，这我就很不喜欢，因为这带有很浓厚的宿命感。再加上，故事也没有着重刻画人物在命运的作弄下，如何努力发挥个人意志。
或许，我的这本《一千零一夜》也译的不好。所有的故事就是以直接叙述的形式展现。那些诗句也太过受字数的限制。或许，原著的文字更有魅力，只是翻译者没办法译好而已。
至少，我知道了这本世界名著是怎么一回事。
杨言洪译，北京十月文艺出版社，1998年4月第1次印刷
过去一个星期，我把你送进了维修中心。是的，你病得很重。
每天我面对空荡荡的书桌，身心失去重心，日子轻得飘了起来。
我责备自己这样不好。写作，思考，阅读不该有所依赖。
但是，现在你回到我身边，我就踏实了。
我明白了。原来你已经是我的生活。
我快投降了。没错，情节是扣人心弦。故事结构也非常庞大，气势雄浑。但是，这是“硬科幻”。对，就栽在这“硬科幻”里。
即使读不懂那些大段大段的科技描绘，我还是基本上知道故事的发展。从第一本《三体》到第二本《黑暗森林》，到最后的《死神永生》，刘慈欣不断发挥想象力，把结构从简单的以文革作为出发点扩张到全世界，太阳系，离太阳系最近的恒星系统，甚至到全宇宙。在空间上，作者包揽了人类所能理解的全部，甚至于还创造出所谓的不同维度的空间。在时间上，从最靠近人类的20世纪开始，不断扩张到21世纪，24世纪，甚至到10万世纪。最后，还创造出了所谓的“时间之外”。
是的，这种视野是非常宏伟的。但是，选择了宏观，就必须放弃微观了。所有出现的人物都没有着重刻画。其实，面临全体人类的危机，故事里的人物内心变化是非常吸引人的。但是，作者放弃展现人物个性的发展。我觉得，如果刘慈欣要走比较文学性的路线，这三本厚厚的八十八万字，至少能够再延伸出两倍，三倍来，甚至十倍来。
能够用自己的科学知识发展出一套宏伟的人类命运的故事，刘慈欣非常杰出。但是，我更佩服他利用科学知识发展出了自己的一套宇宙观。“黑暗森林”就是核心思想。简单说，就是宇宙间的生存规律就是“不是你死，就是我死”。而刘慈欣在展现这套残酷的现实面时，仍不放弃人类伟大的博爱。但是，即使不同生命体之间争得你死我活，大自然还是无私地客观发展。时间到了，全宇宙还是会灭亡，然后重新启动。
像我前面说了，我觉得《三体》系列其实是比较走商业路线的。也难怪，好莱坞已经买下了版权，要把《三体》拍成电影（我非常期待！）。虽然我在阅读过程中，感受到了刘慈欣的极强的创造力，但是我没有能够很享受整个阅读经验。首先是我缺少了科学知识，然后也因为小说是比较商业性的。不过，我还是觉得中文文坛能够出现一个刘慈欣真的可喜可贺。要把流行小说写得这么大气，还真的不容易啊！刘慈欣选择这条路线，一点不损于他作为一流作家的价值与地位。
听见电台DJ说，人不能了解鱼的快乐，鱼不能了解鸟的自在，鸟不能了解人的幸福。结论是，大家应该多站在别人的立场想，才不会自我封闭，才能够推广互相了解与包容的社会。
他的前提和结论是矛盾的：既然人，鸟和鱼之间无法沟通，那么大家确实是封闭的。即使想要了解，也是徒劳的。
只有大家有相通的部分，才有交流的基础，才能进入了解和包容的层次。
当一个人试图进入别人的世界时，其实他是在通过对方反照自己的内心。一个小孩学会分享自己的糖果时，其实他是明白了自己希望别人也分享他们的糖果。当一个男人从电视看见一个陌生人遭遇到不幸时，他生起了怜悯之心，因为他了解如果自己处于同样的处境，自己会非常痛苦。
别人的事，之所以能触动我，是因为我跟别人是一样的。并不是因为我跟别人是不同的。
当大家不愿意同情你时，不是因为没有人能够了解你。只是大家不愿意对你付出而已。而你渴望别人的同情，其实就默认了，人与人之间是相通的。
没有所谓的“站在别人的立场想”，因为所有的出发点都是“站在我的立场想”。
从我出发，才能进入他的世界。
因为在我心底，秋天无比浪漫。
我独自一人，来到一个转弯处，看见满地枯叶。我放慢车速，平静的内心，泛起圈圈涟漪。风突然吹起，扰动了大树，叶片纷纷飘落。晃动的枝头在一片蔚蓝中窃窃细语。大树的影子在黄叶堆里婆娑起舞。
这其实是长时间没雨，大树都渴死了。扫地的阿嫂或许也请了假吧，还是为了躲太阳在偷懒？大家都热得叫苦连天：“快烧起来了！”
为什么我还自我陶醉？
如果我离开了。你会悲痛欲绝。我只想让你知道，我懂的。
早晨， 闹钟响时，你转身，想要摇醒我时，才霍然发现双人床上只有你一人。洗刷完毕，到餐桌去，发现一贯盛着水的杯子仍然空着，在我的玻璃杯旁。到了溜狗的时候，拿起了一条狗链，剩下的另一条狗链，你不知道应该怎么处理。踏出门口，你看见了两双拖鞋，心里惆怅着应否把不再有人穿的一双丢弃。一天的开始，一切的事物在提醒你，过去你只拥有这个家的一半。从今以后，这个家空了半个。它仍然不属于你。
五天以后，你对着洗衣机发呆，不知道该按哪个扭，洗衣液放什么地方该放多少分量。一周过后，你发现冲完凉走在地板上时，乌黑的脚印跟在你后面，你越想逃它们越追得紧。十天过去，你的电脑键盘缝隙上覆盖了一层灰白的尘埃，看起来像你一样邋遢而无助。再过两个星期，身体冲湿了你才发现肥皂用完了，而你不知道该如何找一块新的作为替代。你恍然醒悟，过去生活上的理所当然都哗然崩溃。一切习以为常的小细节，汇聚成一条肮脏臭酸的大河，横跨在现在和过去之间。
每天三餐，你都在家附近的同一家餐馆吃着同样的饭菜，因为你讨厌看餐单讨厌尝试新菜式。你会想起过去在自己餐桌上边吃边阅杂志时，我坐在你对面耐心等着你吃完，然后把盘子拿走替你洗了。每天上网获得了一些趣闻时，你还是会有冲动叫一声：“老婆！”可是，你抬头才霎那想起，这屋里已经没有我的声音我的身影。每天晚上，你独自卧在床上，内心的寂寞膨胀到最大。你努力克制自己不去想起，过去我们一起看电影看连续剧，然后热烈讨论，但是隔天我就忘了内容，而你就嘲笑我老了终会患上痴呆症。
迟早有那么一天，你会惊觉，自己的生命像这个家，空了一半；自己的幸福像你的生活，不再理所当然。你突然非常清楚，你必须把我割舍，才能再承担起自己。
如果我离开了，你才读到这些文字，你不要惊讶。我早已经预知了你的悲伤和落寞。
*获得第五届海鸥文学奖阅读马华文学奖
我想学你写一篇散文。让我想想，你最喜欢以天气作为开头。我这里只有晴与雨。不像北京的你，能够在等待春天时说：春天，还在传说中。1或者，能够察觉到冬日的黄昏容易被省略2但是我应该也仔细体察气候与大自然的变化。要学你一样，带着想象力，跟大自然交朋友：诚恳对话的时候，感受天地的脉搏，也捞起生活里的沉积。像那只擅自闯进你世界的小蟋蟀，被你赏识为小提琴家，还被放生了。小蟋蟀可真幸运，遇上了知音，还被收藏进作家的文字世界里。3
天气象一把手，能扭开话匣子。联想力却开通源源不绝的故事与心事。你在英国平静但认真地过生活。〈暂停键〉就是先说了说夏天的风吹起时让你有下雨的错觉。接着，就说起了梵谷跟鸢尾花。接下去，你联想到大江健三郎和博尔赫斯。再从大师的对话联想到自己的访问。是啊。我的生活也像你一样平淡而静好。我也可以学你谈阅读，谈电影，谈音乐，和谈看见的人，事与物。就必须以一颗善感的心，一颗爱思考的脑袋来面对世界与自己。你就那么坦荡地说：〈在我很安静的时候〉。你看见世界纷乱而荒诞，跟好莱坞味道的美国小说世界一样。你联想到了人的生存状态，给它们命名为“存在的终结”和“存在的失效”。前者的后果是死亡，后者的征兆是空虚。你又联想到了宗教的坦然与豁达。我说，你的“安静”就是这种状态。因此，你才写出了这篇感知人世，感悟生命的深刻散文。
我也很喜欢旅游耶。你有目的性地走了不少地方呢：北方中国，欧洲英法，新大陆美国，南半球美洲。我喜欢的反而是你在游走时的一个习惯：放逐书籍，让它们浪漫地流浪。4 散文写手就应该像你，有点独特的个性。这样才能让人读出品味和格调。吃麻辣火锅时觉得罪过5，飞在巨大耶稣像上却害怕被挥掌击毙6， 这样的感受，真不是平庸的人会有的。
最后，我想，写散文最重要的就是感情真挚了。散文集最后一部分是你想对一些朋友或者师长说的话。他们有的在梦里与你相见，有的从记忆里浮现，有的还在联系中。对这些曾经和仍然占有重要位置的人，你的话说得真心。 因此，也容易让人产生共鸣。比如说那个放纵你的天赋才能，反而造就了你的创造力的老师，你感恩的心情真让我感动。7
学你写散文，就是学你一样，有赤子之心和有独特个性。至于文字上的造诣；想象力，联想力和创造力上的丰富，我知道，它们都是你经过多年磨练的成果。我也只能不断地写了。
1，〈写意〉，20页
2，〈笑忘书〉，71页
3，〈尾声〉
4，〈瓶中书〉
5，〈味觉成都〉
6，〈一月的河〉
7，〈方寸〉
《暂停键》，黎紫书著，（台）联经出版，2012年10月
