《贾平凹精选集》——没有真诚的勇气

IMG_0860带着期待读贾平凹的小说的。可是,好失望。

先是知道这是《废都》的作者(没有读过,但以为具争议的作品应该是有料的吧)。然后,三年前读过他的散文集《四十岁说》,觉得这个人一定不简单。结果,这本小说集里的作品,都好虚伪。

〈天狗〉讲的是一个打井的百姓的故事。主要人物是打井把势,他的妻子,他的徒弟和一个比较不重要的孩子。虽然,故事对平凡老百姓的个性还是捉摸得很透侧的。比如把势的守旧,觉得功夫不能传给外人,一心要自己的孩子继承自己的技术。徒弟性格里的憨直也很动人,对自己的师娘有暧昧的感觉,但基于伦理观念而约束自己。妻子为人善良,待人真诚,显示出妇女的母性。这个故事本来很好看,暧昧的三角关系一点也不煽情或者突兀。但是,这种关系要如何发展下去就很难写了。当把势发生意外,从此不能撑住一个家时,故事变得很虚伪。把势因为内疚而主动要求妻子再嫁徒弟。徒弟原本已经要跟另一个女人结婚,也因为跟师傅一家的关系而愿意娶师娘。可是,徒弟和师娘却一直只有名分,没有实质。这就很奇怪了。这种人物的道德感一点也不真实。最后,为了让故事有个结尾,竟然让把势自杀,以成全这对鸳鸯。

〈腊月。正月〉讲的是一个老干部的陈腐守旧,和一个跟上资本主义社会的老百姓的故事。故事也是很好读的。很多人物之间的关系和故事情节的发展都有很精彩的安排。作者显然是个看懂人性本质的作家。问题是,为什么一定要用简单的二分法在人物里区分好与坏呢?我的意思是,那个开始赶上资本主义趋势的老百姓,被刻画成一个善良,诚实,为社群着想,没有一点邪恶念头和私心的人物。这很假。

〈鸡窝洼的人家〉同样是讲小地方农民的故事。同样的问题,人物个性里的纯真,没有半点邪念, 很不真实。同样的,一定要让故事有好的结局,大团圆结局,也很不真实。我绝对相信,贾平凹是看出这样的写法是虚伪的,但他没有坦白说出自己的想法的勇气。

像〈黑氏〉就是很有趣的例子。结局竟然是一对偷欢的情人被抓了,就这样结束了:女人抬起头,被架着跑,终不明白这路还有多少远程,路的尽头,等待着她的是苦是甜,是悲是喜?1作者很喜欢写婚外情。他也没有带着世俗的眼光,一味批判,甚至于相反的写婚外情的真挚和迫于无奈。这本来是很难写的。但是,作者总是在结尾时向世俗规范投降。这篇〈黑氏〉就这样草草结束,显示出作者的内心挣扎。

〈龙卷风〉和〈美穴地〉是很奇怪的作品。作者改变了过去的写作风格而尝试用新的文笔风格和题材。〈龙卷风〉我不喜欢,我觉得这是失败的尝试。作者似乎想制造奇幻的效果,加进许多诡异的成分。但是,我觉得故事变得很难读,像不清楚作者要讲什么故事一样。〈美穴地〉比较好。题材是关于土匪和一些迷信的风水。我觉得这是很好的尝试,但还不算成功。这篇也是讲爱情的,也涉及了已婚妇女的红杏出墙。但是,读起来,就没有了前面那几篇的真实动人。

六篇中篇小说,选自不同时代,从80 年代至1990年。作者的创造力绝对是有的。那些关于老百姓的故事讲的动听,感情非常细腻。可是,基于社会的压力,体制的约束,作者不敢把真的想法写出来。即使到了90年代,作者也只有选择了另一种体裁,才敢把人性的黑暗面表达出来。我很惋惜。一个好的艺术家,为了生存,被迫妥协。原来,不只是散文,写小说也需要真诚的勇气。

 

贾平凹著;北京燕山出版社;2010年3月第1版,2012年12月第5次印刷

1,361页

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

自知

我不想再向世界宣称你的重要性。

我自己知道就好了。

如果谁发现了,也不用告诉我。

我不知道也没关系。

Posted in 写作/生活小抒情 | Leave a comment

《明辨是非》——不认真的报告

IMG_0856新一年的第一本书。没有读得太认真。

这是一本收集了近十年(1999至2008),在《星洲日报〈星洲广场〉》刊登的部分专访。访问人都是萧依钊,受访的有近60人。

受访人包括主要是本地的学者,政治人物(包括马来同胞);海外学者(来自中国大陆,台湾香港,美国);华文作家。确实,专访的主题涵盖很广,从社会政治,国际经济,文化艺术到宗教等等。所以,我还是有所收获的。多认识了一些名人, 多了解了他们的想法, 多知道了本地一些当时的时局。

受访人有自己的立场,访问人也一样。这点,我没有非议。所谓的客观中庸,其实不是虚伪,就是平庸。我反而觉得,好多专访谈得不够深入,不够敏感,不够大胆。但是,话说回来,我懂得不多,所以也读不出深度来。再说,我也怕太深奥了,读起来反而沉闷。

没有读得太认真,是因为书的原因,更是因为自己的因素。读这篇阅读报告的你,也别太认真了。

萧依钊著;星洲日报出版;2009年4月

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

还是说了

即便是说,我没话说;

其实也是觉得应该说一点什么,

而终究说了。

在大家都说点什么的时候,

你还是没办法什么都不说。

Posted in 写作/生活小抒情 | Leave a comment

《莫言散文新编》——如何不说假话

IMG_0853这本散文集的一个缺点是,没有透露散文写作或者刊登的日期。我只可以从文章里的一些内容去猜测,莫言写这些散文时的时代背景。这很重要。因为中国的国情非常特殊的原因。

这本散文集里的文章主要分成两类:吹捧他人的和自我吹牛。

先说第一类。当然,很没趣。都是讲一些好话。比如他人 著作的序,吹捧中国团体的文章,研讨会上的讲话等等。比较有趣的是,莫言说好话,也很有智慧,而且是中国人的智慧。他婉转地捧一捧你,然后离题说其他东西去了,所以后面部分也比较是真心话了。像〈从《莲池》到《湖海》〉应该是说《湖海》的好话,他却用了九成的篇幅谈跟自己有关系的《莲池》。再像〈聆听宇宙的歌声〉应该是吹捧韩国作家,金裕贞的。但文章开头说了几句奉承的话,就扯到福克纳和乡土文学了。坦白说,我很不喜欢这种虚伪的礼貌,虚伪的婉转。但,确实里头又是有学问的。同样是这一类散文,莫言的另一伎俩就是胡扯。像〈胡扯蛋〉要写自己的创作过程,却变成了鸡下蛋的胡扯。这部分文章,莫言的智慧在于自我调侃。他想要骂别人,却先骂自己。还有这篇〈人一上网就变得厚颜无耻〉,要反驳那些认为没有上过网的人没有资格当网上文学的评判,就谈到了散文本来就不完全真实,而网上的文章更是能够隐藏自己真实性。他自己就毫不留情的说自己写的散文也是瞎编的。

再说另一类。当然,这一类才是这本散文集的精华。莫言很会说,很爱说。他能够把一个故事讲得 很动听。更可贵的是,他懂得什么故事是能够讲得动听的。他谈了很多自己童年的生活。〈卖白菜〉令人读了眼眶都会湿的。还有很多关于他的家乡,高密的风土人情和自己的生活记忆,都带着一种伪装的喜感。像莫言不断提到自己的馋,和因为馋却生活在那个年代而带来的苦楚。这些散文,读了就感到痛。不过,还有另一部分文章,却真切地好玩。〈俄罗斯散记〉就是如此。在那小镇,真有人售卖原子弹吗?〈洪水。牛蛙〉这篇里,说到一个和尚大心大诚发大愿,在自己头上放了炸药,祈求老天下雨,结果被一只麻雀拉下的一摊屎浇灭了。我笑死了。

莫言的散文,读到的是一个中国作家,不能说真话,而如何不说假话的智慧。

 

莫言著;(中)文化艺术出版社;2010年2月第1版,2012年10月第2 次印刷

Posted in 阅读/阅读笔记 | Leave a comment

来一张账单

又到了结帐的时候。

我想起了去年同样的时候,我对老公发牢骚,说自己老了,时间不够,什么成果也没有。老公说,我们已经做了很多事。不要去想失去的时间,要庆幸自己已经收获很多精神粮食。

今年,我懂得如何对抗焦虑感了。我回顾自己今年阅读的书目,写作的文章,还有已经记不清的看过的电影与连续剧。我很满足。必须感恩。

我突然联想到了另一个问题。我问老公:“如果到了生命的最后一刻,你觉得自己会想到什么?”

老公不回答。

我也不敢想太多。太沉重了。太庄严了。

到了生命结帐的时候,你觉得自己会想到什么呢?

Posted in 写作/生活小抒情 | Leave a comment

圣诞餐

原来今晚的晚餐还真像圣诞餐。吃完了,才发现。

真正到了这节日时,反而感觉不出来。

都怪平常日子里,这样的晚餐吃太多了。

Posted in 写作/生活小抒情 | Leave a comment

浇一把冷水

你冷静想一想。过了一段日子后,你还会觉得现在很不错吗?

这么一提醒,我真不敢确定了,虽然现在感受是很确定的。

Posted in 写作/生活小抒情 | Leave a comment