passionforarts.com

刊登于2015年3月29日《星洲日报〈文艺春秋〉》

四十分钟的高速公路结束了。畅通的部分也是。接下来，预测的时间是半小时至两小时之间吧。对于这座城市，谁能准确掌握？距离多远多近，一点也不重要。按时抵达，或许是幸运，因为没有阻碍。要是遇上了自然或者人为的阻碍；很近很近了，目的地还是被时间推到遥不可及的远方。距离，那么具体明确；可是趋近时，变得那么飘渺，不可捉摸。

距上次回妈妈家过新年，已经一个月了。当时住了一个星期。离开前一个晚上，大家吃完晚餐，都到客厅去看电视。我和老公帮妈妈洗餐具。走出厨房，我看见妈妈竟然独自坐在饭桌前，落寞地发呆。现在想起来，心还是酸酸的。很快，我就能见到她了。说好了一起吃午餐。她一定又准备了我喜欢吃的，像姜炒蛋。这道菜没什么特别，但是切工很差的我就嫌切姜丝很麻烦；而且炒蛋一定要很多姜丝才好吃。所以，每次回家就要求妈妈做这道菜。妈妈每次都说，女人多吃姜好，似乎我个人的偏好不是重点。

这次回家，我特别期待。准备带爸爸和妈妈去吃西班牙菜。是网上订购的套餐。虽然不便宜，但是打了半折，应该算是值得的吧。妈妈总是投诉说，每次不下厨，跟爸爸在车上兜来兜去，不知道去哪里吃，吃什么好。最终，总是回到熟悉的小贩中心，吃咖喱面或者炒粿条。就随便找一家没进过的餐厅吧，也别管价钱了，我说。可是，妈妈摇摇头。我知道，进了陌生的餐馆，老人家看着餐单上陌生的文字，也会觉得迷失的。这次，我决定带妈妈尝试新鲜的东西。她会开心的。

今天全程一个半小时就完成了。我背着包，一面开锁，一面就大声宣布自己的到来：“爸！妈！”

我到餐桌一看，是烧肉。我知道，这是妈妈早上特别到巴刹买的。爸爸说，平时他们两人，吃的就是各种瓜菜一锅熟的汤料，偶尔加上各种豆谷糙米熬成粥，就这么一餐两餐吃着。只有我回来了，餐桌上才会出现猪脚醋，白斩鸡或者茄汁大虾。我把背包背上楼上。我的房间换上了新的床单，床头书桌也擦得干干净净。厕所也有清洗过的痕迹。

我回妈妈家，就什么都不用做，变成了一个公主。我当然可以帮妈妈做一点家务。但是，妈妈其实是乐意为我服务的。我总觉得，每次回来，妈妈忙得不亦乐乎，其实是一种快乐的付出。我的回馈，就是好好享受。而平日爸爸不喜欢到超市去，我回来了就载妈妈去买一些巴刹里买不到的东西。偶尔，我会带我们那里便宜大颗的芋头给妈妈，让她可以煮芋头饭吃。还有，爸爸患有糖尿病不能吃甜，我回家就带妈妈去喝下午茶吃甜品，然后买一包肉干补偿爸爸。

Continue reading →

那只公鸡，傍晚时才喔喔啼。

我明白它，它也很敬业，是对自己的生命负责。

它要在光明消失前的一瞬，尽情庆祝过去的光辉。

这本书不是我买的。看见它跟其他的莫言著作一起摆着，我一点兴趣都没有。我以为，它一定充满官方的客套话，充满虚伪的表面表情。当我以为能用它来充充时间，翻开来看时，得到的却是惊喜。而且，那么吸引我，我就在两天内津津有味地看完了。

这本书记录了莫言去拿诺贝尔文学奖的七天行程。内容由三个部分组成：一个记述者记录莫言的行程与节目（记述者应该是潘耕）；莫言本身的文字，像日记一样；莫言在不同场合的讲稿（当然包括最重要的诺贝尔获奖演讲），和多次不同单位的访谈内容。

首先，潘耕的文笔很好。他当然是恭维莫言的，但是能感受出，他是真心的。另外，能够了解获诺贝尔奖是怎么一回事，得到怎么样的待遇，也是不错的。第二有趣的部分，就是莫言的许多访谈内容了。问题都不太艰深，但很好，很合我胃口。莫言也很认真地回答那些关于他的写作与人生经验的提问。我很惊讶地发现，之前在媒体上读到的一些看法，得到他的澄清与纠正。我对他有改观了。我想，这部分不会是演戏，因为同样的问题不断出现，他的答案都一样的。当然，因为不断重复，也出现了一个问题，读到后来就变沉闷了。第三有趣的部分，是他在不同场合讲的故事。这位作家，脑袋里装满了故事， 随时都能拿出几个来卖弄。这让我见识了所谓小说家，应该是怎么样的。最没有意思的反而是莫言本身每天的一点日记。但是，这部分也能透露出一点诺贝尔奖得主的心声。比如说，每天的节目被排得满满的，到了夜晚，莫言就疲惫不堪；但还是要静坐着欣赏文艺节目时，睏意强势来袭。莫言并没有隐瞒这部分的一点厌烦之感。

但是，我最喜欢的就是莫言的获奖演讲。他把自己说成是一个讲故事的人。他把自己如何从听故事，说故事到写故事的过程娓娓道来。他不忘自己的母亲与自己的故乡（文化，历史，地理）的恩情。我因为读过了他的散文集，所以对许多被他简短带过的人生故事有一点认识。也因此，莫言轻描淡素的语言，却引起了我的深深感动。

我想，读了这本书，我对莫言最大的改观是，他真是一个非常地道的中国人。他的生活态度与处事原则是很儒道的。我想，之前在读他的散文时，觉得他圆滑而虚伪，是一个误会。他真的很谦卑，很自保，很世故，也很有中国智慧。他不是一个个性张扬，爱表现的作家。但是，他说自己的勇敢与反叛表现在创作里。我想，这点很有趣，也很重要。

所以，我非常期待读他的作品。

莫言，笑笑，潘耕著；长江文艺出版社；2013年5月第1版第1次印刷

看着邻居家那棵大树在大雨中摇曳，

我想到了，如果有一天我不在家，雷闪到我们家，让总电制跳了，

厨房里的冰箱就不通电了；

如果我刚好离家五天一星期的；

如果这事在我离家第一天就发生了；

那，当我回到家时，

把手头上的家务都打理完毕后，

终于打开冰箱门时，

我会看见现在屋外打在屋顶上，积聚在路上，向下窜到沟渠里，

肆意横流的大水吗？

我那么希望你变成一只狗。

那，我可以成天拥你入怀。

而你也只需要这——

简单的一抱，

就给我：

眯成一线的双眼，和大毛尾的啪啪响。

我的老师知道我这两年来有在看唐诗，就推荐了这本书。叶嘉莹目前是中国唐宋诗词的著名学者，这是我在网络课程里得知的。但是这本书，是她的笔记。这本笔记是她在大学时上课的笔记。所以，讲课的顾随，就是师祖了。

读第一讲时，我就惊喜万分！笔记里记录的是一个充满灵性的讲稿。顾随是在讲理论，没错。但这理论闪现着灵动与灵巧。读起来一点都不生硬，刻板。就连好的理论的次序与系统都说不上。叶嘉莹在〈代序〉里说：一般学术著作大多是知识性的，理论性的，纯客观的记叙，而先生的作品则大多是源于知识却超越知识以上的一种心灵与智慧和修养的升华。讲得非常对。

当然，整本笔记读下来，顾随唐诗宋词的感悟与理解还是能理出一套有系统的看法的。但，他的讲课就像随性的灵感闪现一样，非常活泼和灵活的。其实，这笔记里展现的是一名诗人的性情，而不是一名学者的理性。

顾随对诗词的感悟，真到了“高人”的层次。他会用自己的语言，去诠释自己的理解。比如说，他说杜甫是“担荷”，是“才气不说，力气真够的”1，是“笨”的诗人。我还真惊讶，最伟大的诗人（顾随这么评价的），竟然是笨的诗人。顾随也说，陆放翁是“真实诗人”，是“忠实于自己，但放翁品格的确不太高”2一个真实的诗人，就让人觉得非常亲近（顾随这么评价的），也就获得读者喜爱了。再来，辛稼轩是“英雄，不是伟人，他是要为人类，但又总是想显显自己的本领”3，“稼轩之豪放，绝非粗鲁顢顸”4。

顾随的课堂里，教你如何读懂唐诗。此外，他教你如何读懂诗人。这一点非常了不起。诗人的品性，都被他看在眼里。当然，顾随也是有自己的选择的。像李白，屈原是天才，得到他的赞赏。但是，李贺只有“天才，可惜没有“物外之言””5（顾随说，文学作品难要有言中之物，又要有物外之言）。所以，像陶渊明和杜甫这种刻苦，而且入世的诗人，最得到他的钦佩。但是，顾随是崇尚阳刚之气的。他说《红楼梦》是无病呻吟，尤其黛玉葬花真是要不得。《水浒传》却不只一次得到他的肯定。我想，我不赞成，但也觉得这是他的审美品位选择。

顾随自己是有写诗的。他在欣赏诗的时候，会探讨诗的创作理论。所以，他的讲课也会经常透露出他对文学创作的悟道。我对这部分特别有兴趣。我觉得，我也是在这部分获益最多。整本书里，有一个道理，顾随讲了很多遍，但不是用同样的文字，而是断断续续地，片片断断地出现。第一讲：语言文字到说明已落下乘，说明不如表现。第三讲：世上许多事情不许说，许懂。第四讲：说理不该是征服，该是感化，感动；是说理，而理中要有情。第六讲：诗人可以给读者一种暗示，而不能给人教训。第十四讲：表现是使人觉，说明是使人知，而觉里也包括有知。第十七讲：所谓不言而喻，要心相会，莫逆于心。第十七讲：文学好，是要给人印象，不是概念。

这样的书，是可以读很多遍的，因为那些灵光闪现的部分，每次都会发出光芒。《中国古典诗词感发》，是应该读很多遍的，因为每读一次，就能更理解多一点。是的，我读了一遍，觉得自己还没有完全领悟顾随先生的话。待我脑中的唐诗存库再增加不少时，我会再翻开这本笔记。这堂课程，我会听很多遍的。

顾随讲，叶嘉莹笔记；北京大学出版社；2012年第1版，2014年5月第4次印刷

1，119页

2，218页

3，261页

4，278页

5，152页

我很笨，什么都不懂。

但他最笨。

因为他爱我。

因为觉得长发很邋遢，很难打理，所以干脆地把头发剃完了。

昨天，照镜子时，豁然发现打理这张脸的精力与时间更多呢。

“能怎么更有效率，更方便呢？”问自己。

脑海里突然出现了非常科幻的画面：

每天清晨洗刷时，用手一抹，五官都清除掉了。